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AVANT-PROPOS 



« Ce nouveau recueil sur l'Espagne sera probable 
ment le dernier que je publierai. Le seul du moins 
qui le pourrait suivre serait composé de morceaux 
écrits à la même date et sous la même inspiration. Le 
jour où les augustes proscrits qui m'avaient amené 
à leur suite sur ce riche domaine, et qui m'avaient, 
pour ainsi dire^ ouvert eux-mêmes le vaste trésor 
littéraire de l'Espagne, ont été bannis cruellement et 
sans raison aucune de ce pays, leur seconde patrie, 
j'ai dû me regarder comme frappé du même coup. 
J'ai senti alors se troubler en moi la source de ces 
études, auxquelles j'apportais sans m'en apercevoir. 
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mais on me Ta quelquefois reproché, les illusions d'un 
hôte reconnaissant, avec ladmiration sincère d'un 
observateur ému. S'il me fallait aujourd'hui reprendre 
une tâche qui m*était si douce, avec le seul secours de 
rimagination et du travail, et sans y rien mettre de 
mes impressions personnelles, je craindrais que les 
lecteurs, dont la sympathie était, dans le pa;s même, 
la récompense de mes efforts, et le meilleur encoura- 
gement à mieux faire, ne s'imaginassent trouver le juge 
plus sévère. Il n'y aurait pourtant aucun motif pour 
qu'il en fût ainsi. Car l'arrêt inattendu qui surprend à 
la fois le prince dans sa royale demeure, et le fidèle 
serviteur, l'humble ami, momentanément éloigné de 
lui, cet arrêt ne part pas, je le jure, de la main de l'Es- 
pagne. Elle-même s'empresserait à le proclamer, si un 
sentiment de haute dignité n'interdisait pas de Tinter^ 
roger, ou si la liberté lui était laissée d'élever spontané- 
ment la voix. Mais l'esprit de l'homme se prévient aisé- 
ment, et il pourrait arriver que, dans mes livres, l'ac- 
cent attristé de la vérité fût pris désormais pour celui 
d'une critique passionnée. Je croirais peut-être moi- 
même, et ce serait déjà trop, avoir à me défendre de la 
crainte de n'être plus aussi impartial, chaque fois que 
je voudrais seulement être vrai. Ne vaut-il pas mieux 
s'arrêter, et attendre que le jour infaillible de la justice 
vienne rendre à ma plume son aisance et sa liberté? 
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« Quant à ce recueil en lui-même, et je m'assure 

qu'il en serait rigoureusement de même des suivants, 

I il est né, comme ses devanciers, de Tobseryation atten- 

^ tive des mœurs actuelles de l'Espagne, et de Fétude 

apfH'ofondie de sa littérature ancienne et moderne. La 

vie des hommes et la physionomie du pays y sont con* 

i stamment associées à l'appréciation des livres. 

« Le morceau qui commence le volume aurait la pré- 
tention d'être une page d'histoire dans un épisode de la 
vie privée. M. l'abbé Le Rebours, qui, le premier, mit la 
main sur ce petit tableau en raccourci des rapports 
entre les Maures et les Chrétiens au douzième siècle, 
obéissant à un scrupule exagéré peut-être, mais qu'il 
ne m'appartenait pas de combattre, pensa qu'il n'y au- 
rait pas toute convenance de sa part à le détacher lui* 
Bitoie des Chroniques d*Avila, et il voulut bien m'in- 
\ viter à le leur emprunter. Si je l'ai fait, c'est pour le 
lui offrir, en lui laissant tout l'honneur de la décou- 
verte. » 

Voilà ce que j'écrivais au mois d'août 1868, en don- 
nant au public ce nouveau volume de mes Études sur 
VEspagne. L'avenir ne vint que trop tôt justifier et con- 
firmer ce que je disais^ alors avec le pressentiment des 
tristes événements qui devaient suivre. Quelques mois 
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plus tard, en effet, la maison de Bourbon descendait 
du dernier trône qu'elle occupât encore en Eu- 
rope. 

Que pourrais-je ajouter ici, en offrant au lecteur une 
nouvelle édition augmentée de ce volume écrit il y a 
cinq ans ? La révolution s'est développée en Espagne 
avec cette irrésistible logique qui devrait être Téter- 
nelle legon des peuples et des rois, leçon pourtant que 
les uns et les autres se refusent éternernellement à 
comprendre. Sous ce rapport, mais sous ce rapport 
seulement, TEspagne révolutionnaire pourrait encore 
être étudiée avec profit, comme une traduction espa- 
gnole du drame universel. Mais c'est un speetaele pour 
lequel je ne me sens aucun goût. L'Espagne m'est res- 
tée trop chère pour que je n'éprouve pas une doulou- 
reuse répugnance à m'arréter devant un tableau qur 
n'est que celui de ses malheurs et le démenti de son 
histoire, de sa foi et de ses nobles instincts. En Espa- 
gne, plus que dans tout autre pays, la révolution me 
fait penser presque malgré moi à ces puissantes loco- 
motives qui, jetées hors de leurs voies, entraînent les 
voyageurs aux abîmes, sans qu'aucun bras humain les 
puisse arrêter dans leur course effrénée ; aveccette terri- 
ble différence qu'il ne s'agit pas ici du sort de quelque 
centaines de voyageurs, mais de la d^'stinée d une na* 
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lion entière. Les autres peuples regardent passer le 
monstre avec épouvante, avee un secret avertissement 
que leu,r tour viendra peut-être demain, mais sans rien 
faire le plus souvent de ce qui pourrait rendre l'avis 
profitable. Quant à la machine emportée, elle s'arrêtera 
où il plaira à Dieu. Alors, sous Tamas des décombres 
qu'elle aura accumulés , retrouverons*nous quelque 
chose qui nous rappelle TEspagne que nous avons con- 
nue? Nous sera-t-il permis d'écarter d'une main pieuse 
quelques-unes des ruines sous lesquelles s'ensevelit de 
plus en plus cette chère et poétique contrée qui aimait 
à s'appeler elle-même la terre de Marie la très-sainte? 
En attendant, nous ne pouvons que détourner sur cette 
pauvre victime des erreurs de quelques-uns de ses 
enfants et des passions sauvages de tant d'autres, une 
part des prières que nous adressons au ciel pour nous- 
mêmes. En attendant aussi, il faut chercher à saisir, 
dans le bruit et les clameurs de la tourmente, tous les 
signes qui font espérer que sous la lave enflammée le 
cœur de l'Espagne bat encore. Quand je li», par exem- 
ple, qu'à Séville, ma chère Séville, certaines processions 
ayant été interdites, les habitants du faubourg popu- 
laire de la Macarena ont déclaré que de pareilles inter- 
dictions ne sont pas faites pour retenir leur Vierge dans 
sa chapelle, qu'ils la connaissent de longue main, qu'ils 
la savent bonne républicaine, et qu'ils entendent bien 
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qu'elle se promène, à l'ordinaire, au milieu des sieas, 
sauf, sionrexige,à la coiffer d'un bonnet rouge; quand 
je rencontre de pareils traits de mœurs, je souris sai^ 
doute, mais d'un sourire attendri. Je sens que la parole 
èyangélique est encore vivante au cœur de ce peuple, 
et s il s'y produit, de loin en loin, quelque enterrement 
solidaire, il semble qu'il doive inspirer plus de pitié 
et de dédain pour le présent, que de peur pour l'avenir. 
Voilà pour la loi, et je ne craindrais pas de hasarder la 
même profession de foi en faveur de la monarchie, 
assuré qu'en écoutant bien, j'entendrais raconter des 
anecdoctes non moins significatives, aux environs de To- 
lède, de Valence, de Madrid même. Un étranger n'a pu 
tenir sur le trône de saint Ferdinand et d'Isabelle la 
Catho.lique. Mais à la place d'un étranger qui n'avait 
d'appui que le bras vacillant de quelques ambitieux ja- 
loux de régner sous son nom, que l'on suppose un fils 
de Philippe V, et l'on verra bientôt l'Espagne revenue 
de sa courtefolie, se grouperet se reconnaître autour du 
trône restauré. Là est l'avenir de TEspagne. Seulement, 
quand il plaira à Dieu d'arrêter la machine dont nous 
parlions tout à l'heure, nous conseillons aux premiers 
qui se trouveront là pour relever la grande blessée, de la 
rasseoir où elle sera tombée, de bander pieusement ses 
blessures, mais de faire hardiment la part du passé, et 
de ne plus chercher à ramener l'Espagne sur ces hau-. 
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leurs, désormais inaccessibles, d'où, par la main des 
hommes, la volonté de Dieu l'aura pour jamais préci- 
pitée. Mais, disons-le ici une fois de plus, le progrès 
n'est pas la révolution. 

Antoike de Latour. 



Paris, juin 1875.* 
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LES AMOURS DU MAURE JEZMIN ET DE LA BELLE 

GALIANA 

(chronique du douzième siècle) 

Je voudrisiis, par un exemple pris dans les chroniques de 
l'Espagne, apporter une nouvelle preuve de. cette vérité que 
deux fois déjà H. Guizot a démontrée avec tant de charme 
et d'éclat , à savoir que le roman se trouve quelquefois 
tout fait dans Thistoire. Il est vrai de dire que le rappro- 
chement perpétuel des mœurs chrétiennes et des coutumes 
mauresques donne parfois ici à l'histoire elle-même la cou- 
leur du roman ; Thistoire d'Espagne, à différentes époques. 
I pourrait me fournir plus d'un épisode du même genre. 
I Je tire aujourd'hui mon exemple des chroniques d'Aviia, la 

I patrie de sainte Thérèse, Tune des villes les plus intéres- 

1 
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sautes de TEspagne, parce qu'elle est Tune de celles qui ont 
le mieux réussi à garder leur physionomie originale. En vé- 
rité, il faut savoir gré au chemin de fer qui 1* effleure de 
n'avoir pas encore démoli ces beaux remparts qui datent 
de son âge héroïque, et d'avoir épargné ce qui reste de 
ses anciennes églises et de ses vieux couvents : l'industrie 
est une puissance jalouse qui ne souffre pas volontiers le 
voisinage des vieilles choses. Elle n'a pas encore trouvé le 
moyen de raser les souvenirs avec les murailles ; mais en ré- 
duisant en poussière les débris auxquels les souvenirs de- 
meurent attachés, elle avance d'autant l'heure du dernier 
oubli, et c'est pourquoi les âmes poétiques ne feront jamais 
avec elle qu'un mariage de raison, et jouiront toujours de ses 
bienfaits, sans lui en tenir grand compte et tout en gardant 
un mélancolique regret du passé. 

Mais je me hâte de le dire, je ne donne pas ce que je vais 
raconter pour un fait incontestablement historique. L'auteur 
qui parait l'avoir narré le premier a été souvent accusé de 
mêler la fable à ses récits. C'était pourtant un évêque, don 
Pélayo, évêque d'Oviédo, lequel vivait au commencement 
du douzième siècle, et qui reprenant où l'avait laissée Sam- 
piro, évêque d'Astorga, l'histoire de la délivrance de l'Es- 
pagne, ne s'arrête qu'à la mort d'Alphonse VI, qui reprit 
Tolède sur les Maures. Nul n était plus en mesure de ren- 
seigner la postérité sur cette grande et mémorable époque, 
puisqu'il l'avait vue. Mais sans cesse détourné du grand 
courant de son récit par le désir de ramener Oviédo sur la 
scène et de montrer que son évéché n'avait rien perdu 
encore de son éclat et de son influence, il parait ne s'être 
pas contenté d'altérer les faits qui contredisent sa manie, il 
a encore glissé de ses inventions jusque dans les chroni*- 
ques de saint Isidore, de Sébastien et de Sampiro. 

On pourrait dire que l'épisode qu'on va lire étant des 
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plus contemporains, don Pèiayo n'a pu cependant l*ima<- 
giner de toute pièce, au risque de se voir démenti par 
ceux qu'il cite pour en avoir été avec lui les témoins, pour 
y avoir même, comme lui, joué un rôle à certains moments. 
Mais c'est qu'ici j'ai à faire un second aveu, savoir que la 
chronique où je puise n'est elle-même que la traduction d'un 
texte perdu et seulement attribué à l'évêque d'Oviédo. Cette 
traduction, il est vrai, remonte pour le moins à l'an 1355; 
il est certain qu'en 1600, il existait dans les archives d'Avila 
(elle y est sans doute encore, mais enfouie on se sait où) une 
chronique écrite en vieux langage et datant de 1353, où 
était racontée la fondation première d'Avila, et comment 
plus tard cette ville fut de nouveau colonisée sous le régne 
d'Alphonse Yl et par son gendre, le comte don Ramon. On 
voit, en effet, que, en 1600, un régidor d'Avila, don Luis 
Pacheco, tirait de cette traduction une copie datée et signée 
par lui, qui se conserve à la bibliothèque nationale de Ma- 
drid. Cette relation a pour titre : Ancienne histoire d'Avila^ 
et tous ceux qui depuis ont raconté l'histoire de cette ville 
y ont puisé avec confiance. Le plus autorisé s'est contenté 
de réimprimer l'ancien récit, en modernisant un peu les 
formes du langage. 

Je laisse de côté la question insoluble de savoir si, en ef- 
fet, l*original était de l'évêque d'Oviédo. Mais on aimerait à 
être sûr que le texte aujourd'hui égaré était contemporain 
des faits rapportés dans la traduction. Je crains que la fâ- 
cheuse renommée de don Pélayo, à qui l'original a été at- 
tribué, n'ait atténué, plus que ne le demandait l'exacte justice, 
un témoignage qui, en lui-même, a son prix. Les plus sévères 
d'ailleurs reconnaissent que dans le récit des faits voisins 
de l'époque à laquelle il écrivait, l'évêque d'Oviédo mérite plus 
de confiance et de crédit, et ce que je me propose de racon^ 
ter^ suivant le manuscrit d'Avila, »e serait passé non-seule-^ 
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ment durant la vie du chroniqueur, mais à deux pas de lui 
et souvent sous ses yeux. Il est nommé dans le récit, et il y 
joue son rôle. Mais que ce récit soit de lui ou d'un autre, on 
sent au fond un accent de sincérité qui entraîne. Rien d'ail- 
leurs, même dans les détails qui pourraient paraître roma- 
nesques à un lecteur français, n'est invraisemblable pour 
l'époque et pour le pays, et si on veut bien ne pas trop 
prendre garde à certaines formules qui sont d'un âge moins 
reculé et qui peuvent être en partie le fait du traducteur, 
on aura la relation d'une aventure que ne contredit en rien 
d'essentiel ce que l'on sait des mœurs espagnoles, à la fin du 
onzième siècle et au commencement du douzième. Il y a là 
tant de ces petits détails qui donnent au fait principal le 
mouvement et la vie, les caractères sont présentés avec tant 
d*art, si cet art n'est pas la sincérité même, les événements 
se succèdent avec tant de vraisemblance et se déduisent si 
naturellement, que si nous n'avons pas affaire au plus naïf 
des chroniqueurs, l'ancien historien d'Avila est assurément 
ici le plus ingénieux des romanciers. 



Avila, fondée à une époque qui se perd dans la nuit des 
temps, et qui ne pouvait manquer de faire intervenir Hercule 
dans sa fondation, fut, depuis l'invasion de l'Espagne par 
les Maures, souvent prise par eux et sur eux regagnée. Don 
Sanche, comte de Gastille, l'enleva une dernière fois aux 
Arabes, et 4epuis elle resta chrétienne. Ferdinand 1*', qui 
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succéda à don Sanche, la trouva entièrement ruinée, et 
sous les règnes troublés qui suivirent, elle ne pouvait 
guère sortir de ses ruines. Mais quand Alphonse VI recueil- 
lit les débris de ces couronnes si cruellement disputées, il 
eut pitié de la charmante ville arrosée de tant de sang chré- 
tien et conçut le dessein de la relever. A travers tous les 
événements de son régne, sa pensée ne se détache pas un 
instant d*Avila. 

Parmi les princes étrangers, que Tinstinct de la croisade 
et le goût des beaux coups de lance amenaient des divers pays 
de TEurope sous la bannière d'Alphonse VI, se trouvait Ray- 
mond de Bourgogne, frère du souverain de cette province et 
de Guy, archevêque de Vienne, qui fut depuis le sage pontife 
Calixtell. Le roi Alphonse, qui déjà avait donné ses filles natu- 
relles au comte Raymond de Toulouse et à Henri de Lorraine, 
maria sa fille légitime, dona Urraca, à Raymond de Bour- 
gogne, auquel on me permettra désormais de laisser le nom 
qu'il a gardé dans Thistoire d'Espagne. Dona Urraca apporta 
en dot à son mari, avec le titre de comte, le royaume de Ga- 
lice, dont les limites étaient assez vagues pour qu'Avila y fût 
comprise. De ce mariage naquit, en 1098, un enfant qui fut 
l'empereur Alphonse VII. 

L'intérêt qu'Alphonse VI avait porté à Avila, il chercha 
tout d'abord à le communiquer à son gendre, au comte 
don Ramon, car on voit celui-ci s'établir à Avila qu'il ne quitte 
qu'avec le ferme propos d'y revenir, ordonner et presser 
l'achèvement de ses remparts, favoriser la fondation de ses 
couvents et de ses églises, accueillir enfin dans son enceinte 
d'illustres familles et surtout d'intrépides défenseurs. 

Un nom d'abord se distingue entre tous, dans cette pre- 
mière époque de la reconstruction d' Avila, celui de Ximen 
Blazquez de Salas, gentilhomme asturien à qui le roi lui- 
même donne la mission de rallier et d'escorter les nom- 
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breux chefs de famille qui, avec leurs femmes, leurs en- 
fants, leurs bestiaux, accourent des provinces voisines, atti- 
rés par les privilèges accordés aux nouveaux colons. Le roi, 
pour protéger et défendre ceux qui arrivent, donne à Ximen 
Blazquez une compagnie de cent hommes à cheval. 

Il en offrit autant à Alvaro Alvarez, qui ne se fit pas prier 
davantage pour amener de Burgos, où il avait de beaux do- 
maines et une riche parenté, tout ce qu'il put rassembler de 
gens en humeur de venir habiter la nouvelle ville ; mais 
quand Alvarez veut entraînera sa suite ses quatre fils, quatre 
jeunes hons qu'il avait, sa femme Sancha Dîaz se lamente 
et lui dit : « Si vous voulez emmener ceux-ci, prenez-moi 
« aussi avec eux. » Alvarez se sentit ému, et cette fois il partit 
seul. Le comte Ramon parvint cependant à fléchir cette mère 
trop tendre, qui elle-même plus tard prit la même route. 
Alvaro Alvarez vendit ou échangea tout ce qu'il possédait de 
biens à Burgos, et Sancha Diaz le suivit avec ses deux filles 
dont Tune s'appelait comme elle Sancha Diaz, l'autre Toda 
Alvarez, l'une et l'autre de fière mine et de grande beauté. 

Ce fut à ces deux vaillants hommes, Ximen Blazquez et Al- 
varo Alvarez, que le comte remit tout le gouvernement 
d'Avila, les chargeant d'établir la paix entre les nouveaux 
habitants et de les conduire selon les coutumes et bonnes 
lois de,Gastille. 

Quand ils se furent partagé la difficile besogne d'accor- 
der et de faire vivre en paix et harmonie un tel nombre 
d'hommes d'humeurs diverses et accoutumés à tant d'usages 
différents, le comte les décida à laisser leurs hommes de che- 
val sous le commandement de Sancho de Estrada et de don 
Juan Martin del Abrojo qui, à leur tête, courraient les alen- 
tours d'Avila et auraient l'œil ouvert sur tous les mouve- j 
ments des Maures. C'étaient deux chefs de mine guerrière 
et de grand courage. Le premier était venu des Asturies et 
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faisait remonter la noblesse de sa race jusqu'aux anciens 
Romains, dont il portait l'aigle sur sa bannière ; le second 
avait quitté les côtes de la mer de Cantabrie, où il avait ses 
terres et sa famille. 

Il se passait peu de jours qu'on ne vit apparaître quelque 
autre émigrant apportant son foyer à Avila, ou venant 
acheter quelque domaine aux environs. Du plus loin qu'on 
apercevait le nouvel arrivant, le comte envoyait au-devant 
de lui, selon son rang ou sa renommée, tantôt l'un, tantôt 
l'autre des deux chefs, quelquefois tous les deux, et lui 
faisait d'abord préparer un logis. Un jour c'était Sancho 
Zurraquin qui venait de Biscaye, une autre fois Feman Lo- 
pez Trillo qui* abandonnait les Asturies , et c'était ainsi 
qu'ATila commençait à mériter son nom de Avila de los Ca- 
baîlero9y en attendant que le séjour des rois et sa fidélité à 
leur eause en fissent Avila de los Reyes, et qu'elle dût enfin 
à la succession de ses grands évéques et à sainte Thérèse le 
nom de Avila de Im Santos. 

La ville rachetée des Maures s'éleva comme par enchan- 
tement. Chacun de ceux que je viens de nommer et tant 
d'autres qui suivirent lui apportaient, avec de nouveaux et 
puissants habitants, des ressources nouvelles. Car chacun 
arrivait avec sa famille et ses trésors, recevait un emplace- 
ment et bâtissait sa maison et son palais. Fortun Blazquez, 
par exemple, frère de Ximéno, traînait à sa suite toute 
une légion de charpentiers et de maçons qu'il avait pris 
en Biscaye. C'est toute une tribu que cette famille des 
Blazquez, elle ne finit pas, et chaque nouveau venu ren- 
dait en lustre et en force au premier arrivé la protection 
qu'il en recevait. Quand les maris ont pris seuls les devants 
avec leurs aînés, les femmes ne tardent guère à les suivre 
avec leurs filles et les derniers-nés. C'est avec sa propre 
femme, Elvira Bermudez, la digne Menga Munoz, l'épouse 
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deXimen, que Fortun amène en même temps que son frère, 
accompagnée de ses trois filles de grande beauté, une autre 
Menga Munoz, puis Amuna et Xiména, et suivie de ses trois 
fils Naivilios, Ximen et Blazco Ximéno. Les noms ne varient 
guère, on y change une lettre ou deux pour ne pas les 
confondre, et avec eux ceux ou celles qui les portent. On 
éprouve une émotion presque religieuse à voir défiler ces 
grandes familles au milieu de leurs serviteurs et suivies de 
leurs troupeaux de bœufs ; elles font penser à ces patriar- 
ches de la Bible enlevant leurs tentes et passant d'un désert 
à un autre. 

L'exemple devenait contagieux. Une des dernières arriva 
Sancha Bustos, la femme de Juan Martin del Abrojo, elle 
aussi suivie de ses fils. On chevauchait au-devant de ces der- 
niers venus qui, après s*étre attardés, se décidaient enfin à 
rejoindre ceux sans lesquels la patrie même n'était plus 
la patrie. On allait les attendre à Torquemada, à Yalladolid, 
à Arrévalo, où ils recevaient de leurs égaux une magnifique 
hospitalité, et tous ensemble reprenaient ensuite le chemin 
d'Avila. Les hôtes eux-mêmes se mettaient de la partie, 
escortés par des cavaliers bien armés, car les Maures ne 
laissaient pas que de rôder autour de ces grandes caravanes 
qui pour eux eussent été une riche proie. 

A Arrévalo, Sancha Bustos et ses amis avaient trouvé 
l'évêque d'Oviédo, don Pélayo, qui les bénit, mangea avec 
eux et leur raconta l'histoire de la première fondation 
d'Avila. Il les suivit même jusques à Avila. 

A mesure qu'on entrait dans la ville, on allait d'abord sa- 
luer l'infante et le comte, qui recevaient leurs hôtes avec 
grande joie et distinction. Dans Tune de ces réceptions où se 
trouvait le bon évêque, il fit remarquer à Sancho de Estrada 
que de tous les seigneurs qui se trouvaient là, il était le seul 
qui n'eût pas encore pris femme, ajoutant que, de moitié 



LES AMOURS DU MAURE JEZMIN. 9 

avec le comte, il voulait lui en choisir une , c'était Urrâca 
Flores, la sœur de Feraan Lopez Trillo, et comme le frère et 
la sœur étaient là présents, l'accord fut fait, séance tenante. 

Je passe les magnificences de ces noces presque royales, 
auxquels Tinfante et le comte voulurent prendre part, et qui, 
durant quinze jours, amenèrent toutes sortes de galas, de 
joutes, de courses de taureaux, de cavalcades, la nuit, aux 
flambeaux, où Ton remarque pour leur bonne mine quelques 
Français qui avaient accompagné le comte en Espagne ; et 
au milieu de tous ces noms espagnols, les Blazquez, les Zur- 
raquin, les Ëstrada, convenez que ces rudes noms venus du 
nord ont de la couleur et font plaisir à entendre : Richard, 
Guiscard, Guillaume, Bertrand, Hugues, Raymond-Thibault. 
Parmi ces fêtes dont il m'a bien l'air de ne pas manquer 
une seule, le bon évéque fait de longs et éloquents discours 
qui sont comme une preuve indirecte de l'authenticité de 
tout le récit, et où il sait à propos ramener l'image et le nom 
du roi Alphonse VI, le bon génie d'Avila. 

Du haut de son alcazar de Tolède, Alphonse a vu les 
plus nobles familles se grouper autour de sa fille et de son 
gendre; Avila s'est repeuplée, et en quelques moiselleaatteint 
ce degré, de splendeur que les siècles seuls donnent habi- 
tuellement à une cité. Mais pour qu' Avila soit une ville et non 
un camp, il lui faut des remparts, et en voilà tout à coup 
qui lui sortent de terre et s'élèvent. Alphonse n'avait rien plus 
à ,cœur, et c'était là de toutes ses recommandations celle 
qu'il ne cessait de renouveler à son gendre. Pendant que 
chacun bâtit son logis, le prêtre son église, le moine son 
couvent, Alphonse, qui voit les Maures regarder d'un œil 
menaçant et jaloux la cité arrachée à leur joug, presse 
l'achèvement des murailles. Et voici justement deux cents 
Maures esclaves, qu'il envoie pour y travailler, sous la con- 
duite de Feman de Llanez. Quant aux pierres, elles ne sau- 

1. 
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raient manquer. On a, aux portes de la ville, les tronçons 
des anciens remparts que les Romains (je laisse Hercule de 
côté), les Goths et les Maures ont tour à tour élevés et 
renversés autour d'Avila. « Il fut heureux qu'on les trouvât, » 
dit le naïf chroniqueur, car s'il eût fallu tailler la pierre et 
« la charrier à prix d'argent, aucun roi n'eût suffi à élever 
« de tek murs; » et on dit, en effet, qu'en neuf années, Al- 
phonse VI les vit debout et achevés, tels que nous les voyons 
encore aujourd'hui. 

Mais à l'époque où nous sommes arrivés, ils sortent 
seulement de terre, et le comte eut l'heureuse idée de 
profiter de la présence de l'évêque, pour bénir l'œuvre 
commencée. 

L'évêque, suivi d'un grand nombre de prêtres, fît, en 
habits pontificaux, le tour de la muraille, s'arrêtant où 
avait été marquée la place des portes, et où le comte et les 
nobles se tenaient pour l'attendre. Là, aux bénédictions 
ordinaires s'ajoutait l'exorcisme, pour que l'ennemi du 
genre humain n'eût jamais pouvoir de passer le seuil consa- 
cré. Dès que la cérétnonie fut finie, l'évêque demanda au 
comte la permission de retourner à Oviédo, où il arriva 
chargé de présents et de reliques dont l'avait comblé la 
niunifîcence de son hôte. En racontant cette vieille histoire, 
je ne puis m'empêcher de me souvenir que, de nos jours, 
c'est un autre évoque qui a demandé grâce pour les rem- 
parts d'Avila, et qui les a sauvés du marteau des démolis- 
seurs. 
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Cependant dès l'époque où ces événemenCs se passaient, 
le 12 juillet 1090, les yeux incessamment ouverts sur la plaine 
virent déboucher au loin, du côté par où on venait de Tolède, 
un cortège composé de Maures et de chrétiens, avec une 
escorte de cinquante cavaliers richement vêtus et bien 
armés. A mesure qu'il approchait, et que la distance, deve- 
nant moindre, permettait de distinguer les visages, on re- 
connaissait, en tète du cortège, don Fernando de Lago, un 
des gentilshommes du roi Alphonse YI. Hais la présence des 
Maures, au milieu desquels on apercevait une dame de haute 
condition, ne laissait pas que de rendre la chose singulière. 
Tous les ouvriers qui travaillaient aux murailles s'arrê- 
tèrent comme d'un commun accord, et jetant leurs outils, 
allèrent se grouper sur le passage des arrivants. Le person- 
nage principal était une jeune fille d'une extrême jeunesse 
et d'une rare beauté, montée sur un palefroi richement 
enharnaché : derrière elle suivaient quatre autres jeunes 
filles sur de belles montures, puis une dame âgée et trois 
jeunes garçons maures, magnifiquement vêtus. 

Arrivé à la porte de la ville, don Fernando de Lago s'in- 
forma de la demeure du comte don Ramon, et se dirigea 
du côté qu'on lui indiqua. Tous les ouvriers avec les pas- 
sants grossirent le cortège : chacun voulait savoir quelle 
était cette jeune Mauresque et ce qui l'amenait à Avila. 
La cavalcade n atteignit pas sans peine la porte du palais. 
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Fernando de Lago mit pied à terre et courut aider la jeune 
fille à en faire autant, et la conduisant par la main, il se 
mit en quête de l'infante, dona Urraca, qu'il trouva entourée 
de ses duègnes et de ses autres femmes. Alors il mit les deux 
genoux en terre, ce que fit aussi la dame mauresque, puis 
elle présenta à l'infante une lettre du roi son père. L'infante 
lui commanda doucement de se relever, et ayant parcouru 
la lettre, elle fit venir Milan de Llanez, qui était, chez elle, 
chargé du soin de recevoir les hôtes, lui ordonna de loger 
eonvenablement les étrangers, de leur offrir à manger, et 
prenant ensuite par la main la jeune Mauresque, elle la 
combla de caresses. ^ 

Sur ces entrefaites, le comte, qui était absent, étant 
rentré au palais. Fernando de Lago lui remit une autre 
lettre du roi, qui le saluait affectueusement et lui recom- 
mandait la jeune Mauresque, le priant de faire que Tinfanté la 
prit en amitié, dont il éprouverait une grande satisfaction. 

Le jour étant venu, Fernando de Lago se présenta au palais 
où le comte lui fit donner par Milan de Llanez un bon che- 
val, et quand il eut reçu avec les réponses de l'infante et du 
comte, la permission de s'en retourner à Tolède, il mit les 
genoux en terre pour prendre congé. La. Mauresque de- 
manda la même licence pour les serviteurs de sa nation 
qui l'avaient accompagnée ; et les ayant aperçus, elle poussa 
de grands gémissements auxquels ils répondirent de leur 
côté, et les ayant congédiés avec grand souci, elle ne garda 
avec elle, pour la servir, que les quatre jeunes filles, la 
duègne, et les jeunes garçons. Or l'étrangère avait nom Aja 
Galiana, ce qui, dans sa langue, signifie belle, et on a vu 
que jamais nom ne fut mieux porté. 

Hais cette Aja Galiana, qui était-elle, et dans quelle 
dessein le roi Alphonse VI l'envoyait-il à Avila? 

Ceroi Alymaymon qui reçut Alphonse à Tolède, à Tépoque 
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OÙ celui-ci s'était vu forcé de fuir, après la mort de don 
Sanche sous les murs de Zaraora, Alymaymon avait un frère 
appelé Alménon. Ce dernier avait une fille, et se voyant près 
de mourir, il fît son testament, car il possédait de grands 
biens, des oliviers, des ^ignobles, beaucoup de terres sur les 
bords du Tage, qu'il légua à sa fille. Mais sa tendresse pa- 
ternelle ne se contentait pas de laisser sa fille riche. Il pria 
donc Alphonse, auquel Tunissait une amitié particulière, 
d'en prendre soin, de l'élever dans son palais en compagnie 
de l'infante, et quand le moment serait venu, de la donner en 
mariage à tel Maure qu'il daignerait choisir. 

Alphonse aimait Alménon, et eut un grand chagrin de sa 
mort. Dès qu'il en eut appris la nouvelle, il désigna le 
Maure Alucen pour prendre soin de l'orpheline et de ses 
biens. Puis, croyant qu'elle serait mieux auprès de dona 
Urraca que dans son propre palais, il Tenvoya à Avila, où 
elle fut reçue comme on vient de le voir, car Aja Galiana 
n'était autre que cette fille d'Alménon, nièce de l'ancien 
roi de Tolède. 

Il faut se souvenir que l'infante dofia Urraca était elle- 
même presque une enfant encore, quand elle épousa le 
comte Ramon,^ et il y avait bien peu de temps de cela. Aussi ce 
fut avec une joie très-vive qu elle vit arriver la jeune com- 
pagne que le roi, son père, mettait sous sa protection, et 
comme entre les Maures et les chrétiens il n'y avait alors, 
en Espagne, aucunde ces préjugés qui, ailleurs, mettaient un 
abîme entre eux, elle se fit bientôt une amie d'Aja Galiana. 
Elle la prit avec elle, pour en faire sa compagne insépa- 
rable. « Elle la peignait, dit le chroniqueur, tressait elle- 
« même sa belle chevelure, la prenait même dans son lit, 
« quand le seigneur comte était absent ») et rien ne montre 
que cette préférence et ces familiarités fraternelles aient 
excité aucune jalousie dans la petite cour d' Avila. 
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Les circonstances ont d'elles-mêmes amené notre hëro!ne 
sur la scène; le moment est venu d*y produire le héros. 

J'ai dit comment Menga Munoz, femme de Ximen Blazquez, 
lui avait amené trois filles et trois fils. L'aîné de ceux-ci s'ap- 
pelait Nalvillos. C'était encore un jeune garçon» mais qui 
déjà promettait de soutenir dignement, un jour, le nom 
de son père et l'honneur de sa famille. 

Or, deux ans après l'arrivée de Aja Galiana, le comte 
résolut de se rendre en Galice pour visiter son royaume. 
Le roi Alphonse ne voyait pas ce voyage avec plaisir. 11 eût 
désiré que son gendre ne sortît pas d'Avila avant que les 
remparts fussent aclievés. Mais Alvaro Alvarez, qui n'était 
pas fâché d'être libre dans le gouvernement de k ville qu'il 
partageait avec Ximen Blazquez,ne manquait aucune occasion 
d'entretenir le comte dans son idée. Celui-ci prit un moyen 
terme ; il se mit en route , se rendant d'abord à Tolède, où 
il ne doutait pas que Tinfante, par ses caresses, ne parvînt 
à gagner la volonté de son père. Or l'infante, avant de 
partir, avait demandé à Menga Munoz et à Ximen Blazquez 
de lui donner Nalvillos pour la suivre durant ce voyage. 11 va 
sans dire qu'elle ne devait pas se séparer d'Aja Galiana. 
Toute la noblesse d'Avila reconduisit les voyageurs jusqu'à 
Zamora, où elle prit congé d'eux. Ils n'emmenaient en Galice 
que le comte don Pedro Anzurez, et le comte de Trava, ces 
deux seigneurs qui montrèrent plus tard une si grande 
fidélité à dona Urraca, lorsque, à la mort de son mari, elle 
eut à lutter contre toutes les difficultés d'une tutelle. 

A Tolède, les choses se passèrent comme le comte l'avait 
prévu, et le roi Alphonse ne mit aucun empêchement au 
voyage de Galice. Si dans ses répugnances entrait la crainte 
devoir le comte troubler ce pays par des nouveautés hors de 
saison, il faut convenir que le comte s'attacha à la justifier ; 
car il changea les alcades que le roi avait choisis lui-même 
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et fit un assez grand nombre de mécontents. Mais je n'ai 
pas à m'en occuper. Au milieu des visages nouveaux qui 
l'entouraient et qui lui souriaient moins que ceux d'Âvila, le 
comte parlait quelquefois avec regret de ceux qu'il avait 
quittés, et leur envoyait de ses nouvelles par Feman de 
Llanez ; et la bonne Menga Munoz, se souvenant du cher ab- 
sent, profitait du retour du gentilhomme en Galice, pour 
envoyer à Nalvillos de beaux habits, commandés avant le 
départ, mais qui n'ayant pu être achevés à temps, étaient 
restés entre les mains du tailleur. Nalvillos lui-même, qui 
grandissait, et qui en grandissant devenait galant, mettait 
à profit toutes les occasions pour envoyer à sa mère et aux 
autres dames des souvenirs de Galice. C'étaient d'ordinaire 
de bonnes fourrures fort appréciées à Avila qui, sur son 
plateau de Castille, avait grand froid pendant l'hiver. 

Sept années entières se passèrent ainsi, pendant lesquelles 
le comte continua d'envoyer des messages à ses bons amis 
d' Avila, leur promettant sans cesse qu'il irait bientôt les 
visiter. Et il aurait dû le faire plus tôt, car si durant son 
absence, les murailles montaient, Ximen Blazquez et Alvaro 
Alvarez, moins dociles que les pierres, surtout depuis que le 
comte n'était plus là pour contenir chacun d'eux dans 
les limites de son autorité, avaient grand* peine à s'ac- 
corder. 

Sur ces entrefaites, et en Tannée 1099, s'arrêta à Avila, se 
rendante Tolède où il allait baiser la main du roi Alphonse, 
un noble personnage de Zamora. C'était Gomez Galindo, le 
gendre de ce grand Arias Gonzalo qui joua un rôle si magna- 
nime durant le siège de Zamora, et qui est le héros de cette 
seconde partie du Cid de Guillen de Castro, que Corneille 
eût peut-être imitée comme la première, si les misérables 
querelles suscitées à son chef-d'œuvre ne l'eussent dé- 
tourné de cet admirable sujet. Ximen Blazquez reçut dans 
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sa maison Gomez Galindo, son fils Nuno, et toute leur suite. 
Galindo et Ximen Blazquez étaient deux YÎeux amis; pour fêter 
son hôte, Blaquez invita toute la noblesse d'Avila. Mais au 
milieu de ces joies bruyantes de Thospitalité chevaleresque, I 
la vieille MengaHunoz nourrissait une secrète pensée. Même 
quand elles semblent y songer le moins, les mères s'occupent 
encore de leurs fils, c'est leur égoîsme à elles. Donc la sainte 
matrone qui entendait parler tous les jours d'une fille appelée 
Arias Galinda que Gomez Galindo avait laissée à Zamora avec 
dona Bona, sa mère, eut un grand désir de la marier à son 
fils Nalviilos. 

Quand elle eut bien mûri son dessein, elle s'en ouvrit à 
son mari, et celui-ci l'ayant approuvé, elle fit prier l'évêque 
d'Avila de lui faire la grâce de venir s'asseoir à sa table 
avec Gomez Galindo. Quand le diner fut fini, l'évêque se 
leva , prit à part Galindo et lui fit connaître les intentions 
de ses hôtes. Galindo répondit aussitôt que si Ximen Blaz- 
quez obtenait du roi pour son fils la survivance du gouver- 
nement d'Avila, il donnerait volontiers sa fille ; mais que si 
le roi refusait, il ne fallait pas y songer davantage. Il ajou- 
tait que si le mariage se faisait, il s'engageait à donner à 
Nalviilos dans les territoires de Zamora ou deToro, ou à lui 
acheter, dans celui de Avila, trente fois l'espace de terre 
qu'une paire de bœufs peut labourer en un jour. Il lui don- 
nerait, en outre, trois chevaux richement caparaçonnés. 
Arias Galinda aurait un trousseau digne de sa condition. 
De son côté, Ximen Blazquez s'engageait à recevoir les jeunes 
époux à sa table, tout le temps qu'il vivrait encore, et à munir 
son fils de bonnes armes et de beaux chevaux. Tout fut mis 
en écrit par l'évêque, et il fut arrêté que si toutes les con- 
ditions étaient remplies, le mariage aurait lieu dès l'année 
suivante, en 1100. Gomez voulut alors continuer son voyage, 
mais on se garda bien de le lui permettre, et pendant huit 



LES AMOURS DU MAURE JEZMIN. 17 

jours qu*il passa encore à Axila, il n'y eut pas dans la 
ville une illustre famille qui ne se piquât de lui faire fête. 

Cependant Menga Munoz et Ximen Blazquez écrivirent 
au comte pour lui faire part du mariage projeté et pour 
prier Tinfante qu'elle voulût bien leur renvoyer Nalvillos, 
quand le moment lui paraîtrait opportun. Et en attendant 
le retour de son fils, la bonne Menga Munoz s'occupait, avec 
cette touchante activité des mères, des apprêts de ce mariage 
qu'elle voulait digne en tout de son fils et de celle qu'elle 
lui avait obtenue pour femme. 

Dans l'intervalle, un des héros d'Avila, don Juan Martin 
del Abrojo, mourut d'une maladie qu'il avait gagnée à pour- 
suivre les Maures et à défendre contre leurs incursions le ter- 
ritoire qui lui était confié. Ce fut une perte vivement sentie, 
car don Juan Martin était fort aimé dans Avila, et pendant 
trente jours consécutifs, tous les nobles, accompagnés de 
leurs femmes et de leurs enfants, se rendirent à cheval, 
et en habits de deuil, à l'ancienne église du Salvador, la 
nouvelle n'étant pas encore achevée. Là avaient eu lieu les 
funérailles. Chaque jour, la foule émue voyait défiler ces 
grandes figures attristées : Alvaro Alvarez, Feman Lopez, 
Sancho de Ëstrada, Fortun Blazquez, Sancho Zurraquin, et à 
leur tète Ximen Blazquez et tous les siens. Mais le dernier 
jour, ni Ximen Blazquez, ni aucun des siens ne parut. Leur 
absence étonna et inquiéta : devait-on redouter quelque 
nouveau malheur? Tout ce qu'on parvint à savoir, c'est 
qu'un messager était arrivé de Galice. Nous allons dire ce 
qui se passait dans ce pays. 

Si dofiaUrraca aimait passionnément AjaGaliana, le comte 
Ramon ne chérissait pas moins Nalvillos Blazquez. Avec les 
années, l'enfant était devenu un homme ; il était beau et 
le comte se plaisait en sa compagnie. De son côté, le jeune 
homme n'avait pu demeurer insensible à la merveilleuse 
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beauté de la jeune fille ; ses regards la cherchaient partout et 
s'arrêtaient sur elle avec une douceur di)nt elle dut aussi s'a- 
percevoir, mais elle n'en laissa rien voir. Nalvillos, vaincu par 
cette ardeur d'une première passion, où tant d'audace naïve 
se mêle souvent à la timidité du.jeune âge, s'en fut trouver 
une des femmes de Aja, lui confessa son amour, et lui fit de 
grandes promesses, si elle voulait bien se charger de parler 
pour lui à sa maîtresse. La Mauresque ne le repoussa point. 

Elle parla en effet, et fit connaître à Aja le grand amour 
que Nalvillos avait conçu pour elle. Voici la réponse qu'elle 
rapporta : 

— a Seigneur, j'ai parlé de votre amour à Aja Galiana, 
« ma maîtresse, laquelle vous engage à vous défaire au plus 
(( vite d'un tel amour, car étant qui vous êtes , il serait 
u peu séant à vous d'aimer une Mauresque. Or Aja Galiana, 
u ma maîtresse, étant mauresque et vous chrétien, il ne peut 
(< y avoir mariage entre vous, el il serait honteux, elle étant 
« des rois de Tolède, de profaner par action méchante le 
(( palais du seigneur comte et de l'infante. » 

Ce que Nalvillos ayant entendu avec un grand déplaisir, 
il pria la Mauresque de retourner auprès de sa maîtresse et 
de lui dire que si elle voulait se faire chrétienne, il se 
marierait avec elle ; mais que si elle ne le voulait paS; il 
faudrait donc qu'il se fit musulman pour l'amour d'etle, 
non seulement musulman mais maure, et que, dans ce cas, 
il était décidé à renoncer à sa qualité de Castillan, peur se 
faire sujet du roi de Cordoue. 

La suivante ayant rapporté ces paroles telles qu'elles lui 
avaient été dites, Aja en fut toute troublée et se sentit prise 
de l'amour de Nalvillos, et aussitôt elle s'empressa d'aller 
trouver l'infante, à qui elle raconta les messages qu'elle avait 
reçus de la part de Nalvillos et tout ce qui avait été dit de 
part et d'autre. 
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L*infante l'écouta avec un grand étonnement, et lui parla 
de la manière suivante : 

— « Que Dieu ne permette pas queNalvillos, un si noble 
« seigneur, perde son âme pour un tel mariage ! c*est vous 
« ma douce amie, qui devez vous faire chrétienne, d'abord 
« pour sauver votre âme, et en second lieu pour vous assu- 
a rer un si noble époux, n 

Aja ne* répondit rien ce jour-là, mais le jour suivant, de 
grand matin, l'infante ayant appelé ses femmes pour la vêtir, 
et Aja étant venue avec elles, elle la prit par la main, la fit 
entrer dans sa chambre et la pressa de se faire chrétienne 
et d'épouser Nalvillos, ajoutant qu'elle en aurait une grande 
joie, et aussi le comte qui lui ferait de riches présents, 
ainsi que le roi Alphonse, et Nalvillos qui tant l'aimait. 

Aja Galiana répondit qu'elle ferait ce qui serait agréa- 
ble à l'infante, pourvu que Nalvillos devînt son mari et que 
ce mariage agréât au seigneur comte ; et l'infante s' étant, 
ce jour-là, trouvée avec son mari, lui rapporta tout ce qui 
vient d'être dit. Le comte en eut de la joie, et ayant fait cher- 
cher Nalvillos, s'enquit de lui si, en effet, il avait de l'a- 
mour pour Aja Galiana, et si, pour sauver son âme, il était 
décidé à se marier avec elle, à la condition qu'elle se fît 
chrétienne. Nalvillos répondit qu'il était prêt à faire en 
tout la volonté du comte, mais qu'en effet il aimait Aja 
Galiana d'un grand amour. 

Sur cette réponse, don Ramon réunit ses nobles, à leur 
tête le comte don Pedro de Trava et le comte don Pedro de 
Ansurez, leur fît part de ce qui ce passait et leur demanda 
conseil ; avec eux se trouvait également fray Fontaûon de 
Orellana, abbé de Saint-Martin de Santiago, et tous furent 
d'avis qu'il devait marier ces jeunes gens, puisque par là 
il sauvait Aja, et qu'à ne pas le faire, il s'exposait lui-même 
à la damnation éternelle. 
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Aussitôt le comte, aecompagnédeson conseil, alla trouver 
l'infante et Âja, et s' adressant à celle-ci : 

— « Aja Galiana, ma fille« lui dit-il, j'ai su que vous étiez 
« dans l'intention de vous faire chrélienne, et je m* en suis 
« réjoui. J*ai su également que Nalvillos de Blazquez vous 
c aime, et que c'est par cet amour qu'un tel bien vous est 
<( advenu. Je vous prie donc de me dire, en présence de ces 
a nobles seigneurs, si telle est en effet votre volonté. Je sais 
« que Nalvillos vous -aime de toute son âme, et je suis prêt 
« à vous marier, aussitôt que vous aurez reçu le saint bap- 
« téme. » 

Aja Galiana répondit qu'on avait dît vrai, qu'elle voulait 
être chrétienne ; qu'elle n'ignorait pas que la foi du Christ 
était très-bonne, meilleure que la religion de Mahomet, 
et que si elle voulait se faire chrétienne, c'était plutôt 
pour obéir à sa conviction que pour épouser Nalvillos; 
qu'elle se regardait d'ailleurs comme fort heureuse d'é- 
pouser un si noble mari dont elle connaissait les parents. 
De tout ceci le comte eut le cœur fort réjoui, et incon- 
tinent il ordonna qu'elle fût baptisée par ce saint moine, 
fray Fontanon de Orellana. 

La cérémonie eut lieu le jour suivant. Aja eut pour par- 
rains l'infante doiia Urraca et le comte de Trava, et désor- 
mais elle prit et porta, comme l'infante, le nom de doiia 
Urraca. Toutefois, et pour éviter toute confusion, nous con- 
tinuerons à lui donner ce joli nom de Aja Galiana. 

Dans tout ce récit, je ne me suis pas un moment écarté de 
la chronique; je liie suis même efforcé, en la traduisant, de 
lui laisser ses formes naïves. Mais ceci, je le demande, a-t-il 
l'aird'un roman, et ne sent-on pas dans les plus petits détails 
le ton et l'accent d'un narrateur sincère? Un écrivain du 
métier eût gâté par d'inutiles développements ces scènes sim- 
ples et rapides; il en eût ralenti le mouvement par de froides 
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analyses de sentiment. Il eût cherché à les mettre en relief, 
en les encadrant dans des circonstances plus ou moins natu- 
relles, il eût suscité de faui combats dans ces jeunes âmes 
si pressées de se donner l'une à l'autre, ou qui, déjà Tune à 
l'autre sans le savoir, font d'autant moins de façons, le jour 
où elles s'aperçoivent que l'heureux et secret entraînement 
de la jeunesse, et une douce habitude de vivre ensemble 
depuis des années ont déjà formé les nœuds qui se serrent si 
aisément aujourd'hui. Donc, ici enetfre, je crois trouver une 
preuve nouvelle de l'authenticité du récit, et il est piquant 
qu'elle apparaisse justement dans un épisode dont les ro- 
manesques apparences étaient faites pour éveiller la défiance 
et le doute. 

Quant à la facilité avec laquelle la jeune Mauresque se 
prête à changer de religion pour épouser celui qu'elle aime, 
si on ne veut pas absolument que le récit soit du commence- 
ment du douzième siècle, il faudra bien toujours admettre 
qu'il est du quatorzième, et à cette époque, cette facilité ne 
devrait pas étonner moins. Partout, en effet, ailleurs qu'en 
Espagne, elle a de quoi surprendre, mais dans aucun temps 
en Espagne, elle ne doit paraître invraisemblable. Je conti- 
nue donc sans scrupule. 

Mais faut-il croire à la parfaite sincérité de la jeune fille? 
Sa conversion n'est-elle pas un peu bien prompte ? Si avant 
de l'écrire, je n'avais lu ce qui doit suivre, le doute ne me 
serait jamais venu ; je me serais souvenu que Aja était cou- 
sine germaine de sainte Casilde, fille du roi Âlymaymon, et 
qu'elle avait pu, comme elle, être touchée de la grâce de 
Dieu. Cette contagion de la grâce se voit souvent dans les 
familles; mais n'allons pas plus vite que le temps. 

Le jour où Aja Galiana reçut le saint baptême, le comte 
admit à sa table, outre les jeunes fiancés, les comtes de 
Trava et d'Ansurez et sans doute aussi l'abbé de Saint- 
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Martin. Puis, ayant fait di)a à Nalvillos d'une riche armure, 
il lui ordonna d'aller la suspendre dans Téglise de l'apôtre 
saint Jacques, et d'y faire, cette nuit, la veille des armes, 
pour être armé chevalier le lendemain, car il ne voulait pas 
donner un simple page pour mari à celle dont le roi lui 
avait confié la garde. Avec Nalvillos devait, le même jour, 
recevoir Tordre de chevalerie Je jeune fils de 6ar«i Garcia 
de Cabra, qu'avant son départ pour la Galice, son père avait 
envoyé au comte pour lô prendre à son service, en atten- 
dant qu'il le jugeât digne d'en faire un chevalier. 

Dès que le repas fut fini, Nalvillos, bien accompagné, se 
rendit à l'église où le jeune Garci Garcia était venu de son 
côté, et où le comte arriva à son tour dans la matinée, avec 
tous ses nobles et Tiitfante. Le comte don Pedro Ansurez 
chaussa les ferons d'or à Nalvillos et celui de Travaà Garci 
Garcia de Cabra. Puis le vénérable abbé Foutanon de Orel- 
lana prit les mains des fiancés et les unit, «près quoi on 
retourna au palais en grande pompe. 

Pour faire honneur aux nouveaux époux, le comte, ce jour- 
là, reçut à sa table Fernan Ximenez de Fenestrosa, Alvar 
Mendo, Juan Fernandez Trillo, Gomez comte de Almorça, 
je ne cite que les plus illustres ; et après le dîner, il y eut 
de belles passes d'armes, où les écuyers français se distin- 
guèrent, mais où les deux nouveaux chevaliers firent sur^ 
tout montre de leur force et de leur adresse. Aja Galiana, 
pendant ces luttes, 4ie détournait pas les yeux de son mari. 
Pendant neuf jours ce ne furent que fêtes. 

Le comte et l'infante ne manquèrent pas d'envoyer un 
messager à Ximen Blazquez et à Menga Munoz pour les infor- 
mer du mariage de leur fils, et ce fut ce messager qui, arri^ 
vant à Avila, le dernier jour des funérailles de don Juan 
Martin del Abrojo, jeta un si grand trouble dans la maison 
de Blazquez. 
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La nouvelle se répandit bientôt dans toute la ville, où elle 
exeita un grand étonnement, mais dans la famille de Blaz- 
quez, à Tétonnement se joignit une douleur profonde. Menga 
'Mufkoz surtout, qui voyait détruit le plan qu'elle avait conçu 
avec un si grand amour pour son fils et qu'elle croyait 
avoir mené à bonne fin, ne- put modérer Temportement de 
son désespoir. Elle s'arrachait les cheveux et parcourait 
toute sa maison en s'écriant : « Ah ! malheur à loi, Nal- 
« villos! malheur à toi, Ximeno! malheur à toi, Menga Mu- 
« noz! car au lieu de Arias Galinda, une belle et noble de- 
« moiselle, fille de si nobles parents, nous aurons pour bru 
<( Aja Galiana la Mauresque ! » 

Cependant Ximen Blazquez dut écrire au roi Alphonse 
pour lui dire qu'il avait donné à Martin Martinez, fils de 
Juan Martin del Abrojo, le commandement de son père; et 
comme le roi lui avait accordé pour son propre fils Nalvillos 
cette survivance dans le gouvernement d'Avila qui était la 
condition du mariage de Nalvillos avec Aria Galinda, il 
fallut bien raconter au roi comment, ne tenant aucun compte 
de la volonté et de Ihonneur de ses pères, Nalvillos avait 
épousé Aja Galiana. Par la même occasion, Blazquez 
demandait au roi de reporter sur son autre fils Blazco 
Ximéno la grâce qu'il avait accordée à l'aîné, à la condi- 
tion que Blazco épouserait la fille de Gomez Galindo, ce que 
le roi lui octroya gracieusement. C'est le seul signe que le 
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roi laissa voir du déplaisir qu'il put avoir du mariage de 
Nalvillos avec sa pupille. Et si, en effet, Alphonse en eut 
quelque déplaisir, il n*en manifesta aucune autre marque, 
et ce qu'il fit en cette occasion ne peut guère être regardé 
que comme une sorte de consolation donnée à la douleur 
des parents. 

Ce mariage le jetait cependant lui-même dans un grand 
embarras. On se souvient, en effet, qu'Alménon, en mou- 
rant, avait prié le roi de marier sa fille à quelque Maure de 
distinction qu'il daignerait dé^gner lui-même. Il n'avait pas 
eu la peine de le chercher. Un jeune Maure de Talavera, Jez- 
min Hiaya, fils d'un honmiequi avait joué, paraît-il, dans 
la prise de Tolède, un rôle plus profitable aux chrétiens 
qu'honorable pour lui-même, ayant perdu son père, était 
venu demander au roi, suivant la coutume, la permissioa 
d'entrer en possession de l'héritage paternel. Suivant la cou- 
tume aussi, il avait offert au roi de magnifiques présents, 
douze chevaux richement enharnachés, autant de juments 
d'une parfaite blancheur, et de ces belles étoffes de soie que, 
dès cette époque, les. Maures avaient le secret de fabriquer, 
et se prosternant à ses pieds, il lui avait baisé la main et 
lui avait demandé la main d'Aja Galiana. Jezmin s'engageait, 
si le roi lui octroyait sa demande, à le servir partout avec 
cent lances et de sa personne, comme son fidèle sujet . 

Le roi écouta avec plaisir les paroles du Maure, et ne fit, 
en lui accordant tout ce qu'il demandait, qu'obéir à son 
inclination naturelle et aux habitudes d'une prudente poli- 
tique. Jezmin Hiaya s'en retourna content à Talavera, et pas- 
sant le Tage, il se prépara à se rendre en Galice, où il avait 
appris que se trouvait alors Aja Galiana. Mais au moment 
où, plein de joie, il se mettait en route, il reçut du roi \xm 
message qui lui apprenait comment Aja Galiana était deve- 
nue chrétienne et l'épouse de Nalvillos Blazquez. 
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Jezmin, à cette nouvelle, entra d'abord dans un grand 
emportement, jurant de tuer Nalvillos, ou de lui enlever 
Aja Galiana, de mourir du moins en la lui disputant. 

Cependant Menga Munoz avait écrit à son frère Martin 
Munoz pour lui faire part de ce qu'elle regardait comme un 
malheur et une honte pour toute sa famille, et l'avait invité 
à venir la visiter. Martin Muiioz arriva avec ses deux fils, 
Blazco et Gultiere Munoz. Menga, en l'apercevant, ne put 
conlenir ses gémissemenls ; mais son frère, qui était une 
personne de grand sens , lui représenta que ce qui était fait 
était fait. Il ajouta môme qu'il n'y avait rien dans ce mariage 
dont eût à souffrir l'honneur de sa maison ; que Aja était de 
sang royal, belle d'ailleurs et trés-riche; que Nalvillos 
n'était pas le premier noble qui eût épousé une Mauresque, 
et il lui cita une foule d'exemples auxquels on s'étonne 
qu'il n'ait pas ajouté celui du roi Alphonse VJ, qui venait lui- 
même d'épouser une princesse de cette race, Zaida, fille du 
du roi maure de Séville. 

Parmi ceux qui écoutaient ces raisons et qui paraissaient 
assez disposés à s'en laisser toucher, se trouvait Gomez 
Galindo, arrivé le jour même à Avila, et qui, ne sachant rien 
encore de ce qui s'était passé, apprenait ainsi par le dis- 
cours de Martin Munoz qu'il avait perdu un gendre. Alors Xi- 
men Blazquez lui prit la main, et l'attirant à part, lui raconta 
conunent le roi lui avait accordé pour Ximéno la grâce qu'il 
avait d'abord obtenue pour Nalvillos, et lui demanda pour 
son second fils la belle Arias Galinda. Galindo y consentit 
$ans difficulté et pria ses amis de pardonner à Nalvillos, de 
ne pas repousser Aja Galiana, et de les inviter Tun et l'autre 
au mariage de Ximéno et d'Arias, tout au moins au retour 
de noces qui aurait lieu, neuf jours après. 11 ajouta que le 
comte Ramon verrait sans doute avec plaisir qu'ils ou- 
bliassent leur ressentiment, et, ce qui est digne de remarque, 
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que lé roi lui-même en serait touché. Xiraen Biazquez et 
Menga Munoz se rendirent à ses généreuses instances, et le 
jour du mariage fut fixé d'un commun accord. 

Une fois sa parole donnée, Ximen Biazquez fit tout le reste 
de bonne grâce. Il s'empressa d'écrire au comte et à l'in- 
fante pour les prier de permettre à Nalvillos et à celle qui 
serait désormais sa fille de se rendre à Avila, pour y assister 
au mariage de Ximéno, et par le même messager il envoya 
un beau palefroi à l'infante et un autre à sa beiie-fille. 

Nalvillos se réjouit d'abord d'avoir obtenu sitôt le pardon de 
ses parents et d'apprendre que son frère avait pris sa place, 
avec l'assentiment de tous, auprès de la belle Arias Galinda. 
Mais quand il sut que la survivance du gouvernement 
d'Avila était la condition de ce mariage, l'orgueil de l'aîné 
se révolta, et il entra dans une violente colère. Cette substi- 
tution, en effet, était chose grave, et telle elle dut paraître 
à d'autres, car plus tard ce fut Nalvillos et non Ximéno qui 
succéda à son père. 

Cependant la colère de Nalvillos s'étant apaisée, il solli- 
cita lui-même la permission de se rendre à Avila avec Aja 
Galiana. 11 n'était pas fâché sans doute de voir comment on 
s'y prendrait pour le dépouiller de ce qu'il regardait comme 
son droit, et de reprendre hardiment, dans la famille et au 
milieu de ses égaux, la place que son mariage avec une Mau- 
resque semblait devoir lui enlever. Dona Urraca consentit 
à ce départ, mais à la condition que la jeune femme lui 
serait ramenée, et elle ne la laissa partir que comblée des 
plus riches présents. Le comte, de son côté, donna deux 
chevaux à Nalvillos et un autre à Gomez GoUorio, le messa- 
ger qui lui avait apporté les lettres et les présents de Ximen 
Biazquez. Enfin Les jeunes époux s'étant mis en route, les 
comtes Ansurez et de Trava les accompagnèrent pendant 
plus de six milles. 
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Ds n* avaient pas atteint le milieu de la première journée, 
que NaMUos reçut un message de son père, lui ordonnant 
de prendre le chemin de Zamora, où il attendrait, pour faire 
son entrée à Âvila, l'époque même du mariage de son frère. 
Était-ce de la part de Ximen Blazquez un reste de rancune? 
je croirais plutôt qu*il craignait l'explosion du ressentiment 
dont Gollorio avait pu l'informer. Ce qui semble prouver que 
tel était, en effet, le motif de cette prudente précaution, c'est 
que, d'un autre côté, pour faire honneur à ison fils, Ximcn 
Blazquez envoyait au-devant de lui une escorte des plus 
riches chevaliers qui tous, à la vue de la jeune Mauresque, 
rendirent grâce à Dieu d'avoir formé une si belle créature. A 
deux milles d'Avila, les époux rencontrèrent Tévêque, qui les 
bénit. Nalvillos le prît par la main, et tous se rendirent 
ensemble au palais de Blazquez, où tout chagrin était loin 
d'être oublié, quoiqu'on ne laissât paraître que de la joie. 
On dîna ensemble, et le soir, les dames se divertirent au 
son des trompes et de la gaita. 11 n'y en eut pas une qui ne 
s'émerveillât de la beauté et de la grâce de Aja Galiana, et 
pendant six jours encore, les écuyers firent des prouesses en 
Thonneur des jeunes époux. 

Au milieu de ces fêtes, le père de famille se préoccupait 
des intérêts de son fils, et, dans un long entretien qu'ils 
eurent ensemble, il fut convenu que Nalvillos se rendrait à 
Talavera, avec Lopez Trillo, pour y vendre tout ce que sa 
femme y possédait, en terres et en troupeaux, restés à la 
garde du Maure Alucen. Avec l'argent qu'il en. tirerait, il 
achèterait d'autres domaines sur les territoires d'Arrévalo 
ou d'Avila, renonçant à rien posséder sur ceux de Tolède 
et de Talavera. 

Le gouverneur de cette dernière ville et tous ses no- 
bles firent un cordial accueil aux voyageurs. On les hé- 
bergea dans le palais même. Chacun était curieux de voir 
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ce Nahillos dont le mariage avec Aja avait été, à Talavera 
surtout, Tentretien de toutes les familles, maures ou chré- 
tiennes. Jezmin Hiaya lui-même n'hésita pas à venir avec 
tous les autres, quoiqu'il gardât dans le cœur rancune à 
NalviMos. Celui ci qui savait seulement que c'était un person- 
nage de haut lignage, puissant et riche, et avec lequel il au- 
rait peut-être à pratiquer des échanges, le reçut avec cour- 
toisie, et le fit asseoir sur son banc entre lui et Lopez Trillo< 
Mais s'il ignorait encore que Jezmin eût été son rival, il ne 

fut pas longtemps sans l'apprendre, car le Maure s'adres- 
sant à lui : 

— « Noble seigneur, lui dit-il, si vous n'avez pas souve- 
« nance de moi, sachez que je suis Jezmin Hiaya, que je suis 
(( de sang royal, et qu'il n'est pas daflis tout le pays de plus 
(( proche parent de cet Hiaya Alcabdibile qui donna Tolède 
« au roi Alphonse. Je dis que, quoique vous ayez épousé Aja 
« Galiana qui m'avait été promise par le roi Alphonse, et 
(( que j'en aie eu un grand chagrin, pourtant je ne serai 
(( pas votre ennemi; loin de là, vous aurez en moi un ami, 
« et chaque fois que vous aurez quelque querelle à vider à 
« Avila ou ailleurs, je vous y aiderai de ma personne, de 
« mes biens et de ma parenté. » Il ajouta qu*il achèterait 
volontiers et payerait en bon argent, tous les biens, terres 
et vignes, qu'il plairait à Navillos de lui vendre de ce côté du 
Tage. 

Fernan Lopez s'empressa de le remercier au nom de Nal- 
villos, et lui promit que ce dernier serait tout prêt à le ser- 
vir aussi de sa personne et de celle de ses amis, toutes les 
fois qu'il en serait besoin, sauf contre son roi et la loi du 
Christ. C'était de bonne foi que Lopez parlait ainsi, et c'était 
sans réserve que Nalvillos laissait engager sa foi. Mais il est 
permis de supposer que de la part du Maure les protesta- 
tions étaient moins sincères. L'avenir fit assez voir, remar- 
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quent ici les chroniques, que dès cette époque, il nourris- 
sait quelque mauvais dessein. 

Ce fut sans doute pour le mieux cacher, que ce jour-là 
même, il pria Nalvillos, Fernan Lopez et le gouverneur de 
lui faire la grâce de venir, le lendemain, dîner et se réjouir 
dans sa maison et dans ses jardins. Le jour suivant, en ef- 
fet, Nalvillos prit ses plus riches vêtements, ainsi queFeman 
Lopez, et en compagnie du gouverneur, lequel avait nom 
Florestan de Prada, ils se rendirent au jardin du Maure, qui 
les reçut avec d'autres personnages de sa famille. Jezmin, 
comme ses hôtes, avait mis ses plus beaux habits. Il prit 
Nalvillos par la main, entra avec lui dans son palais, dont il 
lui fit admirer en détail tous les appartements, magnifique- 
ment ornés, meublés avec luxe, et surtout les bains qui, on 
le sait, chez les musulmans, tiennent toujours une grande 
place. On arriva ainsi dans le lieu où les tables étaient 
dressées. Nalvillos, Lopez et le gouverneur furent invités à 
s'asseoir à la même table, avec Jezmin et quelques nobles de 
Talavera. Les autres Maures mangeaient dehors, assise terre. 
Une profusion de mets délicats étaient placés devant les 
convives par des femmes d'une grande beauté et par de 
jeunes garçons richement parés, pendant que d'autres 
jouaient du tambour de basque et de la musette. Jezmin fît 
une partie detric-trac avec Fernan, qui lui gagna un cheval. 
Quand la fête eut assez duré, les hôtes de Jezmin reprirent 
leurs chevaux, et, accompagnés de Maures de distinction, s'en 
retournèrent à Talavera. Jezmin se fit amener des chevaux, et 
pria Nalvillos d'en monter un, pendant qu'il prendrait l'autre. 
En les voyant courir côte à côte, tous les assistants s'accor- 
dèrent à dire que pas un chrétien n'égalait Nalvillos en bonne 
grâce, et pas un Maure Jezmin. Ce jour-là, on dîna chez le 
gouverneur, puis Nalvillos et Jezmin commencèrent à parler 
de leurs affaires, et n'eurent aucune peine à s'entendre au 

2. 
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sujet des biens qu'Alménon avait laissés à sa fille en deçà du 
Tage. Quand on se fut mis d*accord, chacun alla dormir de 
son côté. Jezmin rentra chez lui content de son marché, et 
dans le chemin, il ne fit que s'entretenir avec ses Maures de 
Nalvillos et de Fernan Lopez, et nul ne blâmait Aja Galiana de 
s'être faite chrétienne pour l'amour d'un tel chevalier. 

Dés que le jour parut, le Maure Alucen, qui avait la garde 
des biens de Aja Galiana, prit une forte somme d'argent et 
alla la porter à Fernan Lopez. Jezmin arriva d'un autre .côté 
avec l'argent qu'il devait remettre à Nalvillos. Les lettres de 
vente furent dressées par le notaire de Talavera, et au con- 
trat signé par les témoins fut ajouté le sceau du gouverneur. 
Et comme le Maure Alucen avait encore en son pouvoir plus 
de mille vaches, la plupart pleines ou avec leur veau, plus 
de deux cents juments avec bon nombre de poulains, plus 
de mille chèvres et de dix mille moutons, avec quatre mille, 
brebis, et qu'il ne se trouvait là personne pour en donner un 
prix convenable, Nalvillos et Fernan Lopez furent d'avis que, 
pour le moment, Alucen les conduisit dans quelque déhésa 
du voisinage. 

Quand tout fut réglé, ils remercièrent le gouverneur 
de sa gracieuse hospitalité et se mirent en devoir de re- 
tourner à Avila. Ils prirent également congé de Jezmin 
que Nalvillos invita (plût à Dieu qu'il n'en eût jamais eu la 
pensée !) à venir assister à quelques mariages qui devaient 
prochainement se célébrer à Avila, et au retour de noces de 
Blazco Ximéno, son frère, avec Arias Galinda. C'était tout 
ce que le Maure désirait, et il n'eut garde de refuser. Au 
bout de deux jours, ils arrivèrent à Avila, chargés d'argent, 
laissant encore, à Talavera, outre les troupeaux dont je viens 
de parler, des vignes, des huertas, des oliviers et un palais 
qui n'avaient pu être vendus. 
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IV. 



Ximen Blazco et Menga Munoz n'altendaient que le retour 
de Nalvillos pour se rendre avec toute leur parenté à Zamora, 
où devait être célébré le mariage deXiinéno. Gomez Galindo 
et dona Bona reçurent ceux d'Avila comme on reçoit de tels 
hôtes. De tous les nobles invités pour faire honneur à ces 
illustres hôtes un seul manquait, Taîné des Pédrarias, oc- 
cupé, en ce moment, à surveiller les côtes menacées, disait- 
on, d'un débarquement des Normands et des Bretons. Je re- 
lève à dessein ce détail, parce que je lui trouve un air de 
vérité qui donne couleur au récit. 

Au dîner succédèrent les danses renommées du pays: Tune 
d'elles s'appelle encore le pas de Zamora; Aja Galiana y fit 
admirer sa grâce et son élégance. Les femmes de sa nation 
ont toujours eu, on le sait, le génie de la danse. 

Le lendemain, le mariage de Blazco Ximeno et de Arias 
Galinda fut béni par un moine de l'ordre de Saint-Benoît, les 
deux fiancés ayant pour parrains Nalvillos et Aja Galiana. 
Pendant neuf jours, on a vu que c'était le nombre consacré, 
eurent lieu des fêtes de tout genre, courses, cavalcades, tir 
à l'arbalète, où se distinguèrent les nobles de Zamora. 

On revint ensuite à Avila où devait se faire le retour des 
noces. La noblesse de Zamora accompagna pendant plus de 
quatre milles la fille et les hôtes de Gomez Gahndo. On se sé- 
para, en se promettant de se revoir bientôt. 

Le vieux chroniqueur n'a garde de rien oublier dans 
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rénumération qu'il fait ici, de tous les présents que le peuple 
et les magistrats d'Avila offrirent à Ximen Blazquez, à Toc- 
casion du mariage de ses enfants : c'était du pain, du vin^ 
des veaux, des œufs, des moutons, du gibier, des chèvres 
sauvages, des sangliers. Les Maures et les juifs ne restèrent 
pas en arriére, et les provisions de toute nature abondèrent 
dans la maison de Henga Munoz, tout le temps que dura le 
retour de noces. 

Un messager ne tarda pas à annoncer qu'on apercevait 
dans la plaine le Maure de Talavera. Nalvillos, prenant 
avec lui quinze écuyers nobles, n'attendit pas, pour aller le 
recevoir, qu'il fût aux portes delà ville, et bientôt on le vit 
revenir avec Jezmin Hiaya, qui fut logé dans la maison du 
jeune Martin Marlinez del Abrojo. Les Maures d'Avila se hâ- 
tèrent de l'aller voir et de lui porter des présents. Lui-même 
s'empressa d'aller saluer Ximen Blazquez; et il offrit à celle 
qui avait dû être sa femme un charmant palefroi bien ca- 
paraçonné, avec deux pièces de soie, vingt paons et vingt 
cygnes, et à Nalvillos un beau cheval bai brun. 

Et ici je ne puis m'empêcher d'interrompre le récit et de 
bazarder une réflexion. Je ne sais ce que pourra faire, un jour, 
ce Maure de Talavera, et si l'orgueil, la rancune, peut-être 
la passion, peut-être le seul désir de prendre une revanche, 
ou simplement la haine du nom chrétien, ne lui feront pas 
oublier les saints devoirs de l'hospitalité donnée et reçue ; 
mais jusqu'à présentée cherche en vain, dans son attitude et 
dans ses démarches, la trace des noirs desseins qui lui sont 
prêtés. Que dans l'affectation qu'il met à se parer devant Aja 
Galiana de tous ses avantages, il entre une secrète envie de 
lui inspirer quelque regret de son apostasie, on ne saurait le 
nier, mais il n'y a guère à lui en vouloir de cela ; et de là à 
une de ces passions profondes qui s'emportent à. toutes les 
violences et qui se croient toute perfidie permise, il y a bien 
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loin. Celte passion d'ailleurs, oùl'aurait-il conçue? il est pro- 
bable qu'il voy ai t al ors A j a Galiana pour la première fois .Quand 
le roi Alphonse VI l'envoya à son gendre, le comte Ramon, 
c'était presque une enfant encore. Il y avait déjà huit ans de 
cela, et il est peu vraisemblable que Jezmin Hiaya eût eu 
occasion de la voir; ou si, très-jeune encore, il l'avait vue 
et qu'elle eût fait sur son cœur une vive impression, pour- 
quoi attendre si longtemps pour demander sa main au roi? 
Rien non plus dans la rencontre de Talavera ne laisse 
entrevoir une de ces rivalités furieuses qui n'attendent que 
l'occasion pour éclater. Je vois deux hommes qui n'ont 
aucune raison de s'aimer, mais à qui l'estime et les égards 
réciproques sont chose aisée et naturelle, qui traitent paisi- 
blement ensemble de leurs intérêts, et chez Jezmin en 
particulier pas un mot, pas un geste ne révèle un mauvais 
sentiment dissimulé avec art ou difficilement contenu. En 
sera-t-il toujours de même? Laissons à l'avenir le soin de 
nous l'apprendre. 

Divers mariages eurent lieu et donnèrent lieu à des fêtes 
auxquelles prit part toute la noblesse, Jezmin partout au 
premier rang. Dans une maison des champs, aux portes 
d'Avila, on eut le divertissement d'une course de taureaux. 
Les dames y assistèrent du haut d'un échafaudage dressé 
pour elles. Nalvillos et ses amis eurent l'honneur de la pre- 
mière journée. Le lendemain ce fut le tour de Jezmin qui, 
avec ses Maures, disputa à Zurraquin Sancho la gloire de la 
seconde course. Le soir, Jezmin dansa avec Aja Galiana 
une danse mauresque. Pourquoi hélas ! le fatal amour de 
Jezmin ne serait-il pas né de cette danse, comme celui de 
Roméo dans une occasion toute semblable? 

Dans toutes ces luttes une chose me frappe, c'est que 
les deux rivaux, on peut désormais les appeler ainsi, sem- 
blent éviter de se rencontrer ; ils font assaut de force et 
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d'adresse, sans jamais avoir Fairdese chercher. Mais on di- 
rait qu'une puissance secrète resserre le cercle autour d'eux, 
et se fait un malin plaisir de les amener en face l'un de l'au- 
tre. Un jour le jeu consiste à lancer des pieux contre unmur 
de planches, et le vainqueur sera celui qui parviendra à en 
détacher le plus grand nombre de cette muraille artificielle. 
Quelques jeunes gens s'y étaient essayés avec plus ou moins 
de bonheur, quand on vit Jezmin, monté sur un robuste 
cheval et accompagné de ses Maures, se présenter dans Ta- 
rène, saluer les dames et se ranger de côté. Derrière lui 
venait Nalvillos, comme lui richement vêtu et bien monté. 
Il fit faire quelques tours à son cheval, s'inclina devant les 
dames et se rangea aussi de côté, après avoir promené ses 
regards autour de lui; peut-être cherchaient-ils AjaGaliana. 

Jezmin saisit un pieu et le lança contre les planches, dont 
une vint à terre, et du milieu des Maures s'éleva une 
grande et joyeuse acclamation. Nalvillos prit à son tour un 
pieu qu'il lança avec force ; une seconde planche tomba, 
ce qui excita dans les rangs des chrétiens une longue rumeur 
d'applaudissements. Mais Jezmin, s' emparant aussitôt d'un 
second pieu, le jeta si heureusement qu'une planche en 
tombant en toucha une autre qui tomba avec la première, 
et les Maures poussèrent de nouveaux cris. Nalvillos, à son 
tour, renouvela l'épreuve, mais aucune planche ne se déta- 
cha. C'était d'un fâcheux augure; Âja Galiana le remarqua 
peut-être, car on verra qu'elle était présente. 

Enhardi par cette première victoire, Jezmin demanda à 
ses serviteurs deux boucliers en peau, avec deux lances dont 
il émoussa le fer, et il invita Nalvillos à se mesurer avec lui. 
Nalvillos y consentit; mais Ximen Blazquez ne voyait pas 
cette lutte sans déplaisir. Les deux héros prirent les lances 
et commencèrent à courir. Nalvillos donna de l'éperon à son 
cheval pour atteindre Jezmin, qui, feignant de fuir, revint 
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sur Nalvillos et frappa son bouclier d'un coup de lance. 
Tous les assistants admirèrent avec quelle adresse Jezmin 
s'était retourné contre son adversaire. Une seconde fois 
Nalvillos s'élança après lui, et comme la première, le 
Maure feignant de fuir, courut autour du cotOy évitant 
Nalvillos qui le serrait de près, jusqu'à ce que prenant son 
temps, il revint sur lui, et avec la vitesse de la foudre lui 
porta brutalement deux coups dans son bouclier, et un troi- 
sième dans sesvêtements qu'il déchira par derrière, de l'é- 
paule à la ceinture. Les Maures d'Avila el ceux que Jezmin 
avait amenés en témoignèrent une grande allégresse, et 
Aja Galianâ elle-même n'en cacha pas sa joie ; la Mauresque 
se retrouvait tout à coup sous la chrétienne. A la troisième 
fois, Nalvillos attaqua Jezmin, en le poussant de côté de 
tout le poids de son cheval, et renversa par terre le cheval et 
son cavalier, qui demeura la tête dans le sable et le jarret 
en l'air. Ce fut au tour des dames chrétiennes à se réjouir, 
au tour des Maures à s'attrister, et plus que nulle autre, 
Aja Galiana en prit du chagrin; une sorte d'ivresse fatale 
semblait l'avoir gagnée. Elle fut durement rappelée à elle- 
même par la jeune épouse de Blazco Ximeno, qui ne pou- 
vant se contenir, s'écria : — « Maudite soit la femme qui 
(( peut s'affliger d'une belle action de son mari ! » et depuis 
ce moment Aja Galiana ne témoigna plus aucune affection 
à Arias Galinda. On crut remarquer aussi qu'elle montra 
la même froideur à son mari et à ses proches. 

Pour en revenir à Jezmin, qui gisait à terre mal en point, 
on l'enveloppa dans une couverture et on l'emporta dans la 
maison de Sancho de Estrada, où deux médecins prirent 
soin de lui, Ruben le juif et le chrétien Atanasio. 

11 semble que cet épisode ait mis fin tout d'un coup aux 
fêtes, car dès le lendemain on voit les gens de Zamora> pres- 
sés de retourner chez eux, reprendre le chemin de leur 



36 • ESPAGNE. 

ville. La courtoisie était la même à la surface, mais une 
sourde préoccupation avait gagné les âmes ; on sentait con- 
fusément que, sous ces paisibles apparences d'une fête, 
s'était noué un drame où il y allait de Thonneur et de la 
félicité d'un noble cœur. 

Cependant Jezmin, se trouvant mieux, prit congé de ses 
hôtes et de Aja Galiana, qui ne mit pas assez de soin à dissi- 
muler sa tristesse, et Nalvillos avec ses frères le recondui- 
sirent l'espace de plusieurs milles. Mais le Maure resta 
sombre, et chemin faisant, il jurait à Mahomet qu'il tuerait 
Nalvillos, et se vengerait, autant qu'il serait en son pouvoir, 
de rinjure qu'il avait reçue devant si noble et si nombreuse 
compagnie. 

En revenant à Avila, Nalvillos trouva Âja Galiana en proie 
à une profonde mélancolie, et lui en ayant demandé la 
cause, la Mauresque répondit qu'elle avait regret à la terre 
où elle était née, et qu'il lui plairait d'aller vivre à Talavera. 
Nalvillos, qui semblait décidé à ne rien voir^ lai promit de Ty 
conduire l'année suivante. Mais en vérité cette vague tris- 
tesse que laisse après elle l'image de la patrie apparue un 
moment sous les traits de Jezmin, ce regret du pays absent 
que le Maure semble avoir apporté avec lui et qu'avec lui il 
a remporté tous ces déguisements de la passion naissante 
qui prend toutes les formes pour ne pas s'avouer à elle- 
même, n'est-ce pas la vérité même, et si c'est le chroni- 
queur qui invente tout cela, convenons que cet évêque 
d'Oviédo y ou tel autre que ce soit, savait lire dans le cœur 
humain. 
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Or il y avait à Aviia un Maure appelé Fatimon, qui possé- 
dait, à deux milles, de Tautre côté d'un ruisseau nommé le 
Fondillo, une maison de campagne, avec une huerta et des 
Jardins pleins de fleurs. Ce Fatimon était un homme riche 
qui jadis avait eu le privilège d'approvisionner la maison 
du comte Ramon, lequel en récompense lui avait donné, 
dans la Véga d'Avila, toutes les terres qu'arrosait le Fon- 
dillo. Le Maure, sur ces terres, avait bâti deux maisons, 
l'une pour ses jardiniers, l'autre pour ses troupeaux et leurs 
gardiens. Il conseilla à Nalvillos d'y conduire Aja Galiana 
avec d'autres dames, dans l'espoir qu'elle s'y guérirait de 
cette langueur dont tout le monde, on le voit, commençait 
à s'apercevoir. Nalvillos en parla à Aja Galiana qui parut l'é- 
couter avec plaisir, et on se rendit en compagnie à la gi^anja 
de Fatimon. Ariaz Galinda ne voulut prendre aucune part 
à ces promenades, parce qu'elle savait que Galiana ne- 
l'aimait pas, mais les autres y trouvèrent un grand plaisir. 
On y mangeait, on y dansait, on y tirait, à l'arbalète, des 
lapins' retenus par une corde. Aja Galiana y prit tellement 
goût qu'elle pria Nalvillos d'acheter le domaine, ce qu'il 
fit aussitôt, en donnant en échange deux cents vaches avec 
leurs veaux et cinq mille maravédis. Dès qu'il fut le maître 
du lieu, il y fit bâtir un palais en belles pierres, dont les 
ruines se voient encore. Il y eut aussi des bains, et Aja 
Galiana se trouva si heureuse dans cette nouvelle demeure, 
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qu'elle demanda à son mari et obtint de lui de ne jamais 
retourner en Galice. 

Pourquoi ce souvenir de Galice? On se souvient que dona 
Urraca, en donnant à Nalvillos Aja Galiana, lui avait fait pro • 
mettre qu*il la ramènerait près d'elle. Or, en Tannée 1101, 
le comte avait envoyé Fernan Llanez à Aviia avec une somme, 
pour commencer les créneaux des murailles. Il est proba- 
ble qu'aux lettres du comte, adressées à Tévéque, l'infante 
en avait ajouté une pour sa chère Aja, où elle la pressait 
tendrement d'accomplir sa promesse et de revenir en Galice. 
Nalvillos, n'ayant pu l'y déterminer, se décida à partir lui- 
même avec le messager du comte ; don Ramon le vit arriver 
avec grand plaisir. Hais quand Nalvillos voulut retourner à 
Avila, sous prétexte d'aller y chercher sa femme, le comte 
le retint, en lui disant qu'ils y iraient ensemble l'année sui- 
vante, car le comte voulait voir les murailles achevées. U ne 
devait jamais les voir, car après avoir ajourné ce voyage 
d'année en année, un jour qu'il s était trop animé à la 
poursuite d'un ours qu'il avait blessé, il but de l'eau et fut 
aussitôt saisi d'une fièvre ardente qui lui laissa à peine la 
force et le temps de revenir à Compostelle, où il mourut le 
6 mars 1107. 

Nalvillos passa-t-il tant d'années auprès du comte Ra- 
mon? rien ne prouve le contraire. C'était bien longtemps 
abandonner à elle-même une femme dont les tristesses^ 
qu'il en eût ou non pénétré le motif, ne l'avaient pas sans 
doute frappé le dernier. On n'a aucune raison de croire que 
son amour pour la belle Mauresque se fût refroidi^ et c'était 
peut-être parce qu'il savait trop bien ce qui se passait dans 
ce cœur désormais fermé pour lui, qu'il s'était éloigné et 
qu'il persistait dans son exil volontaire. 

Il finit cependant par revenir à Avila, d^où il se rendit à 
Tolède pour baiser la main du roi. Alphonse ne parait pas 
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lui avoir gardé rancune de son mariage, car il lui accorda 
la lieutenance du château de Roquero. Sur ces entrefaites, 
une bande de deux cents Maures étant venue ravager le ter- 
ritoire et le bois de pins d'Avila, une troupe sortie de la 
ville les poursuivit à outrance, et dans le combat où ils 
furent défaits, Nalvillos qui, dans l'intervalle, était revenu 
de Tolède, reçut au front une blessure ; mais l'honneur de la 
journée resta à Sancho Zurraquin qui de sa main tua vingt 
infidèles. 

Dès que Nalvillos fut guéri de sa blessure, il invita sa 
femme à le suivre au château de Roquero ; mais elle le 
conjura de ne pas Temmener si loin : « Et où vous laisserai- 
je? répondit le pauvre mari, sans se départir de sa tendre 
et inaltérable patience. 

— Dans votre palais dePalaçueros, répliqua-t-elle, que 
Fatimon se chargera d'approvisionner. » Elle ajouta que. 
Tannée suivante, Nalvillos pourrait la conduire où il vou- 
drait. Mais cette année devait-elle jamais venir? Ce palais au 
bord du Fondillo était comme un oasis maure en pays chré- 
tien, où la fille d'Alménon se retrouvant elle-même, je n'ose 
dire fille de Mahomet, s'était créé un refuge, loin de tous ces 
chrétiens dont la vue lui était devenue importune. Il y avait 
là surtout une jolie fontaine autour de laquelle, dans les 
premiers temps, les dames d'Avila venaient, avec elle, pren- 
dre le frais et se divertir. C'était là sans doute que languis- 
samment couchée au milieu des fleurs, elle se laissait aller, 
au bruit de la source murmurante» à des retours vers un 
passé dont sa foi nouvelle lui défendait de se souvenir. 

Pendant la longue absence de Nalvillos, Jezmin avait-il 
reparu? la chronique ne le dit pas. Mais rien n'autorise à 
penser que toutes relations eussent été interrompues, ou 
si elles l'avaient étéj Nalvillos les renoua bien imprudem- 
ment, en envoyant à Talavera un messager chargé de prier 
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JezBaUi de veiller sur les troupeaux et sur les biens qu'il 
avait encore au bord duTage, et d'envoyer à Aja Galiana tout 
l'argent des revenus qu*il aurait pu recueillir. 

En quittant Avila, Nalvillos avait commis la garde de sa 
femme à un vieil écuyer noble, appelé Alvar Sanchez, lui ad- 
joignant pour la servir quatre duègnes de bonne naissance , six 
pages et quatre femmes mauresques. Lui-même, avec quatre 
écuyers à cheval et quatre autres à pied, prit le chemin 
de Tolède où le roi était tombé dangereusement malade. 
Alphonse parut heureux de le revoir, lui tendit la main et 
reçut son honmage avec le serment qu'il fit de défendre 
vaillamment la forteresse qu'il lui avait confiée, et quand il 
repartit de Tolède pour aller prendre possession de Roquero, 
le roi lui fit donner un manteau avec un bon cheval de 
guerre. Arrivé à Roquero, qu*il reçut des mains d*Alvar 
Alvarez, il fit entre ses défenseurs une généreuse distribution 
d'argent et de farine, et eut soin que l'approvisionnement 
du cbâtçau fût renouvelé. 



Jezmin Hiaya n'attendait sans doute que le départ de Nal- 
villos pour se présenter à Avila. Il y vint, accompagné du 
Maure Alucen. Tous deux apportaient de Targent, des étoffes 
et des vases précieux, achetés d'une partie des revenus qu'ils 
avaient réunis. Jezmin offrit, en outre, à Aja Galiana un 
beau palefroi, et des pièces de soie d'un riche travail. On 
dit que cette fois il la requit d'amour et ne fut point repoussé, 
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et qu'ayant profité d'une nuit obscure pour entrer dans le 
palais^ il se mit d'accord avec elle pour revenir Tenlever. 

Cependant la famine qui, depuis quelque temps, désolait 
les environs d'Avila ne tarda pas à amener la peste à Avila 
même. Quelques nobles se réfugièrent à Roquero, sous la 
protection de Nalvillos; les meilleurs aimèrent mieux mou- 
rir à leur poste, et de ce nombre fut Ximen Blazquez, le père 
de notre héros, dont les funérailles se célébrèrent sans 
pompe dans la ville déserte. Fernan Lopez se chargea du 
gouvernement, en attendant que BlazcoXimeno se présentât, 
car le roi n'avait pas révoqué la dernière grâce accordée à 
Ximeno. Mais ni Ximeno, ni Nalvillos ne parurent, et les sé- 
vères ordonnances de Fernan Lopez ne ramenèrent personne. 
La mort d'Alphonse YI, arrivée l'année suivante, fut un 
malheur et un embarras de plus au milieu de tant de 
misères. 

A AJphonse VI prétendit succéder Alphonse d'Aragon, 
surnommé le Batailleur, qui, ayant épousé l'infante veuve, 
dona Urraca, se regardait comme l'héritier de son père. Nal- 
villos, sans y regarder de plus près, se rendit auprès de lui, 
pour réclamer le gouvernement d'Avila. 11 devait compter, 
en effet, sur l'appui de la veuve du comte Ramon. En Aragon,* 
il rencontra Fernan Lopez que les gens d'Avila avaient député 
au nouveau roi pour en obtenir des renforts, la peste les li- 
vrant sans défense aux incursions des Maures. Mais il y en 
avait un dans le nombre qui devait inquiéter Nalvillos plus 
que tous ceux-là. 

Les Maures d'Espagne s'étaient cru délivrés par la mort de 
celui qui leur avait arraché Tolède. Ils trouvèrent le moment 
propice pour chercher à reconquérir leur indépendance. 
Ceux delalaveraetdes environs formèrent des conciliabules, 
où ils élurent pour roi Jezmin Hiaya dont ce choix accrut 
démesurément l'orgueil. Mais quand il n'aurait dû songer 
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qu*à la gloire et à la liberté de sa patrie, Jezmîn ne se mon- 
tra occupé que de sa vengeance et de son amour. Il chargea 
donc une Mauresque d'Avila d'aller trouver Aja et de lui dire 
comment il avait été élu roi de Tolède et de Talavera ; qu*il 
allait marcher contre les chrétiens à la tête d*une armée 
formidable; que son plus grand désir était d'avoir en 
son pouvoir celle qui lui était plus chère que la vie et avec 
laquelle il voulait partager sa nouvelle royauté. Il avait 
compté sur Tappât d'un trône pour vaincre les dernières 
irrésolutions d'Aja. Il la priait, en finissant, de lui faire sa- 
voir la nuit et l'heure où il pourrait venir, suivant ce qui 
aurait été convenu entre eux. 

Aja Galiana répondit par écrit, et Je^min ayant reçu la 
lettre, vint à Palaçuelos, suivi de six Maures à cheval et de 
deux palefreniers. Il avait laissé d'autres Maures en embus- 
cade, à quelque distance. 11 entra par une brèche, et trou- 
vant Aja qui l'attendait, il l'enleva avec Fatimilla, fille du 
Maure Fatimon. Elles avaient réuni, pour les emporter avec 
elles, une grande quantité de bijoux d'or, de pierres pré- 
cieuses, de vases d'or et d'argent. Cette future reine de 
Tolède qui croyait aller à un trône, quittait, en attendant, le 
toit de son mari comme une pillarde. Ici encore, l'instinct 
arabe se trahissait. A la faveur de l'obscurité, Jezmin et sa 
bande atteignirent un bois de pins, où ils demeurèrent ca- 
chés tout le jour suivant. A la nuit, ils reprirent leur voyage, 
faisant telle diligence que bientôt ils se trouvèrent dans une 
ferme de Talavera. lis y passèrent cette nuit, et avant que le 
jour fût venu, ils se jetèrent dans une barque qui les porta 
à l'autre bord du Tage. C'est ainsi que la nouvelle reine de- 
vait prendre possession de ses États. Mais Jezmin ne la crut 
en sûreté qu'après l'avoir déposée, sous la garde d'un de ses 
parents, à Calatrava la Vieja, sur la rivière Guadiana, en un 
lieu fortifié que devait plus tard reprendre sur les Maures 
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Tempereur Alphonse Vif, et dont il reste encore une tour 
ruinée. 

Mais revenons à Palaçuelos. Les domestiques d'Aja Ga- 
liana s' apercevant, le lendemain matin, de la disparition de 
leur maîtresse, poussèrent d'abord de grands gémissements, 
et s'empressèrent d'aller porter cette triste nouvelle à dofta 
Menga. Les bonnes gens ne voulurent pas croire qu'un autre 
que Nalvillos eût eu la hardiesse de forcer sa maison : il 
leur paraissait impossible de donner un autre sens à ce que 
les pasteurs racontaient que, durant la nuit, ils avaient en* 
tendu des chevaux hennir sous les pins. 

Mais dona Menga ne se payait pas de pareilles explica- 
tions. Les mères sont plus clairvoyantes; elles voient bien 
des choses qui échappent aux yeux les mieux ouverts, et ce 
que tes leurs ne voient pas, leur cœur le devine. D'ailleurs 
Menga avait gardé de ses premières répugnances une secrète 
méfiance qui la rendait attentive aux moindres démarches, 
aux paroles les plus insignifiantes delà belle fille qu'avaient 
d'abord repoussée le scrupule de sa foi et l'instinct de son 
cœur de mère. Elle avait remarqué, elle avait surpris avant 
tout le monde, le jour du tournoi, ce cri involontaire de sa 
belle-fille, cette partialité mal contenue, et plus tard ces 
caprices, ce changement d'humeur. Elle s'était enfin demandé 
avec impiiétude pourquoi, après ce violent amour de son 
fils, son brusque départ, son long séjour en Galice. La dis- 
parition d'Aja Galiana l'afAigea donc sans trop la surpren- 
dre, et elle sourit amèrement à l'idée de Nalvillos revenu 
furtivement pour enlever sa femme. Le temps était passé 
sans retour des entreprises chevaleresques et des roma- 
nesques amours. 
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Cependant Nalvillos poursuivait son voyage en Aragon. Le 
nouveau roi le reçut bien, et l'infante Urraca, que ce dernier 
avait épousée un peu malgré elle, fit un accueil plus amical 
encore à ce fidèle serviteur d'un temps que déjà peut-être 
elle regrettait dans son cœur. Elle se souvint d*Âja Galîana, la 
favorite de ses jeunes et belles années, et lui demanda où 
elle était. Nalvillos qui ne savait rien encore de la désolante 
vérité, raconta comment il avait laissé Galiana dans une mai- 
son où elle se plaisait, aux environs d'Avila, ajoutant tous les 
détails qui pouvaient intéresser une ancienne amie, f^e roi, 
de son côté, lui accorda ce qu'il désirait, le combla de pré- 
sents, et au gouvernement d*Avila il ajouta la haute-main 
sur ceux deSégovie, d*Arrévalo et d'OImédo. La reine ne per- 
mit pas que Nalvillos eût un autre logis que son palais, et 
quand il repartit, elle lui remit deux riches habits pour 
Aja Galiana. Qu'ils étaient loin, Tun et l'autre, de se douter 
combien peu l'ingrate méritait ces gages d'une trop sincère 
tendresse ! 

De retour à Avila, Nalvillos se faisait une joie de porter ces 
bonnes nouvelles et ces souvenirs d'une ancienne amitié à 
Aja Galiana. Elle pourrait désormais, sans affliger le cœur 
de son mari, vivre à Palaçuelos ; il ne devait plus être ques- 
tion pour elle, ni de Roquero, ni de Galice, ces lointains 
pays qu'elle regardait comme un double exil. Il fallut bien 
apprendre à ce mari outragé qu'il ne trouverait plus, où il 



LES AMOURS DU MAURE JEZMIN. 45 

l'avait laissé, l'indigne objet de toutes ses pensées. Dans 
rintervalle, Sancho Zurraquin, mieux informé, avait écrit de 
Roquero que c'était Jezmin Hiaya qui avait enlevé Âja Ga- 
liana. 

A cette nouvelle, Nalvillos entra dans une grande colère, 
jurant qu'il se vengerait de Tun et de l'autre, et dans son 
désespoir, courant de côté et d'autre, et disant de ces choses 
qui ne sont pas d'un homme sensé. 

Mais comme c'était avant tout un homme de grand cœur, 
il dompta enfin sa douleur et comprit que le soin de 
sa vengeance ne venait qu'après son devoir. Son premier 
soin devait être de pourvoir au bon gouvernement de celte 
ville qu'il avait réclamé lui-même le droit de protéger, et 
que la mort de son père, Ximen Blazquez, la famine, la peste, 
et par-dessus tout l'abandon de ses nobles livraient sans 
défense à des ennemis redoutables. 11 adressa un énergique 
appel aux nobles qui avaient déserté Àvila, et par d'oppor- 
tunes libéralités il attira sous sa bannière tout ce qu'il y 
avait de bons soldats courant les grandes routes. 11 y em- . 
ploya l'argent du roi, et le sien quand celui du roi vint à 
manquer. Il était jeune encore à cette époque, n'ayant guère 
que trente-tFois ans; mais le malheur avait mûri vite un ju- 
gement naturellement droit et qui bientôt eut rangé toutes 
les volontés sous la sienne. Sous cette main à la fois douce 
et ferme, Avila se sentit renaître, et tout autour d'elle 
éprouva l'heureuse influence de cette paternelle autorité. 
Du haut d' Avila, Nalvillos avait l'œil ouvert sur les autres 
villes qui lui avaient été confiées, sur Ségovie, sur Arrévalo, 
sur Olmédo, et là, comme à Avila, les lois étaient obéies, les 
droits de laCastille sévèrement maintenus. Malheur à qui 
aurait voulu s'en affranchir ! Exigeant envers ses nobles, Nal- 
villos tenait volontiers de sa personne la campagne contre 
les Maures, et ne semblait pas s'apercevoir du poids de ses 

5. 
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armes. Pendant que la courtoisie de ses manières et la bonté 
de son cœur le rendaient Tamour des siens, il était devenu 
la terreur des ennemis du nom chrétien. Et cependant à le 
voir les poursuivre sans relâche comme sans pitié, personne 
n'eût pu dire qu'il exerçait contre eux les représailles 
d'une vengeance personnelle; on eût dit plutôt, en le voyant 
uniquement occupé des intérêts de son peuple, qu'il avait 
mis en oubli son injure particulière, que dis-je? qu'il l'avait 
acceptée comme un châtiment mérité de la faute que l'amour 
lui avoir fait commettre. Mais à la faute Dieu mesure l'ex- 
piation, et dans ces rudes époques, il n'eût pas exigé d'une 
âme guerrière un impossible oubli : Nalvillos attendait. 

Habile à dresser des embuscades, il ne tomba jamais 
dans aucune. Deux fois il pénétra jusque dans la sierra Mo- 
rena; à la seconde, il remporta, près de Vilches, une victoire 
signalée contre les Maures qui avaient essayé de le sur- 
prendre pour lui arracher leurs troupeaux. Dans toutes ces 
aventures Sancho Zurraquin avait été son fidèle compagnon. 
. Avila désormais pouvait se croire à l'abri de toute sur- 
prise. Nalvillos commença alors à se ressouvenir de lui- 
même et à sentir la secrète blessure qu'il avait dans le 
cœur. Mais il ne songea à sa vengeance que quand il crut, 
avec son honneur outragé, avoir à venger aussi les intérêts 
de son pays et de sa foi. L'occasion devait arriver. Jezmin 
élu roi par les Maures de Talavera avait soulevé tout le 
pays. Nalvillos prit avec lui trois cents écuyers bien armés 
et bien montés, et entrant dans Talavera par une poterne, 
il entoura étroitement le palais de Jezmin qu'il mit à sac, et 
s'empara de Fatimilla qui fut retenue en prison, pour être 
brûlée plus tard sur un lieu élevé, en vue d* Avila. Châti- 
ment atroce sans doute, mais je vous ai annoncé l'histoire 
d'un héros du douzième siècle, et ils étaient ainsi faits. 
Quanta Jezmin, Nalvillos le fît prendre et mettra en pièces. 



i 
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Plusieurs dans Avita erurent que Fatimilla, dont le bûcher 
en flamme dut réjouir plus d'un cœur austère, n'était autre 
qu'Aja Galiana elle-même. Mais|)ourquoi ce mensonge? La vê^ 
rite est qu'on la chercha inutilement. Les uns disent qu elle 
mourut de la peur de tomber entre les mains de l'arche-, 
vêque Bernard qui la réclamait comme relaps ; d'autres que, 
pour ne pas se voir au pouvoir de celui qu'elle avait si cruel • 
lement offensé, elle prit un poison subtil fait avec des herbes 
dont les Maures ont k secret. De grandes promesses avaient 
été faites à celui qui la prendrait vivante ; sa peur sans doute 
mesura la colère de son mari à la grandeur de ces pro- 
messes. 



Vlll 



Cette fin terrible est-elle la conclusion de notre histoire ? 
Non, dans ces âmes violentes» mais pleines de foi, les choses 
ne finissent pas ainsi. Le mari une fois vengé, le chrétien se 
retrouva, etNalvillos se rendit en pèlerinage à Saint-Jacc|ues 
de Compostelle. De quoi allait-il demander pardon à Dieu? 
De la cruauté de sa vengeance ou de la faute qu'il avait com- 
mise d'épouser une musulmane, même après qu'elle était de- 
venue chrétienne? On ne sait à quel moment de sa vie il avait 
fait ce vœu, mais il l'accomplit rigoureuseitient, et cependant 
le cœur humain a de si capricieux retours, que je seraistenlé 
de me demander si, dans le sentiment de [ ieuse expiation 
qui ramena à Saint-Jacques de Compostelle, il n'entrait pas, 
à son insu, le secret désir de revoir encore une fois les 
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lieux qui avaient vu naître son malheureux amour, qui 
avaient été témoins de ses premières félicités, lesquelles 
devaient, hélas! durer si peu. 

Quoi qu'il en soit, Nalvillos ne déposa son bourdon de 
pèlerin que pour reprendre sa lance et continuer à guer- 
royer contre les Maures. 

Lorsque la guerre éclata entre Alphonse d'Aragon et les 
partisans de cet autre Alphonse, fils de dona Urraca et du 
comte Ramon, le Batailleur se souvenant que Nalvillos lui 
devait le gouvernement d'Avila, députa près de lui deux 
nobles Aragonais, Jayme Ruiz et Artal de la Pobla, avec de 
riches présents, pour s'assurer de sa foi. Parmi ces présents 
^e trouvait une épée de grand prix qui avait appartenu au roi 
Alphonse VI. Les messagers étaient, en outre, chargés d'une 
lettre où le roi adressait à Nalvillos et à Fernan Lopez les 
plus magnifiques promesses. Mais quand les lettres et les 
présents arrivèrent à Avila, Fernan Lopez était à Yalladolid, 
occupé à marier son fils, et Nalvill os sur l'autre rive du Tage, 
ai^hamé à la poursuite des Maures. La lettre et lés présents 
furent donc remis à Blazco Ximeno, le jeune frère de Nalvil- 
los qui, de concert avec la femme de Fernan Lopez, cette 
Ximena Blazquez qui avait si héroïquement défendu Avila, 
gouvernait alors la ville, et la gouvernait de manière à 
prouver que, dans cette famille, il n'y avait que de bonnes 
tètes et de grands courages. Pendant six jours Ximena fit 
fête aux envoyés. 

C'était sans doute pour prendre le temps d'écrire à son 
mari et de lui donner idée du message reçu. Fernan Lopez 
fit savoir à Blazco, à Ximena et aux nobles d'Avila ce qui 
s'était passé entre le roi, Nalvillos et lui. Mais de vagues 
assurances n'étaient pas le compte de cette femme héroïque 
et loyale. Elle répondit donc au roi, au nom de son mari et 
Blazco au nom de son frère, qu'ils le remerciaient beaucoup 
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de ses présents et de ses promesses, etqu*ils feraient de leur 
mieux pour le servir, à cette condition cependant que le sei- 
gneur roi ne séparerait pas sa cause de celle de doîîa Urraca, 
sa femme, reine légitime de Castille et de Léon ; qu'à ce prix 
ils lui seraient de fidèles vassaux, le défendant de leurs 
personnes, et lui fournissant des soldats et des provisions 
de guerre, en tant que la guerre serait bonne et droite, 
c'est-à-dire contre les Maures. Mais que s*il prétendait, 
maintenant ou en quelque temps que ce fût, guerroyer contre 
Tinfant Alphonse Ramon, que toutes les provinces de Cas- 
tille et de Léon avaient reconnu pour leur légitime sou- 
verain, après la mort de la reine dona Urraca sa mère, il 
ne devait pas compter sur Taide d'Avila. 

Le roi d'Aragon irrité de cette fiére et loyale déclaration, 
pût croire, en effet, qu'il aurait eu meilleur marché de Fer- 
nan Lopez et de Nalvillos si, en ce moment, ils se fussent 
trouvés à Avila. Mais la mort de ce dernier qui survint alors 
lui laissa toute sa part dans la généreuse réponse de Ximena 
et de son frère. 

Dans son testament, il fit trois parts de ses biens qui étaient 
considérables : la première pour racheter les villes qui 
seraient prisonnières des Maures, la seconde pour acquitter 
les frais de ses funérailles et pour contribuer au salut de 
son âme, la dernière pour pourvoir aux besoins des orphe- 
lins et des veuves. 

De grands honneurs lui furent rendus après sa mort. 
Son corps fut embaumé, et tout armé, couvert de son man- 
teau, ayant au côté sa forte épée, sans doute celle d'Al- 
phonse V(, il fut enseveli dans l'église de Santiago d'Avila, 
où l'on fit une ouverture dans la muraille pour l'y placer. 
Aucun homme qui n'eut été roi, disent les chroniques, ne 
reçut de tels honneurs. Car à ses obsèques qui durèrent 
trente jours, suivant la coutume, assistèrent un grand 
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nombre d'abbés et de moines de l'ordre de Saint-Benoît, 
outre une multitude de prêtres, les gouverneurs de beau- 
coup de villes et l'évoque d'Avila, don Pedro Sancheir 
Zurraquin. Il était passé en habitude, à cause de sa grande 
valeur et déjà grande autorité qu'il avait exercée au nom 
des rois, peut-être à cause de son mariage avec une fille du 
sang des rois de Tolède, de lui donner à lui-même ce nom 
de roi, et longtemps les vieillards racontèrent avoir entendu 
dire à leurs pères que, quand on rebâtit l'église de Santiago 
d'Avila, on trouva dans une cavité de la muraille le corps 
du roi Nal villes. 



II 



LABBÊ MARCH£NA 



Comment il est arrêté à Bordeaux avec Riouffe, et la grande place qu'il 
occupe dans ses Mémoires. — Ce que c'était que Vêbbé Marchéna. — Né à 
Utrera, prés de Séville, ses parents le destinent à l'Église. — Son peu de 
vocation. — Heureuses découvertes de Bono Serrano, son biographe, sur 
la première jeunesse de Marchéna. — Il s'échappe d'Espagne et arrive en 
France. — Sa liaison, bientôt interrompue, avec Marat. — Pris avec 
les Girondins, il est enfermé à la Conciergerie. — Les espiègleries de là 
prison. — Le dieu Ibrascha et le vieux bénédictin. — Marchéna brave 
impunément Robespierre. — Ses saillies héroïques. — Rendu à la liberté 
le 8 thermidor, il devient expéditionnaire, au Comité de salut public. — 
Proscrit de nouveau, il se sauve en Suisse. — Il rentre en France et de- 
vient secrétaire de Moreau. — Ses savants loisirs à l'armée. — Murât l'em- 
mène en Espagne. — Terrible mémoire de l'inquisition. — Marchéna 
reste à Madrid avec le roi Joseph et le suit à Valence. — Sa singulière 
admiration pour Louis de Grenade. — Il rentre en France, y reprend ses 
travaux littéraires, et retourne en Espagne , où il meurt presque oublié et 
dédaigné. — Portrait de Marchéna. — Ses rares facultés poétiques. — Sa 
tragédie de Polyxéne. ~ Son ode au Christ. — Traduction. 



Biouffe, dans ses courts et intéressants Mémoires, raconte 
comment il fut arrêté à Bordeaux, le 4 octobre 1793, avec 
un Espagnol, ramené avec lui à Paris, avec lui enfermé à 
la Conciergerie, et peu s*en fallut qu'ils ne montassent de 
compagnie sur le même échafaud. Le 9 thermidor leur 
rendit en même temps la liberté. 
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Mais laissons parler RioufTc : 

(f J'avais été arrêté avee un Espagnol. 11 était venu cher- 
cher la liberté en France, sous la garantie de la foi natio- 
nale. Persécuté par Tinquisition religieuse de son pays, il 
élait tombé en France dans les mains de l'inquisition politi- 
que des comités révolutionnaires. Je doute qu'il^ existe une 
âme plus véritablement et plus énergiquement éprise de 
l'amour de la liberté, ni pins digne d'en jouir. Sa destinée 
est d'être persécuté pour sa cause et de l'aimer toujours 
davantage. Raconter mes malheurs, c'est raconter les siens. 
Notre persécution avait les mêmes causes, les mêmes fers 
nous ont enchaînés, les mêmes cachots nous ont reçus, et 
le même coup devait finir notre vie. » 

Et RioufTe poursuit le récit de ses aventures, auxquelles 
l'Espagnol se trouve constamment associé, et, chose 
étrange ! il ne l'appelle jamais autrement que VEspagnol. 
Cependant un homme auquel il rend un pareil témoignage 
ne pouvait être le premier venu. Pour peu que Riouffe, 
moins préoccupé des revers de sa cause, eût jeté un regard 
plus attentif sur ce compagnon de sa captivité, il se fût 
aperçu que YEspagnol méritait au moii>s qu'il lui donnât 
un nom. Il est vrai que, dans la grandeur des événements 
d'alors et dans leur effrayante rapidité, l'individu était 
compté pour si peu de chose ! Uiie arrestation ne vous dis- 
tinguait de personne ; l'échafaud seul vous tirait de pair, 
et YEspagnol, sous ce rapport, n'avait pas été des privilé- 
giés. Mais ce qui devait toucher le cœur de Hiouffe, ce qui, 
au fond, parait l'avoir touché, c'est que cet étranger souf- 
frait pour la cause de la Gironde. Et puis c'était un étranger, 
et, à ce titre seul, il méritait peut-être que Riouffe nous dît 
d'où il venait et comment il se trouvait enrôlé sous un dra- 
peau qui n'était pas le sien. Dailleurs cet homme avait eu 
son heure ; il avait un moment bravé Robespierre, et jeté 
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à la face du tribun un ou deux mots que l'histoire a re- 
cueillis. Riouffe, redevenu libre c t écrivant ses Mémoires, 
devait se souvenir mieux. Mais déjà, à cette époque, l'Espa- 
gnol était en train de se faire d'autres ennemis parmi les 
vainqueurs du jour, et Riouffe avait peut-être des ménage- 
ments à garder. On est prudent quand on sort de prison. 

Quel était donc cet Espagnol que la haine de la Montagne 
avait confondu avec les Girondins et jeté dans les mêmes 
cachots ? C'était Harchéna, que ses compatriotes appellent 
encore Yabbé Marchéna, un de ces généreux étourdis que 
les grandes causes attirent parfois dans leur lumière, mais 
qu'elles n'adoptent complètement que s'ils leur apportent, 
avec un génie éclatant, un surcroit de popularité. A un point 
de vue plus élevé, c'était une de ces pauvres âmes dont 
s'emparaient alors, en Espagne comme ailleurs, les idées 
voltairiennes et les maximes politiques de Rousseau, pour 
les précipiter dans un tourbillon où elles ne réussissaient 
jamais à trouver leur assiette naturelle. La vie de Marchéna 
nous fera assister à l'un de ces douloureux combats qui 
n'aboutissent jamais à la victoire et au repos. 

Qui le croira cependant? Ce voltairien du pays de sainte 
Thérèse était un poète, un vrai poète; qui, arrivé un siècle 
plus tôt, eût certainement pris dans les lettres espagnoles 
une place élevée. 

On ne savait guère de Marchéna que ce que nous en ap- 
prend notre histoire, et on vient de voir, par le témoignage 
d'un contemporain qui l'eut cependant en grande estime, le 
peu de place qu41 y tient. Il appartenait à l'Espagne de nous 
en dire un peu plus long. Nous avons sous les yjeux une 
notice qui jette un jour nouveau et singulièrement piquant 
sur le côté espagnol de cette aventureuse existence. Cette 
notice est de l'un de nos amis, don Gaspar Bono Serrano, 
un des chapelains d'honneur de la reine Isabelle, lui-même, 
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je l'ai montré ailleurs, poète distingué. Pour avoir sa vraie 
couleur, cette vie de Harchéna voulait un biographe chré- 
tien. Je suivrai donc dans ce récit don Gaspar Bono Serrano, 
le commentant quelquefois, trop de son avis pour ne pas 
avoir le droit de le contredire dans Toccasion, ajoutant à 
ses informations les détails que j'aurai recueillis moi-même, 
et ne faisant assez souvent que le résumer ou le traduire. 

Donc José Marchéna était né le 18 novembre 1768, dans 
cette charmante petite ville dTtrera, que j*ai appelée la 
cité des laboureurs, et de qui on eût attendu un Théocrite, 
ou du moins un Hélendez, plutôt qu'un fougueux allié de 
la révolution française. Il était fils de don Antonio et de 
dona Josefa Ruizy Gueto, qui s'efforcèrent de lui donner 
une éducation toute chrétienne, le destinant, dans leur 
pieuse espérance, à l'état ecclésiastique. Il reçut même, 
dans sa première jeunesse, la tonsure et les ordres mi- 
neurs, ce qui explique ce titre d'abbé qui paraît lui être 
resté. Mais Texcellent Bono Serrano ne tient nullement à 
ce qu'il y ait eu un déserteur de plus dans les rangs de la 
milice ecclésiastique de l'Espagne, et il s'est enquis soi- 
gneusement des droits que pouvait avoir eu Marchéna à ce 
titre d'abbé. Il a eu la bonne fortune de découvrir un cousin 
de Marchéna dans un vieillard de quatre-vingts ans, et cet 
honnête et impartial survivant d'un temps si troublé, en 
Espagne comme partout, lui a certifié que son parent, qu'il 
avait bien connu, s'était constamment refusé à entrer dans 
le dessein de ses père et mère ; que, dans ses jeunes années, 
il n'avait appris qu un peu de grammaire latine, n'avait 
jamais voulu entendre parler de philosophie, de théologie 
moins encore; qu'en revanche, il avait fait une étude appro- 
fondie de la langue et de la littérature françaises. Un jour 
vint où il eut à faire ses preuves à cet égard. 

Plus tard, quand ses talents et ses passions lui eurent 
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donné des rivaux et des ennemis, il se trouva des gens pour 
dire qu'il avait été ordonné diacre. Mais à Utrera vivent 
encore quelques contemporains de Marchéna, lesquels affir- 
ment n'avoir jamais rien ouï dire de pareil. Jaloux aussi 
d'ajouter une preuve matérielle à ces affirmations, Bono 
Serrano, qui habite Madrid, a fait examiner avec soin par 
un chanoine de la cathédrale de Séville, dont le témoignage 
est aussi d'un grand poids, les registres d'ordination de 
l'archevêché, et de cette recherche il est résulté que José 
Harchéna n'avait pas dépassé les ordres mineurs. 

On voudrait pouvoir ajouter que la résistance de Mar- 
chéna au vœu de ses parents venait simplement d'un man- 
que de vocation, et, dans cette mesure, il faudrait le louer 
d'avoir résisté; mais il y avait plus que cela. Malheureuse- 
ment les idées qui alors dominaient en France avaient gagné 
l'Espagne, et si l'isolement d'Utrera en avait préservé ses 
paisibles habitants, le jeune Marchéna avait été au-devant 
d'elles, à Séville sans doute, qui n'est qu'à quatre lieues 
d'Utrera, et où il est probable qu'il termina ses éludes. 

Marchéna avait vingt et un ans, lorsque éclata la révolu- 
tion française. Mis hors de garde par l'explosion de cet 
événement, il oublia sans doute que l'inquisition était en- 
core toute-puissante en Espagne. Ses amis l'avertirent en 
secret qu'il y avait danger pour lui à rester dans son pays, 
et de ce nombre fut le célèbre Lista, dont il avait suivi les 
cours à l'université de Séville. Je tiens le fait d'un élève de 
Lista, qui sans doute lui-même le tenait de son maître. 

Harchéna, qui d'ailleurs n'était pas fâché de courir un 
peu le monde, n'attendit pas un second avis et se réfugia à 
Gibraltar. Le choix de sa retraite et le nom de Lista me 
feraient croire qu'à cette époque il se trouvait en Andalou- 
sîe; il ne l'avait peut-être jamais quittée. 

Une fois à Gibraltar, il était maître d'aller où bon lui sem- 
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blerait ; mais, à ceUe époque, un jeune homme, qui avail 
quelque imagination et beaucoup d'audace dans l'esprit, 
ne voyait en Europe que la France. Le volcan attirait invin- 
ciblement autour de son cratère tout ce qu'il y avait par le 
monde d'intelligences éprises des nouveautés et avides de 
l'inconnu. 

Arrivé à Paris, Marchéna y déploya pour vivre une singu- 
lière activité d'esprit. Ce n'est pas là une qualité espagnole, 
et c'était sans doute encore une des raisons qui avaient fait 
que Marchéna ne s'était pas senti à l'aise dans son pays. Il 
apportait dans le nôtre une facilité de parler et d'écrire le 
français qui ne devait pas le laisser longtemps dans l'em- 
barras. 

Marat, c'était assez mal débuter, parait avoir été un des 
premiers qui lui offrirent ses services et son amitié. L'Es- 
pagnol est confiant au fond, et Marchéna de plus était jeune. 
Il est bon d'ailleurs de se souvenir que Marat n^était pas 
ou plutôt ne paraissait pas alors la hideuse créature qui 
plus tard porta ce nom. La Révolution Tavait trouvé, et je 
crois qu'il était encore médecin des écuries de M. le comte 
d'Artois. Le savant cachait encore l'odieux tribun, et Mar- 
chéna ne vit d'abord que ses rares connaissances scientifi- 
ques. Il accepta donc avec reconnaissance la proposition 
que lui fit Marat d'écrire dans ce journal qui, fondé en 1789 
sous le titre du Publiciste parisien^ s'appelait déjà VAmi du 
peuple. Peu à peu cependant Marat démasqua ses vraies 
doctrines, et Marchéna se retira prudemment d'une asso- 
ciation qui commençait à l'inquiéter et qui plus tard lui eût 
fait horreur. Ce n'était pas là l'idéal qu'il était venu de- 
mander à la France. Mais on ne rompait pas impunément 
une telle alliance. Pour se mettre à l'abri d'une rancune 
qui allait se faire redoutable, Marchéna alla droit aux Giron- 
dins et trouva dans Brissot un patron plus honorable. 
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D'ailleurs il était né Girondin. Il quitta Paris en même 
temps que les chefs du parti, sinon avec eux, Paris étant 
devenu pour lui aussi peu sûr que pour eux-mêmes. Il se 
réfugia dans le midi de la France, et on a vu que ceux qui 
là mirent la main sur quelques Girondins ne firent aucune 
distinction entre lui et Duchâtel ou Riouffe. 

« Raconter mes malheurs, c'est raconter les siens, » a 
dit ce dernier en faisant un vers, ce qui lui arrive parfois, en 
écrivant en prose. 11 aurait pu dire aussi que raconter la vie 
de Marchéna c'était presque raconter la sienne. Il y eut, en 
effet, dans leurs talents, leurs caractères et leur existence 
une analogie qui mérite d*être relevée. Doué comme Mar- 
chéna , nous y arriverons , d'un certain génie poétique , 
, Riouffe avait été deux fois couronné par l'Académie fran- 
çaise, la première, pour un éloge en vers du duc de Rrun&- 
wick, la seconde, pour un poème sur le second anniversaire 
centenaire de l'avènement du grand Corneille. Né dans le 
midi de la France, comme Marchéna dans le midi de l'Es- 
pagne, il avait été élevé par un bon curé de village, puis en- 
voyé à Paris pour y étudier le droit. Gomme Marcliuèna, il avait 
chaudement épousé les principes de la Révolution, et ainsi 
que lui, effrayé de bonne heure des excès qui commen- 
çaient à la déshonorer, il s'attacha aux Girondins et faillit 
périr avec eux et pour eux*. Plus tard, et comme Marchéna 
le fera lui-même, il devait se servir de la grande connais- 
sance qu'il avait acquise de plusieurs langues modernes 
pour écrire et publier des traductions, et je ne sais pas 
pourquoi, dans ses Mémoires, il ne s'est pas montré, d'au- 
tres l'ont raconté, lisant à ses compagnons de captivité, à 
la lueur d'une lampe fumeuse, sa version du Phédon, Plus 
tard, enfin, Riouffe, entièrement revenu des illusions répu- 
blicaines, mais se donnant avec la réserve de l'honnête 
homme qui reconnaît ses erreurs sans fouler aux pieds les 
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sentiments généreux qui en ont été la source, se laissa met- 
tre au tribunat et devint une des préfets de Tempire. On 
sait enfin qu'il mourut intrépidement, à son poste, du 
typhus qu'il avait pris en soignant des malades atteints de 
cette terrible épidémie. Un de ses amis, qui a écrit sa vie 
dans des temps meilleurs, assure que, sur son lit de mort, 
il appelait de ses vœux et apercevait peut-être l'aurore 
d'une époque où les hommes sauraient être libres sans 
abuser de la liberté. Nous verrons que Marchéna aussi ne se 
fit aucun scrupule de se donner un maître, et qu'il ne ciiit 
pas acheter trop cher sa rentrée en Espagne, en y servant 
Murât d'abord, puis le roi Joseph. Mais il n'eut pas la belle 
mort de Riouffe. Enfin, pour compléter la ressemblance, 
ajoutons que Marchéna était, comme Riouffe, de petite sta- 
ture, et tju'il avait, comme lui encore, celte vivacité de ré- 
partie qui est le don et la défense des petits hommes. Les 
historiens de la Révolution ne séparent pas Marchéna de 
Riouffe, et M. Thiers qui, dans son beau livre, leur a fait à 
l'un et à l'autre l'honneur de les nommer, les nomme l'un 
à côté de l'autre. Il a dit de Marchéna : i< Marchéna, jeune 
Espagnol qui était venu chercher la liberté en France. » 
Ce sont deux médaillons dans un même cadre* 

Mais revenons. Riouffe arrivé, dans son récit, à l'époque 
où il est confiné à la Conciergerie, cesse tout à coup de 
parler de VEspagnoL On serait même tenté de croire qu'ils 
avaient été placés dans deux cachots séparés, si dans une 
scène grotesque, la prison même a ses espiègleries, on ne 
le voyait soudainement reparaître. A ce moment, Marchéna 
se mourait. 

Riouffe, qui avait les idées de son temps, raconte que, 
dans cette prison, où le malheur comnmn aurait dû désar- 
mer la raillerie, le n° 13, c'était celui de la chambre où il se 
trouvait en nombreuse compagnie, avait pris pour but de 



L'ABBÉ HÂRGHÉISA 59 

ses mystifications un pauvre vieux bénédictin qui, amené 
dans ce milieu incrédule par le hasard des circonstances, 
y avait apporté toute la candeur de sa foi. Mais j'aime mieux 
que Riouffe nous raconte cela lui-même. L'innocente vic- 
time en sortira plus honorée : 

(( Nous^ avions dans cette même chambre tin bon bénédic- 
tin véritablement illuminé, toujours les mains jointes sur 
la poitrine, comme on peint saint Benoit, et tourmenté sur- 
tout de la manie de faire des prosélytes. L'aimable Du Gor- 
neau, jeune Bordelais, plein d'esprit, de talents et de gaieté, 
qu'ils ont assassiné depuis pour fédéralisme, était le diable 
de ce nouveau saint Antoine ; tantôt il lui volait son bré- 
viaire, et saint Antoine de courir après le diable, le manche 
à balai à la main; tantôt il lui éteignait sa bougie; enfin lui 
faisant autant de tours que Satan faisait éprouver de tenta- 
tions à saint Antoine; quelquefois il mêlait aux psaumes 
chantés par le bonhomme le refrain d'une chanson égril- 
larde. Mais le saint homme ne perdait pas courage; tou- 
jours aux aguets et toujours priant, il avait les yeux sur son 
bréviaire et sur Du Corneau qui, borgne, petit et basané, la 
figure pétrie de malice, remplissait parfaitement l'idée 
qu'on se fait d'un diablotin, tandis que l'autre, en arrêt, 
avait Tair d'un béat aux prises avec lui. Le moine oiïraitses 
souffrances à Dieu et se montrait d'autant plus endurant 
qu'il espérait bien qu'à la fin il en convertirait au moins un 
ou deux. Pour répondre à ses éternels sermons et las d'ar« 
gumenter^ nous imaginions d'élever autel contre auteL Nous 
eûmes bientôt un culte, des hymnes et des chants. Alors le 
saint Père désespéra vraiment de notre salut. Il lorgnait 
quelques-uns d* entre nous comme de meilleure prise et plus 
faciles à convertir. 11 n'espéra plus rien quand il les vit tous 
rangés sous les drapeaux d'Ibrascha : c'était le nom de notre 
dieu. » 
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Arrètous-nous ici un moment. Riouffe voudrait bien que 
Ton ne prit pas trop au sérieux son dieu Ibrascha. Mais alors 
il fallait donc qu*il se bornât ici à une simple note, à peine 
nécessaire, et n imprimai pas, à la suite de ses Mémoires, 
la théogonie du nouveau dieu et les maximes du nouveau 
culte, en les faisant précéder de cette remarque que (( cette 
religion, après tout, en vaut bien une autre et ne paraîtra 
tout à fait puérile qu'aux esprits tout à fait superficiels. » 
Oui, certes, cette religion en valait bien une autre, celle de 
rhonnète Laréveillère, par exemple, et c'étaient peut-être 
les lauriers de celui-ci qui avaient éveillé Timagination de 
Riouffe. Riouffe, qui fut sans doute le Moïse de cet autre 
Sinaî, ne voulant pas perdre sa petite rédaction, la dédia mo- 
destement à la postérité. Il prouvait ainsi une fois de plus 
combien la religion est nécessaire à Thomme, quand, pour 
se moquer de celle qu'il reniait, il ne trouvait rien de plus 
spirituel que d'en inventer une autre, et je m'étonne que tel 
philosophe de nos jours ne l'ait pas prise toute faite de la 
main de Riouffe. Otez-lui, en effet, les formes orientales du 
langage, et je ne vois pas pourquoi on se donnerait la peine 
de chercher mieux ou ailleurs. On y retrouve tout ce que les 
déistes d'alors, le surnaturel écarté, daignaient garder des 
croyances du passé, c'est-à-dire un mélange assez sobre et 
pas trop mal habile des idées socratiques et des maximes de 
l'Encyclopédie, avec je ne sais quelles tièdes effluves de la 
sentimentalité de Rousseau. 

Mais où est Marchéna dans tout ceci ? demandera sans 
doute le lecteur. Patience, il se retrouvera. Je continue : 

« Ce qui acheva de lui navrer le cœur (il s'agit toujours 
du bon bénédictin), ce fut l'aventure suivante : l'Espagnol, 
à cette époque, était à l'agonie: le moine rôdait autour de 
lui comme autour d'une proie chérie. Ramener un Espagnol 
au giron de l'Église, quelle béatitude! Mais l'Espagnol 
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mourant ranime ses forces et crie : Vive Ibrascha! » 
Pauvre Marchéna, car c'était bien vous, auriez-vous crié 
si fort, si vous aviez pu croire que votre vieille mère dût 
vous entendre? Ah! les espiègles de ce n** 13 étaient sans 
doute fort spirituels, et il ne se voit, en effet, rien de plus 
aimable que ce jeune Du Gorneau. On ne peut de meilleure 
grâce railler au pied de Téchafaud. Mais quand mon regard 
descend dans cette geôle, j'avoue que je ne m'amuse guère 
à écouter toutes ces folies, et que laissant de côté le mori- 
bond lui-même, je vais m'agenouiller avec respect devant 
la douce figure de ce bénédictin sans nom. Il y a dans la 
gaieté des autres quelque chose de Théroïsme que les Fran- 
çais portent naturellement sur tous les champs de bataille. 
Mais il me semble qu'ici le véritable héros, c'est ce bon- 
homme qui, fidèle à sa croyance et à sa mission de prêtre, 
non-seulement oublie Téchafaud qui, lui, ne l'oubliera pas, 
mais qui s'obstine à se souvenir que ces jeunes fous ont une 
âme et qui, pour la sauver, brave même le ridicule, plus re- 
doutable que le bourreau. 

Voilà ce que Riouffe aurait dû mieux sentir; voilà ce que 
Marchéna sentait peut-être à demi, il est permis de le soup^ 
çonner, à voir le moine rôder autour de lui, comme dit 
Riouffe. Le moine devait croire que l'Espagnol avait pu gar- 
der quelque chose de la foi de ses pères ; il devait croire 
aussi qu'étranger et loin de sa patrie, il avait plus de droits 
que les autres à sa patiente charité. Riouffe lui-même ne ré- 
sista pas jusqu'au bout au charme de cette admirable can- 
deur, car il ajoute : 

« Il feignait de dormir au moment où nous commencions 
notre office ; mais il ne pouvait se contenir longtemps. Aus- 
sitôt que notre grand chantre avait entonné, le moine fu- 
rieux se levait en sursaut, chantait le De profundis à tue-tête ; 
sa voix faible et cassée ne pouvait couvrir la voix forte et 

4 
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sonore de deux jeunes anachorètes que nous avions, Bail- 
leul et Mathieu. Alors il nous accablait d'injures, traitait 
notre dieu d'imposteur, et soutenait qu'il le prouverait dé 
reste. Il s'élançait comme Polyeucte, pour briser notre au- 
tel ; il ne trouvait pas encore qu'il fût assez bruyant: armé 
d'un saint zèle et d'une bûche, il frappait contre la porte 
avec un bruit épouvantable... c'était ainsi que cet impie 
troublait nos cérémonies augustes ; quel sacrilège ! Aussi 
nous lui prodiguions les épithètes de philosophe, d'esprit 
fort et d'incrédule. Ce qu'il y a de singulier, c'est que ce 
bonhomme se plaisait dans ces tribulations et ne voulait ja- 
mais changer de chambre. Malgré nos mauvaises plaisante- 
ries, nous l'aimions et nous le respections ; il le savait bien. 
Nous le pleurâmes sincèrement, quand nous sûmes son as- 
sassinat par le tribunal. Il fut enveloppé dans la coi^uration 
du Luxembourg. ». 

Le moribond ne mourut pas, et il faut croire que c'était 
écrit, car il avait osé défier Robespierre, et un arrêt de mort 
n'avait pas immédiatement répondu à cet incroyable défi. 
En voyant la porte de la Conciergerie s'ouvrir chaque jour 
devant de nouvelles victimes que l'on conduisait devant le 
tribunal révolutionnaire et de là à l'échafaud, Marchéna 
s'étonna, puis s'indigna de ce que son tour ne venait pas. 
Honteux d'être compté pour si peu, il osa écrire à Robes- 
pierre : « Tyran, tu m'as oublié. » L'Espagnol s'était re- 
trouvé là tout entier. On sait, par la mort d'André Chénier;- 
qu'en pareil cas Robespierre ne se laissait pas avertir deux 
fois. Cç jour-là il ne voulut pas se souvenir encore. Ces âmes 
cruelles ont de ces caprices d'indifférence, on ne voudrait 
pas dire de générosité. Le lendemain Marchéna^ surpris, de 
ne pas voir le bourreau lui apporter la réponse de Robes^ 
pierre, écrivit encore à celui-ci : a Ou tue-moij ou donne-moi 
à manger. » Il ne demandait pas mieux que de mourir, mais 
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il ne voulait pas mourir de faim. Ces sublimes insolences, 
passeraient pour invraisemblables, si on ne savait pas tant 
d'exemples de la répugnance que montrèrent alors un grand 
nombre d*âmes fortes à disputer leur vie. Ce dédain de la vie 
avait gagné le peuple lui-même. On peut croire qu'il entra 
un peu de calcul dans la modération de Robespierre. Cette 
plume acérée pouvait un jour lui être utile : on assure qu'il 
fit faire des propositions à Marchéna qui les refusa avec un 
noble emportement. RobesjMerre s'aperçut qu'il s'était 
trompé ; mais le 8 thermidor ne lui laissa pas le temps de 
réparer son erreur. Le comte Beugnot qui, dans ses curieux 
JI/motrc«, s'étonne à bon droit que Marchéna soit sorti vi- 
vant de la Conciergerie, parle de lui en termes que l'histoire 
doit recueillir : <( Marchéna, dit-il, que la Révolution a con- 
quis sur l'Espagne et qui est fait pour honorer quelque pays 
qu'il veuille adopter! o le comte Beugnot qui, lui non plus, 
ne sépare pas Marchéna de Riouffe, avait eu occasion de le 
connaître et de l'apprécier dans ces banquets choisis, où les 
détenus de la Conciergerie retrouvaient, sous le couteau de 
la Convention, avec toute la sérénité de la liberté, toutes les 
grâces du bel esprit. 

Rendu à la liberté par la mort de Robespierre, Marchéna 
entra comme expéditionnaire au Comité de salut public, et 
comme rédacteur au journal de VAmi des Loi«. Je prends ce 
qui concerne cette époque de sa vie dans une note de la tra- 
duction espagnole de l'histoire de M. Thiers. Minano, l'au- 
teur de cette traduction, eut occasion de voir Marchéna à 
Madrid en i82i, quelques jours avant sa mort, et ce qu'il 
raconte des péripéties de sa jeunesse, il le tenait sans doute 
de Marchéna lui-même ou de quelque contemporain. 

Cependant, après le 9 thermidor, les vainqueurs s'étaient 
divisés ; n'est-ce pas l'histoire éternelle des hommes ? En 
faisant cause rommune pour vaincre, on fait bon marché 
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des dissidences ; |aprés la victoire, on s'aperçoit que ces 
dissidences cachaient des abimes, et le combat recommence 
sur le champ de bataille de la veille. Consultant plutôt ses 
conviclions ou ses amitiés que ses intérêts, Marchéna se 
trouva dans le parti qui devait être le plus faible. Il y perdit 
le mince emploi qui le faisait vivre. Il avait osé écrire contre 
Taliien, contre Legendre, contre Frèron. Dénoncé comme 
ayant excité les sections à se soulever contre la Convention, 
il se vit proscrit en 1795. Il s'en tira comme il put; mais 
deux ans plus tard, ayant attaqué le Directoire en personne 
et sans ménagement, il fut frappé de nouveau, aux termes 
de la loi rendue le 21 floréal contre les étrangers. 11 eut beau 
se récrier que cette loi ne pouvait lui être appliquée, qu'il 
était citoyen français, on ne l'écouta pas, et il sévit conduit 
de brigade en brigade à la frontière de Suisse. Jusque-là 
il n*avait guère voyagé autrement dans cette France, où il 
était, dit-on, venu chercher la liberté. Au bord du lac de 
Genève, au lieu de se souvenir de Rousseau et de la Nouvelle 
EéloUCy qu'il devait un jour traduire dans sa langue, il pensa 
d'abord à madame de Staël qu'il avait connue en France. 
Mais la fille de M. Necker, qui n'avait pas encore pardonné 
à la Révolution d'avoir méconnu, en les laissant oisives, les 
grandes facultés de son père, ne parut pas disposée à gros- 
sir sa cour d'un mécontent de plus. Froidement accueilli de 
ce côté, Marchéna porta hardiment sa réclamation devant le 
conseil des Cinq-cents qui lui rec^onnut la qualité de Fran- 
çais, et il put revenir en France. On lui accorda même une 
sorte de dédommagement en lui donnant un emploi dans 
l'administration de l'armée du Rhin. Un autre s'y fût enri- 
chi, et on en sait plusieurs qui ne manquèrent pas l'occa- 
sion. L'honnête Espagnol se crut assez récompensé par l'hon- 
neur de connaître Moreau qui, en reprenant le commandement 
de son armée, se l'attacha comme secrétaire. 
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Moreau ne laissait guère à ceux qui tenaient la plume 
dans son état-major le temps de cultiver les lettres; mais 
quand on les aime d'une passion sincère, ce temps, en le 
trouve toujours. Marchena prouva cette vérité dans une 
occasion remarquable, et qui témoigne chez lui, en même 
temps que d'une singulière liberté d'esprit, d'une profonde 
connaissance des langues anciennes. 

n s'était permis de composer en français une chanson 
assez graveleuse qu'il laissa courir. Moreau en eut vent et 
le trouva mauvais. Tous les généraux de la République 
n'avaient pas, à cette époque, les mêmes scrupules. Moreau 
fit venir son secrétaire et lui adressa une verte réprimande. 
Celui-ci, pour sa défense, allégua qu'il n'avait fait que tra- 
duire un passage de Pétrone, retrouvé et copié par lui dans 
un vieux manuscrit du monastère de Saint-Gall, et deux 
jours après, en effet, il présenta le texte. 

Que Moreau s'y laissât prendre, c'était dans l'ordre. Le 
fragment, d'ailleurs, était écrit en très-beau latin, et com- 
blait à merveille une des lacunes du Satyricon. L'austère 
général flatté, quoiqu'il en eût, d'avoir dans son cabinet 
un si savant humaniste, ne pouvait longtemps garder ran- 
cune à un secrétaire qui savait si bien le latin ; mais d'autres 
qui, par état, devaient être plus difficiles, y furent pris 
comme Moreau • Le fragment fut publié, examiné par les 
gens du métier, qui n'y firent pas plus d'objection que les 
habiles du dix-septième Biècle n'en avaient fait à d'autres 
parties du même ouvrage, découvertes en 1665. L'Alle- 
magne elle-même y fut trompée, et l'un de ses plus grands 
critiques proclama très-haut, dans un journal, l'authenticité 
du morceau. 

C'était bien, à la condition qu'on ne recommencerait pas. 
Mais Marchena s'anima au jeu et s'imagina qu'il saurait 
contrefaire Catulle avec autant de succès qu'il avait imité 
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Pétrone. Ce fut un piège quMl se tendit à lui-même. Imiter 
Pétrone ou tel autre, cela se pouvait encore ; il suffisait de 
bien savoir son latin et de mettre un peu d*esprit dans son 
érudition. Mais retrouver, après deux mille ans, la grAce 
exquise, la délicatesse enjouée, la mollesse ionienne de Ca- 
tulle, c'était vouloir se perdre que de l'essayer; et puis, 
quarante vers de Catullel Le plus long de ses poèmes les 
Noces (le Thétis et de Pélee, n'en a pas trois bents, et le reste 
de son mince volume se compose de petits chefs-d'œuvre 
dont la brièveté même ajoute au charme de chaque pièce 
par le regret qu'on éprouve d'arriver si vile à la fin. Mar- 
chéna par là se dénonçait lui-môme à la critique. Elle était 
d'ailleurs sur ses gardes, en Allemagne surtout. Un docte 
professeur d'Iéna examina, avec des yeux que Marchéna 
avait pris la peine d'ouvrir lui-même, le papier que l'on 
disait rapporté d'Herculanum, et n'eut pas de peine à dé- 
mêler la fraude. Ce fut un cri universel. Il fallut que le 
pauvre Leopardi laissât passer trente ans avant de renouveler 
une semblable épreuve, en publiant cette ode à Neptune qui 
trompa tout le mondé. Mais en grec les supercheries de 
celte nature seront toujours, et pour cause, plus difficiles à 
discerner. 

Quoi qu'il en soit, il fut établi par cette double plaisante- 
rie, malgré l'issue inégale de la tentative, que Marchéna 
était un très-savant latiniste. Ce n'était pas là, on en con- 
viendra, la renommée qu'il était venu chercher en France, 
Cette facilité à apprendre et à écrire un langue étrangère 
fut mise à une épreuve peut-être plus décisive encore. 
Moreau eut besoin de la statistique d'une partie très-peu 
connue de TAIlemagne. Marchéna ignorait l'allemand, mais 
il lui parut très-simple de l'apprendre. En très-peu de 
temps il se mit en état de lire dans cette langue les meilleurs 
livres qui traitaient de la matière, et Moreau eut son mé- 



L'ABBË MARGHÉNA. 67 

moire dont il se montra fort satisfait. Mais sur ces entre- 
faites il fut rappelé, et Marchéna le suivit dans sa disgrâce. 
Murât se souvint de cette noble conduite, lorsqu'en 1808 
Napoléon l'envoya en Espagne. 11 avait besoin d'un secré- 
taire qui connût le pays et qui en parlât la langue. Mar- 
chéna, qui n'avait pas revu sa patrie depuis le jour où, tout 
jeune encore, il Tavait quittée, accepta avec reconnaissance 
un emploi qui l'y ramenait. Il devait, en outre, se sentir 
secrètement flatté de rentrer, tête haute, dans cette Es- 
pagne d'où il était parti en fugilit, et d'y aider ouverte- 
ment au triomphe des idées qui avaient mis sa vie, ou 
du moins sa liberté en péril. Mais dans un pays comme 
l'Espagne, où les institutions et les mœurs ont jeté de si 
profondes racines, bien des choses que l'on croyait mortes 
gardent encore parfois leur empire. Nombre de gens 
avaient pu croire, par exemple, que le fantôme de l'in- 
quisition s'était évanoui en Espagne devant le premier 
soldat français qui avait 'passé la frontière, et on n'avait 
pas même pris la peine de la supprimer officiellement. Ce 
qu'il y a de certain, c'est que Marchéna n'y pensait plus; 
mais on n'avait eu garde de l'oublier, et il ne fut pas plu- 
tôt arrivé à Madrid, qu'il se vit tout à coup surpris, arrêté, 
jeté dans un cachot, au nom de cette puissance mystérieuse 
avec laquelle, ni lui, ni personne, ne croyait avoir désormais à 
compter. Le grand inquisiteur était, à celte époque, l'arche- 
vêque de Saragosse, don Ramon-Josef de Arce, prélat d'une 
grande fermeté. Mural lui envoya redemander son secré- 
taire ; l'urbanité de la démarche fut prise pour un signe 
de faiblesse, et la requête essuya un refusa. Mural sentit 
qu'il s'y était mal pris et chargea une compagnie de grena- 
diers d'aller reprendre son secrétaire. L'opération ftit si 
brusqué que l'on n'eut pas le temps de mettre le prisonnier 
en sûreté ailleurs. Marchéna, ramené en triomphe, ne se 
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rengea de Tinquisition qu'en écrivant contre elle une 
épigramme à la Martial, où il entre plus de rancune que 
de talent, et qui aide à coniprendre pourquoi il avait si 
médiocrement réussi à imiter Catulle, le poète déboutes les 
élégances et des traits finement acérés. « Bien différents, dit 
ici avec raison don Gaspar Bono Serrano, sont les beaui et 
simples vers que fray Louis de Léon laissa écrits sur les 
murs de sa prison de Valladolid. 11 fut un peu mieux 
inspiré, ajoute encore notre biographe, dans une autre épi- 
gramme qu'il fit pour ridiculiser une traduction de la mort 
de César de Voltaire, que venait alors de publier le 
ministre Drquijo. » 

La voici : « Hier, dans un cabaret, s'émut un grand 
débat sur le propos de savoir lequel de la bande qui se 
mêle d'écrire des drames était le pire entre tous. — C'est 
Moncin, disent les uns, c'est Comella, disent les autres. Le 
pire de tous, dit quelqu'un, c'est Voltaire traduit par 
Urquijo. » 

Cependant le gouvernement du roi Joseph, en succédant 
à celui de Murât, avait gardé Marchéna. On le nomma direc- 
teur de la Gazette et archiviste en chef du ministère de 
l'intérieur. En même temps, on lui accordait une pension 
pour l'aider à publier ses traductions du français. Il avait 
traduit en vers Tartuffe et le Misanthrope , qui furent plu- 
sieurs fois représentés avec succès sur les deux scènes 
littéraires de Madrid, le théâtre de la Cruz et celui du Prin- 
cipe. Nous avons vu démolir le premier; le second existe 
encore. 

Le roi Joseph avait créé un ordre dont les statuts étaient 
à peu prés ceux de la Légion d honneur, il en décora Mar- 
chéna. Le poète Moratin, qui appelait plaisamment celte 
décoration, à cause de ses cinq branches, la croix du penta- 
gone, avait trouvé sans doute plus aisé de s'en moquer que 
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de la refuser, et ne dédaignait pas, dit-on, de la porter. 

Les mauvais jours arrivèrent, et Joseph quitta Madrid où 
il n*osait attendre Farmée espagnole. Marchêna suivit à 
Valence la cour fugitive et ceux qui s'étaient compromis 
dans sa cause. 

Ici, je veux laisser parler le biographe lui-même, à qui 
j'emprunte les faits. Ses souvenirs personnels donneront au 
récit plus de piquant et d'autorité. Ils jettent un jour inat- 
tendu sur le fond de cette âme qu'on aurait cru appartenir 
tout entière à l'incrédulité. 

(( Dans la ville du Gid, dit don Gaspard Bono Serrano, 
Marchêna avait coutume de se réunir, presque tous les jours, 
à quelques poètes et littérateurs de son parti, dans la librai- 
rie de Salvador Fauli, où il faisait volontiers parade de ses 
opinions antireligieuses. Hélendez, Quintana, Moratin et 
quelques autres, poussaient impitoyablement l'incrédule 
abbé qui, avec ses rares connaissances et son intarissable 
faconde, tenait vigoureusement tète à tous. On pouvait très- 
justement lui appliquer ce que la sainte Écriture dit d'Jsmaët : 
Manus ejus contra omnes, et manus omnium contra eum, » 

Je m'interromps ici un moment pour faire cette observa- 
tion que Marchêna, en effet, devait pousser assez loin 
l'irrévérence de ses opinions, s'il faut ranger parmi ses ad- 
versaires ce grand Quintana, qui lui-même, n'était pas un 
croyant bien ardent, puisqu'il a pu écrire (c'est, je crois, 
don Leopoldo de Cueto qui dernièrement le faisait remarquer 
à l'Académie de Madrid) une ode magnifique sur la mer, où 
le nom de Dieu n'est pas même prononcé, d'où l'image de 
la divinité est absente d'un bout à Tautre. Mais vous allez 
voir ce qui se cache parfois derrière l'incrédulité d'un 
Espagnol. Serrano continue : 

a Le libraire dont nous avons parié avait des enfants 
encore en bas âge qu'il désirait élever chrétiennement. 
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C'est pourquoi il se rendit chez Marchéna, pour le conjurer 
de vouloir bien désormais s'abstenir de pareilles conversa- 
tions devant sa Camille. Mais quel ne fut pas son étonnement 
de rencontrer le voltairien disputeur absorbé dans la lecture 
de la Guide des pécheurs, le chef-d'œuvre du vénérable fray 
Louis de Grenade. Marchéna qui vit la surprise et l'admi 
ration se peindre dans les yeux du timoré Fauli, lui adressa, 
en souriant et le plus sincèrement du monde les paroles 
suivantes, auxquelles il était loin de s'attendre : — « Je ne 
« m'étonne point que vous n'en reveniez pas de me voir 
« plongé avec ravissement dans l'étude de ce pieux livre. 
« Vous serez bien autrement surpris, quand je vous aurai 
« dit ce que vous allez entendre et qui est la pure vérité. 
« Vous voyez ce livre, assez usé pour vous prouver qu'il à 
(( été aussi manié et lu que les vieux bréviaires dont se 
« servent journellement pour dire leurs oraisons les mem- 
« bres de notre clergé? Gela vient de ce qu'il y a plus de 
« vingt ans que je le porte avec moi, et il ne s'est pas passé 
« un jour que je n'en aie lu quelque chose. 11 me tenait 
« compagnie pendant la Terreur, dans les cachots de Paris; 
« je l'emportai dans ma fuite précipitée avec les Girondins ; 
« il me suivit sur les bords du Rhin, dans les montagnes de 
« Suisse, partout. Il m'arrive, avec ce livre, une chose que 
(t je ne peux m* expliquer à moi-même. Je ne puis ni le lire, 
(( m me retenir de le lire. Je ne puis le lire tranquillement, 
«* parce qu'il persuade mon intelligence et subjugue ma vo- 
« lonté de telle sorte que, tout le temps que je le lis, il me sem- 
« ble être aussi chrétien que les moines et les missionnaires 
« qui vont mourir, pour la foi catholique, à la Chine et au 
« Japon. Je ne saurais m'empêcher de le lire, parce que je ne 
« sache pas, dans notre langue, un livre aussi admirable. » 
« Ce fait si étrange, je l'ai appris, à Valence, de la bouche 
do Fauli lui-même, en 1827. Il 'ajouta même que les amis 
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de Marchéna en furent singulièrement frappés, quand il 
le leur rapporta. Bien des années après, don Juan Nicasio 
Gallègo me narra le même fait qu'il tenait d un ami de 
Tabbé, à qui ce dernier l'avait raconté. » 

Est-ce qu'en lisant la Guide des pécheurs Marchéna ne 
pensa jamais au pauvre bénédictin de la Conciergerie? Qui 
sait? c'était peut-être parce qu'il lui voyait lire Louis de 
Grenade, que le bénédictin avait conçu l'espoir de convertir 
l'Espagnol. Singulier vade-mecum, on en conviendra, pour 
un révolutionnaire incrédule, que le livre du saint docteur! 

La bataille de Vitoria décida du sort de la nouvelle dy- 
nastie, et Joseph revint en France. Marchéna y rentra aussi 
et se fixa d'abord à Nîmes, puis à Montpellier, enfin à Bor- 
deaux. Cette ville de Montpellier a décidément un attrait 
secret pour les poètes espagnols. Mélendez Valdes y mou- 
rut, et ce furent deux poètes, le duc de Prias et Nicasio 
Gallègo, qui lui élevèrent la tombe modeste, à laquelle 
l'Espagne redemandait hier son glorieux fils. 

C'est de Bordeaux que sont datées, c'est là du moins que 
furent imprimées les traductions dont le produit devait 
assurer à Marchéna la paix et le repos de ses derniers jours; 
il y donna une version de Y Emile et de la Nouvelle Héloïse, 
les Romans et les Contes philosophiques de Voltaire , V Origine 
des cultes et les Lettres Persanes, Combien tout cela ressem- 
blait peu, hélas ! aux œuvres éloquentes de Louis de Gre* 
nade! 

Cependant cet amour du pays que rien ne remplacej 
même chez ceux qui ont paru faire bon marché de leur 
nationalité et mettre le triomphe de leurs idées au-dessus 
même des instincts les plus indestructibles de l'âme , ne 
laissa pas Marchéna jouir paisiblement de l'asile qu'il s'é^ 
tait fait à Bordeaux. Un désir irrésistible de revoir une fois 
encore cette patrie, de laquelle il avait à se faire pardonner 
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d'avoir si peu vécu pour elle, peut-être une secrète espé- 
rance d'obtenir du nouveau gouvernement de l'Espagne une 
position plus digne de ses talents, et qu'il croyait assez 
payée au prix de ses malheurs, le déterminèrent à repren- 
dre, en 1820, le chemin de Madrid. Ce fut son dernier 
mécompte. Madrid Taccueillit froidement. Les idées qui 
avaient agité sa vie commençaient, il est vrai, à gagner du 
terrain. Le souffle révolutionnaire, qui déjà remuait l'Italie, 
n'allait pas tarder à passer sur l'Espagne. Mais ceux-là 
. même qui ne craignaient pas de lancer l'Espagne dans de 
nouvelles aventures, ne pardonnaient pas à Harchéna d'a- 
voir suivi rhomme dont le nom et le souvenir étaient désor- 
mais inséparables du 2 mai. Si, en l'an de grâce 1868, après 
qu'un si grand apaisement s'est fait ailleurs dans les esprits, 
cette date du 2 mai est encore, en Espagne, comme une 
traînée de poudre toujours prête à s'enflammer, à la moin- 
dre étincelle de la passion populaire, jugez de ce que ce 
mot tragique devait éveiller de rancune en 1820. Peut-être 
aussi ceux qui espéraient voir enfin prendre racine en Es- 
pagne les institutions constitutionnelles, craignaient-il$ 
qu'on ne leur imputât comme un crime de faire alliance 
avec un nom compromis, bien qu'honorablement, dans les 
luttes de la Gironde et de la Montagne. Les idées sainement 
libérales n'avaient déjà que trop souffert de ce genre d'al- 
liances. Quoi qu'il en soit, Harchéna, tombé dans le dénû- 
ment et l'oubli, mourut misérablement au commencement 
de Tannée suivante, âgé à peine de cinquante-deux ans, 
c'est-à-dire à l'âge où il nelui fallait peut-être qu'un peu^e 
considération et la sympathie des honnêtes gens pour 
retrouver, avec la foi de sa mère et de Louis de Grenade, 
l'inspiration qui déjà lui avait dicté une ode sublime à 
Jé£U8 crucifié. 
Mais quand le pauvre Marchéna fut l^ien mort, on ne crai- 
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gnit plus la contagion de son nom et de sa vie, et ceux* qui 
vivant s'étaient éloignés de lui, trouvèrent l'occasion bonne, 
les uns pour faire ce qu'on a depuis appelé une manifes- 
tation, les autres pour justifier leur passé en honorant sa 
mémoire. Les afrancesados, comme on qualifiait aloi^ en 
Espagne, et le mot ne s'est pas perdu, ceux qui avaient 
suivi la dynastie française, célébrèrent, avec une sorte de 
pompe, les funérailles de Marchéna. Quelques discours 
furent même prononcés sur sa tombe. On aimerait mieux 
que ses amis eussent recueilli ses œuvres poétiques, encore 
éparses un peu partout et devenues d'une rareté extrême. 

On y eût compris quelques traductions heureuses des 
chefs-d'œuvre de notre scène, une tragédie de Polyxène^ 
écrite, dit-on, en vers magnifiques et digne de prendre place 
à côté de la Rachel de Huerta, de la Numance d'Ayala, du 
Pelage de Quintana, de VŒdipe de Hartinez de la Rosa ; 
ajoutons-y la Virginie de Tamayo y Baus, et la Mort de 6V- 
sar de Ventura de la Vega, ces remarquables essais d'un 
théâtre classique qui sera toujours une exception dans la 
patrie de Lope, de Galderon et de Tirso de Molîna. 

Mais ce qu'il eût fallu avant tout mettre dans ce volume, 
c'était cette ode à Jésus crucifié que j'ai déjà rappelée, qui 
est le vrai titre de Marchéna, et qui témoigne de ce que le 
poète eût été dans une voie meilleure. 

Cette ode est une singularité dans la vie de Marchéna. 
N'allez pas me dire que c'est là du talent acquis et que le 
don des vers peut s'accommoder de tous les sujets, je le nie. 
L'anecdote de Valence est la seule explication possible de 
ce beau morceau. 11 n'a rien à voir avec le sectateur d'ibras- 
cha, il est bien de l'homme qui, sous les yeux de Robes- 
pierre, lisait /a Guide des pécheurs, et je suis persuadé 
qu'en creusant un peu profondément dans cette âme, on 
eût encore sous l'incrédule découvert le catholique. C'était 

5 
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te que pensait confusément le naïf bénédictin de la Con- 
ciergerie ; dans un repli secret de ce coeur qui cherchait à 
se dérober, il avait lu Tode à Jésus crucifié. Chez combien 
de catholiques la foi, au dehors inaperçue, est comme ces 
nappes d'eau, silencieuses mais limpides, qui se cachent au 
fond de la terre et que recouvrent des couches d'argile, de 
sable, de minerai, de rochers ! Marchéna ne laissa jaillir la 
source qu'une fois, mais ce jour-là en révéla toute l'abon- 
dance et la pureté. Triste époque que celle qui permet à 
peine à un pareil talent de donner la mesure de sa puis, 
sance et qui pour jamais ensuite le condamne au silence ! 

J'essayerai de traduire le début de cette admirable com- 
position, mais je n'espère en rendre ni l'éclat, ni la solen- 
nelle beauté : 

« Je chante le Verbe divin, non lorsque dans l'immensité 
d'un océan de gloire, il resplendit par delà des milliers de 
mondes; lorsque les chœurs célestes Tacclament Dieu dans 
des hymnes sans fin, et que le Père se réjouit de contempler 
la forme accomplie et incréée ; ni quand, le front ceint de 
l'éclat de la victoire, il lançait la foudre, écrasait du pied 
le front superbe de Lucifer, et précipitait dans les profon- 
deurs de l'enfer, au sein d'une fumée empestée et du feu 
éternel, l'armée révoltée contre son Père. 

ff Je ne le chante pas dans sa redoutable puissance, lors- 
que, enveloppé de la nue d'où sortent le tonnerre et l'épou- 
vante, il dictait ses lois sévères à Israël, endurcissait le 
cœur de Pharaon, submergeait dans les flots ses plus vail- 
lants guerriers qu'ensevelirent les abîmes de la mer; car, 
de ton bras fort, tu les touches. Seigneur, et aussitôt, 
comme la fumée que dissipe le vent rapide, il ne sont plus; 
la mer vient, qui les emporte dans un tourbillon immense, 
laissant dans la terreur Âmmon et Chanaan. 

« Je ne le chanterai psis davantage dans ce jour suprême 
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OÙ, purifiant le monde par le feu» son souffle pénétrera le 
vaste royaume de la froide Mort, hurlant de se voir arracher 
sa proie ; le Verbe' tonne, les mondes chancellent, Téter- 
nité absorbe dans ses abîmes le temps dévorant, et ce qui 
fut, ce qui est, ce qui sera, elle consume tout. Mais le mal 
aussi est immortel, el tandis que l'attend un éternel châ- 
timent, les justes ont mérité une gloire éternelle. 

« Seigneur, je veux te chanter cloué sur la croix par les 
hommes, unissant ce monde infime à la sublimité du ciel, 
délivrant l'homme, et, par des nœuds de diamant, enchaî- 
nant à jamais dans le fond de l'enfer son cruel tyran ; où 
flottait l'étendard du péché, faisant briller la croix sainte, la 
croix, répouvante du roi de Tablme profond, quand tu des- 
cendis au sombre empire, pour en ramener triomphants 
tes élus arrachés à la dure captivité. 

« Où est ta gloire passée, farouche ennemi de la race 
humaine? Où sont les blasons dont lu étais si fier? Où est 
la faute d'Adam et son triste souvenir? Où sont ceux qui te 
proclamaient roi du siècle? Gomment le Fils de l'homme 
a-t-il écrasé ta tête avec mépris? Toi, qui te réjouissais 
orgueilleusement dans ta force, toi qui dressais ton front 
altier plus haut que les cimes d'Horeb, reste colossal d'une 
chose immense, te voilà tombé, et les débris de ta gran- 
deur couvrent la terre !... » 

Ne serait-ce donc là encore qu'un pastiche, une nou- 
velle preuve de ce merveilleux talent d'imitation dont nous 
avons parlé plus haut? 11 n'est pas défendu de se le deman- 
der. Mais heureusement il n'y a pas à s'y méprendre. On m'a 
pourtant raconté que dans une réunion, à Séville, Marchéna 
ayant lu cette Ode à lésus^ éprouva quelque honte des 
applaudissements qui l'accueillirent, et, embarrassé de son 
propre succès, essaya de donner le change à ses auditeurs, 
en leur récitant des vers licencieux. Mais l'anecdote est-elle 
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vraie? Le fût-elle d'ailleurs, que prouvcnut-elle? Qu'à cette 
époque, comme avant et depuis, il y eut toujours deux 
hommes dans le poêle : Télève de noti% Révolution et le 
lecteur passionné de Louis de Grenade. Il y eut un jour 
dans sa vie où ce dernier fit oublier l'autre, et Toublia lui- 
même, le jour où il écrivait VOde à Jésus crucifié. Ici, rien 
d'artificiel. On sent dans ces vers l'accent et le souffle du 
vrai lyrique. Mais qu'il soit légitime de douter un moment 
de la réalité de l'inspiration, n'est-ce pas le châtiment de 
la mémoire du poêle et la moralité de tout ce récit? 

« Ces vers prouvent, ditBono Serrano, qui les cite avec 
une admiration sans réserve, que si le poète d'Utrera eût 
été sincèrement religieux, et se fût livré tout entier à la 
culture de la poésie sacrée, pour laquelle il était doué de si 
grandes dispositions, non-seulement il eût laissé dans l'his- 
toire de notre littérature un renom aussi éclatant qu'en- 
viable; mais peut-être la nation espagnole n*aurait-elle pas 
aujourd'hui à envier à l'Angleterre son Milton, à l'Alle- 
magne sonKlopstock,ni à l'Italie enfin le chantre divin de 
la Jérusalem délivrée, » 

Il me semble que c'est le prendre un peu haut, et 
faire trop grande la part des espérances déçues et des re- 
grets irréparables. Je me suis proposé un autre but, en 
écrivant à mon tour cette biographie ; c'est de montrer 
comment le talent le plus heureux peut se trouver frappé 
de stérilité finale, lorsque se laissant égarer par ses pas- 
sions ou par de vaines théories, il perd avec la foi cette 
sérénité de Tâme si nécessaire à son libre et complet déve- 
loppement ; et aujourd'hui qu'en Espagne tant de jeunes 
gens, séduits par de tristes et dangereuses nouveautés, 
sont tentés de sortir des voies séculaires du génie espagnol, 
qu'il me soit permis d'offrir à leurs méditations l'exemple 
de ce douloureux avortement. 
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COMMENT ON MEURT ENCORE EN ESPAGNE 

Derniers moments d'Antonio Cavanilles. — Sa sérénité en présence de la 
mort. — Dernière rencontre. — Son histoire inachevée. — Son admiration 
pour Fernan Caballero. — La Pharisienne. — Analyse et traduction d'un 
chapitre de cette nouvelle. 

L'Espagne a perdu, il y a peu d'années, un de ses plus 
rares esprits. Un jurisconsulte éminent, un historien con- 
vaincu» un moraliste délicat, Antonio Cavanilles, est mort, 
laissant inachevée cette belle Histoire d'Espagne qu'il avait 
menée d'une si vive allure jusqu'au siège de Grenade. Une 
douloureuse maladie de foie Ta enlevé, au commencement 
de 1664, à une famille dont il était la joie et Torgueil, à ses 
nombreux amis, à ses admirateurs, dont le cerle s'étendait 
chaque jour avec la popularité croissante de son nom et de 
sjs œuvres, à l'Espagne enfin, qui comprenait de plus en 
plus qu'après s'être admirée dans le vaste et beau récit de 
don Modeste Lafuente, si elle voulait se regarder dans un 
miroir plus fidèle, elle devait lire aussi, lire surtout le récit 
de Cavanilles. Ceux qui, ne connaissant de lui que Thomme 
d'affaires, ne savaient pas que l'avocat fin et délié cachait 



78 ESPAGNE. 

un penseur original, un écrivain à la fois ingénieux et solide, 
regretteront dans Cavanilles le conseiller sûr et habile. Ceux 
qui n'ont cessé de se demander pourquoi, à une époque où 
l'ambition est le mal de tous, un homme si bien fait pour la 
vie publique s'en est tenu éloigné avec tant de soin, regret- 
teront plus que jamais que Cavanilles, gardant jusqu'à la 
fin ce goût obstiné de la vie cachée, ait préféré combattre 
dans la solitude les fatales maximes auxquelles, en Espagne 
comme partout, la société est en proie. 

Cavanilles était, de nos jours, le type accompli d'une race 
d'hommes que le temps emporte et qui formait un trait 
d'union entre l'ancienne société et la nouvelle. Ces braves 
gens ne se contentent pas d'avoir gak'dé le culte de Tantique 
patrie, ils en ont aussi l'intelligence et ils osent encore en 
montrer les vertus. Cependant, gagnés peu à peu aux senti* 
ments des temps modernes, ils ont insensiblement renoncé 
à l'espoir de voir renaître les vieux âges, mais ils en cul- 
tivent, au fond du cœur, le regret délicat et mélancohque ; 
leur raison elle-même, après s'être rendue, porte le deuil 
de ce passé qu'elle regarde s'enfoncer dans l'ombre, en se 
retenant de l'y suivre. 

Je n'oublierai jamais la dernière fois, ce devait être, en 
effet, la dernière, que j'eus le bonheur de serrer la loyale 
main de Cavanilles. Je ne faisais que traverser Madrid, et 
dans le peu de temps que j'y passai, ce fut pour moi une 
bonne fortune dont je remercie aujourd'hui le ciel, que 
de le rencontrer à la Puerta del Sol, au, si l'on ne cherche 
pas toujours ceux que l'on y trouve, on est à peu pr«s 
sûr, du moins, de trouver ceux que l'on y cherche. Après 
les premières questions, je lui demandai des nouvelles 
de son Histoire, dont j'avais lu, dans le courant de l'été, 
le troisième et le quatrième volume : « Ah! me dit-il avec 
un grand soupir, je suis occupé à tuer Philippe II. » Et 
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il ajouta, avec ce fin sourire qui éclaire si bien ses dia- 
logues : « Grand roi ! mais je n'aurais pas voulu en faire mon 
ami. » Antonio Cavanilles est tout entier dans ce jugement 
et dans la restriction ironique qui l'accompagne. Gavanilles, 
ai-je dit? Oui sans doute, mais j'y reconnais avec lui tous les 
esprits de la même famille qui acceptent l'époque actuelle 
à la condition qu'elle ne reniera pas les traditions de son 
passé et qu'elle voudra bien retrouver dans ses certes ac- 
tuelles les filles légitimes et encore assez ressemblantes de 
ces anciennes cortés qui eurent aussi leur fierté nationale, 
et à qui on ne peut guère reprocher que d'avoir prouvé 
qu'en Espagne la liberté n'est pas d'hier. 

Gavanilles avait gardé entières les saintes croyances des 
anciens jours, et il est mort comme mouraient les fermes 
chrétiens de ces âges reculés qu'il excellait à raconter, et 
pourquoi ne le dirais-je pas ? comme on meurt souvent en- 
core en Espagne et ailleurs. Permettez-moi d'emprunter ici 
quelques détails d'une lettre trempée de larmes, qui m'est 
adressée de Madrid par quelqu'un qui a dans le cœur, avec 
la douleur de cette perte irréparable, la consolation de cet 
admirable exemple. 

Pendant que les médecins cherchaient à rassurer sa fa- 
mille, Gavanilles ne se méprenait pas sur son état. Il se ser 
tait atteint mortellement, et dès le premier jour de sa longui 
maladie, il se prépara à bien mourir. Lors même que la ma- 
ladie semblait vouloir prendre un autre cours, laissant aux 
autres l'espérance, il continuait virilement sa tâche secrète. 

Dès le commencement, il demanda les sacrements, et reçut 
le viatique avec toute la plénitude de sa haute et pénétrante 
raison. Il y puisa la force de poursuivre, sous les yeux 
mêmes d'une famille qu'il ne voulait pas détromper, cette 
méditation, commencée dès la première heure, des fins der- 
nières de l'homme. 
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Deux semaines s*écoulèrent encore avant la suprême 
épreuve, sans que les lenteurs d'une agonie dont son cou- 
rage restait maître le fissent douter un moment de la certi* 
tude d'une issue fatale. Ces longues hésitations de la mort 
ne faisaient que lui rendre la résignation plus facile, en le 
familiarisant avec la pensée de la dernière heure. Ses vives 
souffrances ne purent même lui arracher un cri. Que pou- 
vait la douleur physique sur une âme assez forte pour sup- 
porter pendant des semaines la vue tranquille de tous les 
êtres chéris qu'il allait quitter? En arrêtant ses regards sur 
chacun d'eux, il pouvait du moins se dire qu'il n'y en avait 
pas un seul qui ne lui dût la fortune, le bonheur, sa part 
d'honneur dans la gloire d'un nom qu'il avait rendu aussi 
célèbre qu'il l'avait reçu honoré. 

L'aspect continuel de ceux qu'il aimait et que la mort al- 
lait lui ravir aurait pu, à la longue, ébranler son courage. 
Hais il y avait mis bon ordre. Il avait pour le soutenir un de 
ces témoins héroïques qui ne laissent pas les âmes défaillir 
devant le danger. Il avait fait placer en face de son lit le 
crucifix que portait habituellement dans ses missions fray 
Diego de Cadix, un saint homme dont l'Espagne poursuit la 
canonisation en cour de Rome. Beaucoup trop jeune pour 
avoir connu ce populaire prédicateur, mort vers 1805, Ca- 
vanilles avait pu connaître, par les récits de quelques amis 
plus âgés, les prodiges de sa parole familièrement sublime. 
Il avait pu leur entendre raconter, et, rencontre singulière! 
je Tavais raconté moi-même dans un chapitre de mes livres 
dédié à Gavanilles S que partout où passait fray Diego, le 
peuple se disputait des lambeaux de sa robe. Que de choses 
n'avait pas à dire à une telle âme le crucifix d'un tel apôtre ! 
Cavanilles n'en détachait pas ses regards, même en causant 

• Le Dernier auto-da-fé de Séville, dans V Espagne religieuse et litté- 
raire. Paris, Michel Lévy. 
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des choses les plus indifférentes avec ceux qui l'entouraient. 
Pendant qu'il prodiguait encore aux siens les grâces de son 
cœur et de son esprit, ceux qui avaient encore la force de 
Tobserver croyaient le voir continuer avec le divin Crucifié 
le dialogue commencé depuis tant de jours. 

Sa dernière nuit fut la plus pénible. Mais sa constance 
n'en fut pas entamée; il ne lui échappa aucun cri, pas même 
un geste d'impatience, et ce fut avec la même douceur et 
sans ces empressements qui déguisent encore la crainte, 
qu'il demanda et reçut l'extréme-onction. Avec moins d'émo- 
tion apparente qu'il ne l'eût fait pour un des siens, il s'asso- 
cia à la voix et aux prières du respectable ecclésiastique qui 
l'assistait, et conservant jusqu'au bout Tintégrité de sa rai- 
son et l'ardeur de sa foi, il rendit son âme à Dieu avec une 
sérénité qui ne permit pas à la douleur de se laisser aper- 
cevoir, ni soupçonner un instant. 

Ce sont là de ces morts qui illuminent toute une vie, et 
qui ajoutent une consécration nouvelle à l'autorité de l'his- 
torien. Quelque chose de cette sérénité suprême se retrou- 
vera, je n'en doute pas, dans les dernières pages qu'il aura 
écrites. Nous aurons bientôt le cinquième volume de son beau 
récit. Cavanilles a exprimé, en mourant, le désir que la pu- 
blication n'en fût pas ajournée. Serait-ce donc là une des 
surprises de la gloire humaine ? Non certes, une telle pensée 
ne pouvait descendre sur un lit de mort du crucifix de fray 
Diego de Cadix. Je conclurais plutôt de ce dernier vœu que 
Cavanilles avait mis dans ce cinquième volume plus de lui- 
même et de sa forte conviction; il avait pu conduire sa nar- 
ration jusqu'à la fin du règne de Philippe II, mais il n avait 
pu tuer ce rude monarque. Vous étiez tout entier à ce labeur 
redoutable, ô noble historien, le jour où pour la dernière 
fois il me fut donné de presser votre mam amie. Cette main 
s'y reprenait à deux fois, avant de frapper un si grand coup, 

5. 
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et avant que vous ayez pu saisir sur sa lèvre pâle le dernier 
mot de Ténigme couronnée, la mort vous a pris vous-même 
et vous a mis face à face avec ce terrible personnage dont 
vous ne vouliez pas pour ami. Que lui aurez-vous appris 
de ce siècle si diffèrent de celui où il a vécu, de ce peu- 
ple si peu semblable à celui que gouverna sa main impi- 
toyable? Qu'aura-t-il gardé lui-même des idées qu'il a fait 
triompher en ce monde par le fer et par le feu? Ces contra» 
dictions profondes dont vous cherchiez le secret ici-bas, 
vous les trouvez sans doute conciliées là-haut dans une har- 
monie supérieure et sublime. Le siècle, le monde, cherche- 
ront longtemps encore dans la douleur ce qui aujourd'hui 
vous apparaît grand comme Dieu, mais simple comme lui. 

Il m'en coulerait de quitter déjà Gavanilles; mais ce n'est 
pas le quitter que de parler ici d'un autre écrivain qu'il 
appréciait, qu'il aimait beaucoup sans l'avoir jamais vu, 
de Fernan Cabaliero. Au mois de mai de rannéel^65, j'allais 
à Valence. A la station d'Aranjuez, je rencontrai Gavanilles. 
Je lui demandai s'il allait à Séville, voir Fernan Cabaliero. 
« —Non, me répondit-il avec une expression de regret; au- 
jourd'hui je vais à Jaên, mais j'entends bien ne pas mourir 
sans être allé à Séville, faire plus ample connaissance avec 
Fernan. » Ah! si ce jour-là il eût pu lire dans l'avenir, je 
m'assure qu'il eût poussé jusqu'à Séville, oubliant Jaên et 
les eau)^ qu'il allait prendre, je crois. Mais il est mort sans 
avoir pu réaliser son rêve. Quelques années auparavant, 
Fernan, qui lui rendait en admiration et en amitié tout ce 
qu'elle recevait de lui, avait écrit pour lui une nouvelle 
qui n'a été publiée que très-récemment. En en parlant ici, 
je crois rendre un dernier hommage à la mémoire de celui 
qui n'est plus. 

Cette nouvelle a pour titre la Pharisienne, et on va voir 
en quels termes délicats elle est offerte à Cavanilles. Je cite 
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cette dédicace comme une marque de cette fraternité litté- 
raire qui n'est plus de notre temps, et dont il faut regretter 
la perte avec celle de tant d'autres sentiments exquis. Nous 
écrivons tous, aujourd'hui, retranchés dans notre cabinet, 
comme des seigneurs féodaux dans leurs châteaux forts. 
Nous parlons beaucoup de la démocratie : ses tristes pas- 
sions ont envahi les lettres comme tout le reste. Mais en y 
regardant bien, je crains plutôt de reconnaître dans le 
royaume des beaux esprits une véritable féodalité littéraire. 
C'est une des raisons qui me font aimer la petite dédicace 
que voici : 

c Pour faire un don qui soit une preuve d'amitié, de gra- 
titude et d'estime, celui qui possède un jardin offre un bou- 
quet des plus belles fleurs qu'il y cultive ; celui qui a un 
verger présente les meilleurs fruits qui mûrissent sur ses 
arbres. Je n'ai pas cette ressource, et si je veux me donner 
le plaisir de vous offrir quelque chose qui témoigne de ces 
sentiments, je ne trouve que cette humble nouvelle, simple 
fleur de mon cœur, pauvre fruit de mon entendement, vous 
suppliant toutefois de vouloir bien vous souvenir, en la re- 
cevant, de cette jolie pensée si bien exprimée dans un dicton 
populaire : Celui qui vous offre cela, s*il avait mieux, vous le 
donnerait. » 

Après ces douces et pastorales images, on s'attendait à 
trouver encore une de ces peintures de la vie rustique où 
Fernan excelle. Mais ici rien de pareil, ou du moins si la 
nature champêtre tient une place dans ce court récit, elle 
n'y apparaît que par de courtes échappées. Le fond est une 
douloureuse analyse de caractère, et cette fois on croirait 
que l'auteur, se détournant de ses sentiers fleuris et parfu- 
més, a voulu imiter Balzac, si nous ne le savions incapable 
d'imiter personne. L'étude est des plus réussies; mais quel 
qu'en soit le mérite, je me réjouis, je l'avoue, de ce que ce 
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petit chef-d'œuvre est et restera une exception parmi les 
œuvres de Fauteur. 

Le récit commence àPuerto-Rico. C'est un pays que l'ingé- 
nieux romancier a deviné, s'il ne l'a pas connu. Commencée 
sur ce lointain rivage, l'action est brusquement transportée 
à Madrid, se continue avec un charme mêlé de tristesse 
dans un village d'Estramadure et se dénoue aux Eaux-Chau- 
des. C'est l'histoire d'une de ces femmes altiéres et froides 
qui n'acceptent de leur mari qde l'éclat qu'elles en reçoi- 
vent, et qui, fidèles à sa fortune, tant que la fortune elle- 
même lui demeure fidèle, l'abandonnent dès qu'il faut avec 
lui s'ensevelir dans la solitude et l'obscurité, sachant en- 
core cependant conserver les belles apparences et mettre de 
leur côté l'opinion du monde. Ce caractère odieux est ici 
peint de main de maître et de couleurs si vraies, qu'on jet- 
terait le livre, si d'heureux et pathétiques contrastes ne ve- 
naient mêlerdepuresémotionsàl'indignation qu'on éprouve; 
s'il n'y avait là surtout un jeune aide de camp qui prend 
parti pour son vieux général, le soigne comme un père, lui 
ferme les yeux, et qui, en toute occasion, inflige à la femme 
perverse le châtiment de se savoir comprise et jugée par 
une âme honnête et dévouée. 

Une analyse ne s'analyse pas. Je citerai. Voici le dernier 
chapitre de cette implacable étude. 

Bibiana, c'est le nom de l'héroïne (quelle héroïne!) qui 
s'abuse volontairement sur l'état de son mari , le général 
Campos, pour le laisser aller seul chercher aux Eaux-Chau- 
des un dernier et impuissant remède, est retournée à Madrid, 
où elle a fait de sa maison un des brillants rendez-vous du 
beau monde. 

Je laisserai désormais parler Técrivain. 

« Elle remuait ciel et terre pour être invitée à un diner 
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qui devait se donner au Palais, et eUe espérait y parvenir. 
Cette femme était alors à l'apogée démette ambition defigu^ 
rer qui ne l'avait jamais quittée et de sa passion pour lo 
faste. Il en résultait que, dans Tivresse de ses vaines jouis- 
sances, elle ne lisait plus qu'avec distraction les lettres 
qu'elle recevait de son mari, et avec impatience les post* 
scriptum que Lucien avait coutume d'y ajouter, le général 
lui laissant le soin de fermer son courrier. Le jeune officier 
eu profitait pour dire à Bibiana que l'état du malade empi' 
rait de jour en jour, et que si ce dernier le lui cachait 
dans ses lettres, il le faisait par un effet de son admirable 
patience et pour ne point l'alarmer. 

« 11 veut m'inquiéter, pensait Bibiana ; il en a par-dessus 
la tête. Uvoudrait s'en revenir, et moi que j'allasse le rele- 
ver; mais il se trompe. 11 a mis trop d'ostentation d'amitié 
à s'offrir pour accompagner son général. Qu'il tienne à 
présent ce qu'il a promis. 

(( Cependant Lucien voyait avec douleur que les eaux 
qui, quelques mois auparavant, auraient pu rétablir la santé 
du général, ne pouvaient plus le sauver. Compagnon insé- 
parable du patient, il mettait en jeu au physique toutes les 
ressources de son intelligence, et au moral, toutes celles 
de son cœur pour adoucir au noble et excellent vieillard les 
derniers jours de sa vie. 

a Lucien souffrait beaucoup, parce que, c'est triste à dire, 
la prostration des forces matérielles avait produit chez le 
général, malgré la virile sérénité de son âme, un grand 
accablement d'esprit. A mesure qu'il sentait la mort appro- 
cher, une profonde mélancolie s'emparait de cet homme 
qui tant de fois l'avait envisagée face à face sans sourciller. 
Et ce qui contribuait le plus à augmenter cette mélancolie, 
c'était l'absence de cette compagne à qui Dieu donna la 
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mission de veiller, de concert avec son ange gardien, au 
chevet d'un mari moribond. 

« L'approche de la mort resserre les liens de nos affec- 
tions, comme si de part et d'autre on se flattait que la 
cruelle n osera pas les dénouer. Vaine illusion ! « Place à 
ceux qui arrivent.' » dit-elle, chargée par Dieu de faire les 
logements en ce monde; à vous autres la demeure éternelle 
et sans bornes, où il y a place pour tout le monde ! » 

« — Viendra-t-elle? » disait le général, une nuit qu'il 
se sentait plus abattu qu'à l'ordinaire. 

€ Lucien, qui avait compris qu'une fois lancée dans les 
honneurs et les grandeurs, cette femme froide et vaine ne 
viendrait pas, répondit : 

«—Général, vous ne cessez de lui écrire que vous n'allez 
« pas plus mal; il est donc peu probable qu'elle songe à 
« entreprendre un si pénible voyage. C'est elle qui vous 
« attend là-bas. 

« — 11 est vrai que je n'ai pas voulu alarmer sa tendresse; 
« mais aujourd'hui je me sens très-mal, et si mal que je 
« ne suis pas en état de lui écrire. Fais-le pour moi, 
« mon fils, et dis-lui que je voudraFs la voir avant de mou- 
« fir. » 

« Lucien essaya de répondre, mais il ne put, les larmes 
étouffèrent sa voix; il se leva pour satisfaire au désir du 
général. 

« Quelques jours se passèrent sans qu'il arrivât aucune 
réponse de Bibiana. 

« Un soir le médecin dit au général : 

« — Vous avez une bonne épouse, général. J'ai reçu d'elle 
« aujourd'hui une lettre où elle m'interroge sur votre état 
« avec beaucoup d'empressement et d'intérêt, se proposant, 
(( dans le cas où vous ne seriez pas mieux, de se transporter 
(( près de vous. Vous lui avez caché, c'est clair, que mal- 
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« heureusement les eaux ne tous ont pas fait tout le bien 
« qu'on en espérait. 

« — Je n ai pas voulu lui faire cette peine, » répondit 
Texcellent homme. 

(( — Lucien, » dit le général après que le médecin se 
(( fut retiré, (( prends cette montre; elle a appartenu à ton 
(( père, qui me la légua en mourant. Elle a marqué, une par 
(( une, toutes les heures de notre vie, et dans le nombre^ il 
« n*y en a pas une qui ait pu éveiller en nous un remords, 
« ni faire rougir notre front. Puissent lés lieures qu'elle 
(( marquera désormais dans ta vie être aussi pures, aussi 
« honorables, aussi heureuses que celles qui les ont précé- 
« dées; et quand tu songeras à te choisir une compagne, 
(( laisse T^iguille faire plusieurs fois le tour du cadran avant 
<( de la fixer. 

« — Vous savez enfin..., » s'écria involontairement le 
jeune homme. 

« — Que tu es le meilleur des amis et le plus tendre des 
« fils, » dit le général, en l'interrompant, « et c'est pourquoi 
« je te charge d'accomplir ma dernière volonté. 

<( — Dites, général, » s'écria Lucien. 

« — Dis-lui... que je lui pardonne. Et maintenant, mon 
« enfant, envoie chercher M. le curé. 

« — Général ! » s'écria Lucien consterné. 

« — Fais ce que je te demande, mon enfant. L'accom- 
« plissement des devoirs de la religion ne hâte pas la mort, 
« et il tranquillise l'esprit. » 

« Quelques jours plus tard, Bibiana était ivre de joie, et 
son visage rayonnait d'orgueil et de satisfaction; elle avait 
reçu une invitation pour le dîner de la cour. 

« Parée d'une robe magnifique, quoique sévère selon son 
habitude, elle était devant sa toilette, occupée à placer les 
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derniers bijoux de ses riches écrins, quand on lui remit 
une lettre. 

(( Je n'ai pas le temps de la lire, » dit-elle avec un mou- 
vement d'impatience . « La marquise de P^** m*atfend pour 
a me conduire au Palais. 

« — C'est que la lettre arrive des Eaux-Chaudes, » reprit 
timidement la femme de chambre. 

« — Impossible ! ce n'est pas l'heure du courrier. 

« — C'est un exprès qui l'apporte. » 

« Bibiana s'arrêta et resta un moment pensive : 

(( — Encore quelque nouvelle alarme de Lucien! » se dit- 
elle. « Mais, cela ou autre chose, que puis-je faire à cette 
« heure? Rien. Si la lettre contient quelque grave nouvelle, 
c ce que je ne crois pas, et qu'il y ait des dispositions à 
« prendre, de quelque nature qu'elles soient, il est impos- 
« sible de rien faire avant demain. Si cette lettre fût arri- 
(( vée un instant plus lard, elle ne me trouvait pas chez moi. 
« Que gagnerais-je à la lire? En supposant qu'elle m'apporte 
« quelque mauvaise nouvelle, qu'on me demande quelque 
« chose, une consultation, un remède, ce n'est pas l'heure 
(( de rien faire. Je ne ferais, en lisant, que me préparer 
« inutilement une mauvaise nuit et me mettre hors d'état 
« de répondre à l'honneur que le roi a daigné me faire. » 

« Bibiana serra la lettre sans la lire, jeta quelque chose 
sur ses épaules et sortit. 

« Lorsqu'elle rentra au petit jour, elle ouvrit la lettre et 
la lut. 

(( C'était la réponse du chirurgien que Lucien avait en- 
voyée par un exprès, en y ajoutant deux lignes où il disait 
à Bibiana que son mari allait être administré. 

« A la lecture de cette lettre, Bibiana ressentit une de ces 
terribles secousses qui remuant parfois et amollissent les 
cœurs les plus endurcis; parce que le sentiment du devoir 
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étouffé, méconnu, méprisé, combattu et vainca, ce semble, 
par les sophismes de Tamour-propre, perskte cependant 
chez tout être qui a entendu la parole de Dieu, ou qui sim- 
plement a subi l'influence de quelque culture morale. 

« — Mourir! mourir! Jésus! » répétait-elle avec une an- 
goisse croissante. « Mourir ! quand je ne suis pas là! Que ne 
« dira-t-on pas ? » 

« Bibiana envoya en toute hâte chercher une chaise de 
poste. Elle écrivit à un médecin renommé pour le prier de 
raccompagner ; elle s'habilla, mit ordre à toutes ses affaires 
avec une précision admirable, en sorte qu'au bout de 
quelques heures tout était prêt, et elle allait partir, quand, 
au moment où elle se dirigeait vers la porte, cette porte 
s'ouvrit tout à coup, et Lucien parut sur le seuil. 

« — 11 est trop tard, senora, dit-il d'une voix grave. 

« — Trop tard? comment?.., et Campos? 

« — Il ne vous attend plus. 

« — C'est donc qu'il est mort? 

(( — Gomme je vous en ai prévenue. 

« — La lettre est arrivée trop tard. 

ff — Et les autres? 

« — Mon Dieu! je ne voulais pas vous croire. 

^< — Comme moi, je ne vous ai jamais crue. 

« — Venez-vous m'insuUer? 

« — Non, senora. Je viens vous remettre cette clef. 

a _ Quelle clef? 

({ — Avec cette clef j'ai clos dans son cercueil, après lui 
a avoir fermé les yeux, votre époux abandonné, le compa- 
a gnon délaissé de votre vie. » 

« Bibiana se laissa tomber sur un sofa, fondant en 
larmes et en proie à une attaque de nerfs. 
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« — Vous savez pleurer! » lui dit Lucien avec amertume. 
« 11 fallait que le remords sortit d'une tombe et se leva 
f comme la verge de Moïse, pour tirer de Teau du rocher. 

« — Souvenez-vous, » répliqua Bibiana en se redressant 
avec arrogance, c que vous m* avez-vu désespérée, mais 
« repentante, non. De quoi ai-je donc à me repentir? 

« — D'avoir mérité le pardon que je vous apporte avec le 
« dernier soupir de celui qui ne voulait pas m'en croire 
< quand je lui disais : Personne, vous moins que personne, 
« ne saurait trouver le bonheur, en s^unissant à une femme 
(( froide, orgueilleuse, égoïste. Et maintenant» senora, » 
ajouta Lucien avec un accablant dédain, a couvrez-vous de 
a deuil de la tête aux pieds, faites ostentation de vos voiles 
« de veuve, persuadez au monde que vous êtes la veuve par- 
ce faite, comme vous lui avez persuadé que vous étiez la par- 
« faite épouse, en l'abusant avec votre douleur, comme vous 
« l'avez abusé avec votre fausse tendresse. 

({ — Maintenant, comme toujours, le monde me tiendra 
« pour ce que j'ai été, pour ce que je suis encore, répondit 
a Bibiana, » dissimulant sous un sourire altier, sa fureur et 
son humiliation. 

(( — Souvent, répliqua Lucien, les jugements du monde 
« et souvent aussi les nôtres reposent sur un coussin enflé 
« de vent, dont le vide étonnerait la main qui voudrait s'y 
« appuyer. 

« — Votre inqualifiable et opiniâtre malveillancane trou- 
« blera pas ma conscience, » dit Bibiana avec hauteur. 

« — Je n'en ai jamais douté, » répondit Lucien en s' éloi- 
gnant. « Quand l'égoïsme a paralysé le cœur... la con- 
« science est morte. )> 

« La maison de la veuve du général Campos est regardée 
comme le sanctuaire de l'austérité digne, exemplaire et 
pieuse; comme le sanctuaire des souvenirs, comme la de- 



GOMMENT ON MEURT ENCORE EN ESPAGNE. 91 

meure du deuil éternel. L'orgueil est habile à prendre 
toutes les formes. Il peut feindre même les beaux sentiments 
du cœur et s'emparer ainsi de l'honneur qui leur appartient. 

« Dans le salon de la veuve, tous les regards étaient atti- 
rés par un magnifique portrait en pied du général, en grand 
uniforme, et entouré d'un cadre très-riche. Sur la cheminée, 
dans une gaîne de velours recouverte d'un globe de verre, 
se voyait son épée. Au-dessus du sofa était suspendu un 
beau tableau représentant le cimetière des Eaux-Chaudes, et 
au milieu un somptueux mausolée de marbre qu'y avait fait 
élever cette autre Artémise qui, dans son deuil qu'elle ne 
quittait plus, présidait une grave réunion de personnes 
sympathisant les unes avec les souvenirs, les autres avec les 
vertus, d'autres avec la gravité de sa tenue et de sa vie. 

(( .Un jour qu'il sortait de cette maison où nous l'avons 
déjà entrevu, l'oncle de Lucien rencontra son neveu et lui 
dit: 

« — Sais-tu, Lucien, que, malgré ce ridicule noir qui jure 
« un peu avec le reste, et ces admirations exagérées qui 
c m'ont choqué autrefois, j'ai fini par croire aux nobles 
« sentiments de la générale Campos et à la profonde affec- 
« tion qu'elle eut pour son mari? » 

« Lucien ne répondait pas. 

« — Il mesemble, Lucien, ajouta l'oncle légèrement étonné, 
« qu'il y a un peu de contradiction entre l'attachement pas- 
<i sionné que tu avais pour Campos et l'éloignement mani 
<c feste que tu fais voir pour sa femme. 

« Lucien ouvrit la bouche pour répondre, mais il se retint 
et continua à se taire. 

a — Je ne trouve, » ajouta l'oncle, « aucune raison qui 
« motive ou qui excuse une inconséquence qui frappe tout le 
« monde. Tu ne peux nier, car c'est notoire, que la générale 
« ne soit un asssemblage de tous les mérites, un modèle de 
« toutes les vertus. 
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« — Il y a des vertus qui n'ont que l'écorce, c'est-à-dire 
« l'apparence, répliqua Lucien. 

« — Yoilà , mon cher, une subtilité que je ne comr 
« prends pas, appliquée à une femme comme Bibiana, au- 
tt stère... 

« — Sans austérité, répliqua Lucien avec impatience. 

a — Dévote... 

« — Sans religion... 

« — Charitable. 

« — Sans charité. 

(( — Libérale... 

« — Sans générosité. 

« — Une veuve parfaite. 

« — Sans avoir été une bonne épouse. 

« — De sorte que la générale est, à tes yeux, un être 
a exceptionnel, un type tout nouveau ? dit l'oncle en sou- 
ci riant. 

K — Non, mon oncle, répondit Lucien, un type très- 
« ancien, au contraire, et très-connu. 

€ — Et tu l'appelles? 

a — La Pharisienne, répondit Lucien. » 

Cette vigoureuse étude, dont on vient de lire la fin, Anto- 
nio Cavanilles en conservait le manuscrit comme Un des plus 
précieux joyaux de son cabinet 11 l'avait fait relier, avec un 
certain luxe, une de ces reliures qu'on réserve aux livres 
qu'on aime. L'année seulement qui précéda sa mort, il avait 
bien voulu permettre à une Revue de Madrid, la Concordia^ 
de donner la Pharisienne à ses lecteurs. C'est le dernier ser- 
vice^ et non le moindre, qu'il ait rendu aux lettres espa- 
gnoles. Il est tout simple que je m'en sois souvenu sur sa 
tombe. 
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DE L'ASSISTANCE PUBLIQUE EN ESPAGNE 

DONA (XMfCEPCIOlf ÀlUÊIfAL DE GARCIA CARRASCO 

L'organisation de Tassistance publique sera longtemps 
encore pour TEspagne un immense et difficile problème. 
Jusqu'à ces derniers temps, sous ce rapport, la religion 
avait tout fait, et pendant des siècles, le clergé avait porté 
cette douce responsabilité avec Taisance que donne une 
foi inaccessible au sentiment des obstacles, une charité qui 
ne compte pas. La destruction des couvents a laissé presque 
tout à faire sur ce point, et TEtat s'est trouvé en présence 
d'une tâche que rien ne l'avait préparé à remplir. Peu à 
peu cependant, aidé ici du clergé, là des municipalités^ 
partout de la charité individuelle, il est parvenu à renouer 
quelques-uns des fils rompus de ce vaste système imprudem- 
ment mis en pièces. Mais les âmes sincères et charitables, 
qui font de Tatimône une question de pratique chrétienne 
et non une question de parti, auront longtemps à signaler 
et à regretter bien des lacunes. Disons, pour être tout à fai 
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juste, que l'inégale répartition de la population sur le sol 
de l'Espagne, l'éloignement des centres, les rivalités pro- 
vinciales opposent à l'État et aux associations particulières 
des difficultés qui ne pourront être surmontées qu'à force 
de temps, de patience et d'énergie. 

Aussi l'État n'est-il pas seul préoccupé de ces redoutables 
questions qui se posent, chaque jour d'une maniéré plus 
menaçante, dans un pays où Ton voit, comme partout, le 
travail des champs déserté pour l'industrie des villes, et 
les grands laboureurs préférer à la royale existence de leurs 
pères la vie étroite, mesquine et stérilement agitée des 
cités. Les penseurs et les académies prévoyantes commen- 
cent à s'inquiéter aussi des devoirs que la société moderne 
s'est créés à elle-même en s'emparant de tous les droits, et 
de ce qu'il lui reste à faire pour ne pas paraître impuissante 
à remplacer ce qu'elle a répudié. 

Ily a sept ou huit ans, TAcadémie des sciences morales et 
politiques, nouvellement instituée à Madrid, mettait au con- 
cours la question suivante : 

kf Définir les caractères de la bienfaisance, de la philan- 
thropie, de la charité ; 

« Marquer les rapports qui les lient ou les différences qui 
les séparent ; 

ft Chercher par quels moyens elles pourraient être unies 
dans une action commune et concourir ensemble au bien 
de l'humanité. » 

Six mois plus tard, l'Académie recevait plusieurs mé- 
moires dont un attira d'abord son attention par cette épi- 
graphe : 

« La bienfaisance envoie au malade une civière, — >la 
philanthropie s'approche de lui, — la charité lui donne la 
main. » 

Le nlémoire ne démentait pas ce que semblait promettre 
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la concision originale de cette triple définition. L'Académie 
y signalait, à chaque page, une érudition étendue et solide, 
une information exacte et précise, des vues élevées et em- 
preintes des maximes d'une philosophie toute chrétienne, 
une rare connaissance du cœur humain, une ferme et sym- 
pathique intelligence des principes qui doivent présider à 
l'administration de la bienfaisance publique. Le tout était 
revêtu d'un style vif, clair, rapide, éloquent parfois, sou- 
vent original, toujours naturel. Le prix fut décerné d'une 
voix unanime au mémoire qui se présentait avec de telles 
qualités. On s'étonna seulement que l'Académie, en se fon- 
dant, n'eût pas ouvert ses rangs à un économiste d'une telle 
science, à un moraliste d'une telle valeur, à un écrivain d'un 
talent si élevé. Mais on fut plus étonné encore, en cherchant, 
sous son cachet, le nom du lauréat, d'avoir affaire à un 
inconnu: Garcia Carrasco. Qui était Garcia Carrasco?qui 
avait lu ce nom quelque part, dans un livre ou dans un 
journal? Personne. Déjà on se mettait en devoir de le 
rechercher, quand une lettre adressée à l'Académie la jeta 
dans un embarras nouveau et vint accroître sa surprise. 
Cette lettre était signée d'un nom de femme, dona Concep- 
cion Arénal de Garcia Carrasco. 

Cette dame disait que le jugement rendu par l'Académie 
et dont la nouvelle était arrivée jusqu'à elle lui imposait le 
devoir de faire connaître le véritable auteur du mémoire,, 
qui n'était autre qu'elle-même ; qu'un élan irréfléchi de 
tendresse maternelle l'avait portée à mettre son œuvre sous 
le nom de son fils ; mais que l'enfant n'ayant pas encore 
huit ans accomplis, il serait difficile à l'Académie de se per- 
suader qu'il eût, en effet, écrit un pareil mémoire; qu'elle 
venait en toute humilité faire sa confession à l'Académie, 
laissant celle-ci entièrement libre de prendre telle résolution 
qui lui paraîtrait convenable. 
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L'Académie marchait de surprise en surprise. Quoi donc! 
cette œuvre virile, où d'une main si ferme étaient posées les 
bases d'un si vaste système, où d'une voix à la fois élo- 
quente et hardie étaient dénoncés les vices, les lacunes, les 
dangers de la loi en vigueur et des établissements existants, 
où d'une âme si tendre était marquée la part qu'il importe 
de faire à la charité individuelle et le rôle prépondérant qui 
doit appartenir à la femme dans l'organisation de l'assis- 
tance publique, cette œuvre puissante, c'était une femme 
qui l'avait conçue, méditée, écrite? Mais il n'en était que 
plus étrange qu'un tel talent fût resté ignoré ; d'autant plus 
que, malgré la noble ardeur qui éclatait à chaque page, rien 
n'annonçait l'inexpérience et les généreuses contriaidictions 
de la jeunesse. Qu'une femme eût trouvé dans son cœur 
une morale à la fois si pure et si pratique, ce n'était pas ce 
qui pouvait surprendre ; mais où avait-elle appris le secret 
de celte rigoureuse logique, cet art du style qui à tant de 
simplicité unissait une si vive éloquence et tant de grâce à 
tant de force? L'Académie fut tentée de croire que l'envoi 
de ce travail était la délicate et ingénieuse vengeance de 
quelque écrivain supérieur oublié dans son premier choix. 

Que faire cependant? En Espagne, comme en maint autre 
pays, quand on est embarrassé, on nomme une commission ; 
c'est ce que fit TAcadémie. . ^ 

Une commission est donc nommée et se met en cam- 
pagne., Son premier soin est de se présenter à l'adresse 
indiquée, et elle se trouve en présence d'une honnête mère 
de famille, veuve d'un avocat, si je ne nie trompe. A ses 
côtés jouait l'innocent auteur du mémoire. Interrogée avec 
une respectueuse réserve, dona Goncepcion Arénal de Gar- 
cia Garrasco confirme simplement les assertions de sa lettre. 
Mais on ne pouvait lui demander à elle-même tout ce qu'on 
eût désiré savoir d'elle. On prit donc ailleurs des rensei- 
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gnements, et Ton apprit que, depuis des années, cette 
dame, éprise de la passion du savoir, s'habillait en homme 
pour aller s'asseoir sur les bancs de l'Université. Quelqu'un 
qui a l'honneur de la connaître m'a même assuré qu'elle 
avait fait de cette liberté, de quitter ou de garder à son gré 
les habits de son sexe, une des conditions de son mariage. 
Elle avait ainsi suivi tous les cours. La commission dut se 
souvenir qu'au seizième siècle, une dame de Salamanqiie, 
dona Béatriî Galindo, après avoir fréquenté assidûment les 
cours de cette savante école et passé par toutes les épreuves 
de l'éducation littériiire, avait été choisie pour enseigner le 
latin à Isabelle la Catholique. Une autre dame, dona Luisa 
Medrano, avait commenté en chaire, dans cette même uni- 
versité, les chefs-d'œuvre de la littérature latine. 

Convaincue que Concepcion Arénal était bien celle que 
l'on cherchait, la commission fît son rapport à l'Académie; 
et le jugement fut confirmé. Dona Concepcion vint elle- 
même recevoir le prix dont elle avait paru digne. Sa per- 
sonne excita une vive et respectueuse curiosité. C'était une 
dame d'âge moyen, d'une physionomie grave et qui répon- 
dait à merveille par sa modeste assurance à l'idée qu'on 
s'était formée d'elle. On n'a pas pu me dire si elle avait 
amené son jeune fils avec elle, mais le public et l'Académie 
n'eurent pas besoin de ce témoignage pour demeurer con- 
vaincus que si le mémoire couronné était d'un esprit supé- 
rieur, c'était aussi l'œuvre d'une mère. 

Le mémoire, imprimé par les soins de l'Académie, n a pas 
moins de cent vingt-trois pages in-quarto ; il se divise en 
deux parties : la première est un rapide coup d'œil jeté sur 
l'histoire de la bienfaisance en Espagne, la seconde entre 
en plein dans le sujet, aborde résolument les principes, et 
établit à quelles conditions la bienfaisance publique peUt 
utilement s'unir à la charité privée. 

6 
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Voici le début de la première partie : « Les sociétés anti- 
ques qui étouRérent l'instinct de la pitié, qui n'eurent 
jamais le sentiment de la charité, n'ont pu avoir Tidée de la 
bienfaisance ; le mot même était ignoré d eUes. 

« Deux éléments essentiels constituent la bienfaisance ; 
Fun matériel, l'autre moral, le pouvoir et le désir de faire 
le bien. Depuis quand ces deux éléments ont-ils existé en 
Espagne, cherchons-le. » 

Et après avoir posé que Rome n'avait pu donner à TEs- 
pagne des institutions qu'elle n'avait pas elle-même, l'au- 
teur constate qu'en Espagne comme dans le reste du monde, 
l'histoire de la bienfaisance ne commence qu'avec le chris- 
tianisme. La communauté des biens, qui fut l'honneur et la 
force de l'Eglise naissante, ne survécut pas au premier âge 
de la religion nouvelle. À mesure que celle-ci se répandait 
et prenait possession de la multitude, celte communauté 
devenait impossible, et peu à peu le clergé demeura chargé 
de recevoir dés riches les dons destinés à faire vivre les 
pauvres. L'aumône fut longtemps obligatoire, avant de deve- 
nir une des grandes vertus du chrétien, et dans les premiers 
siècles, l'exercice de cette vertu ne s'arrêtait même pas 
devant la difTérence de religion. Jusqu'à ce qu'il fut permis 
à rÉglise de posséder des biens-fonds, elle répartit tout ce 
que la charité déposait dans ses mains. Le clergé et l'Église 
eurent leur part, c'était tout simple» mais celle des pauvres 
fut la meilleure. Lorsqu'au troisième siècle, TÉglise put 
posséder, elle fonda des hospices, des maisons de refuge 
pour les esclaves, pour les malades, pour les délaissés, pour 
les pèlerins. 

Lorsque les Goths eurent définitivement arraché l'Espagne 
aux légions romaines et que le christianisme en eut pria 
possession avec eux , les deux éléments qui constituent la 
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bienfaisance, ne trouvant plus d'obstacles, se développèrent 
à Tenvi. 

Mais si la charité restait la vertu vitale de la société chré- 
tienne, elle garda son caractère purement individuel, et si 
rÉtat respecta la liberté de ses pratiques, il ne se mit nulle- 
ment en peine de les imiter. Les pauvres s'adressent au 
prêtre et non au roi. Rien dans le code des Goths, rien dans 
les conciles de Tolède n'a trait à Toi^anisation de la bien- 
faisance publique. Quand le roi pratiquait Taumône, ce n'é- 
tait pas à titre de souverain, mais de chrétien, et comme 
le dernier de ses sujets. 

Dès le sixième siècle, les communautés religieuses s'éta- 
blissent et se multiplient en Espagne; mais la charité n'y 
apparaît jamais séparée du sentiment religieux. 

L'Église employait à secourir les pauvres la plus grande 
partie de ses richesses, et les évoques ne recevaient que 
pour donner, ou pour former des établissements charitables : 
4 de toutes parts, dit l'auteur du mémoire, on en vint à con- 
sidérer l'Église et elle-même finit par se considérer conune 
l'unique consolatrice des maux qui affligent Thumanité 
souffrante et délaissée. » 

11 faut l'écouter encore : « La catastrophe du Guadalete et 
la destruction de l'empire des Goths par les musulmans por» 
tèrent un rude coup à la bienfaisance, qui dut se réfugier, 
à la suite des vaincus, dans les montagnes des Asturies. 
Toutefois les Arabes cultivaient alors les sciences avec plus 
de succès qu'aucun autre peuple, et leurs médecins furent 
les premiers, sinon les seuls, qui portèrent dans la pratique 
de leur art quelque chose de plus qu'un brutal empirisme. 
11 est certain que, dans quelques-unes des villes conquises, 
ils fondèrent des hôpitaux dont la magnificence dépassa de 
bien loin tout ce que les Goths avaient fait dans ce genre ; 
mais leur état social et l'esprit de leur religion firent que 
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ces œuvres furent surtout remarquables sous le point de 
vue de Tart architectonique e( de la science. La charité 
n'était pas la vertu des sectateurs de Mahomet, et le terrain, 
reconquis pouce à pouce pour la patrie et la religion chré- 
tienne, le fut aussi pour la bienfaisance, qui de nouveau 
offrit des refuges à la douleur et des secours à Tinfortune. » 

Cependant les établissements avaient beau se multiplier, 
ils gardaient toujours leur caractère spécial, exclusivement 
religieux; et la loi, toujours muette àjeur égard, ne s'occu- 
pait ni de venir en aide au malheur, ni de soumettre à une 
organisation commune les effors de la charité individuelle^ 
Elle n'intervenait en rien dans la fondation des maisons de 
refuge ni dans leur régime intérieur ; et pour constater ce 
silence et cette absence de la loi civile, l'auteur donne un 
tableau chronologique des premiers établissements de bien- 
faisance, lequel n'embrasse pas moins de huit siècles et 
remplit sept pages entières. 

« On voit ici, continue doua Concepqion Arénal, la confir- 
mation presque complète de ce que nous avons dit, que, 
dans ces fondations, l'individu faisait tout, la société rien. 
Les fondateurs sont des rois, des prélats, des dignitaires 
ecclésiastiques, des citoyens obscurs, de pieuses femmes, 
des confréries religieuses, des autorités locales. Mais les 
rois, nous le rappelons, accomplissaient l'œuvre sainte 
comme chrétiens, non comme chefs de l'État; et, soit qu'ils 
cédassent le patronage de leur fondation ou qu'ils le con- 
servassent nominalement, ils en laissaient la garde à des 
corporations religieuses ou à des individus qui, en vertu 
du choix dont ils étaient l'objet, devaient s'occuper de main- 
tenir le bon ordre dans le pieux asile. Mais nulle part on ne 
, trouve une règle à laquelle doivent se soumettre ceux-là 
même qui relevaient du patronage du roi. 

(( Bien que Ton constate avec regret ce silence de la loi, 
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dans tout ce qui est du domaine de la bienfaisance, l'ami 
de Thumanité ne parcourra pas sans une profonde consola- 
tion ce long catalogue des établissements pieux fondés par 
la charité de nos devanciers. Il n'y avait pas de bourg, si 
insignifiant qu'il fût, qui ne possédât quelque sainte maison 
de ce genre, pas de village si misérable qu'il n'eût ses 
refuges sacrés. Il est incontestable que, pendant des siècles, 
la bienfaisance, en Espagne, s'éleva à toute la hauteur que 
pouvaient permettre les préjugés et l'ignorance des temps. 
Il y a telle province où se comptaient par centaines les fon- 
dations de bienfaisance : un seule cité, Séville, en possédait 
plus de soixante. » 

Et l'auteur prend de là l'occasion dépasser en revue les 
ordres religieux et les ordres militaires, les chevaliers du 
Temple et ceux de Saint-Jean, les ordres mineurs enfin, qui, 
vivant au milieu de toutes les misères, ne reculaient même 
pas devant la répugnance instinctive, absolue, que la lèpre 
avait jusque-là provoquée chez les meilleurs. 

Je trouve ici sur le développement de ce fléau terrible 
et sur l'origine des lazarets où furent enfin recueillies ses 
victimes, des pages émues ; j*en lis d'autres, justement indi- 
gnées, sur les traitements auxquels étaient soumis, récem- 
ment encore, d'autres malheureux non moins à plaindre, les 
aliénés. 

Les enfants trouvés étaient-ils traités avec une charité plus 
intelligente? Écoutons l'auteur du mémoire : 

« Il n'y avait pas d'établissements exclusivement destinés 
à les recevoir. On les déposait dans les hôpitaux ordinaires, 
où ils mouraient dans une proportion effroyable, et telle que 
celui qui exposait un enfant et celui qui le tuait pouvaient 
l'un et l'autre, sinon dans la forme, au moins dans le fond, 
être considérés comme ses meurtriers. Ceux qui, en très-pe- 
tit nombre, échappaient à la mort, n'étaient pas beaucoup 

6. 
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plus heureux. Victimes de Tabandon le plus cruel, ils étaient 
livrés à qui les demandait, souvent sans garantie aucune. 
S'il n'y avait pas une loi qui le défend, on se refuserait à 
croire que ces pauvres enfants étaient donnés à des saltim- 
banques, à des escamoteurs qui, à force de châtiments, leur 
apprenaient des tours pour amuser la foule et en tirer 
quelques réaux. Quel pouvait être le sort des pauvres orphe- 
lins livrés à la cruauté, à la cupidité d'une gent ignoble, 
immorale, déclarée infâme parla loi, et infâme par sa con- 
duite? Ceux-là sans doute n'ont jamais arrêté leurs yeux sur 
ces tristes tableaux, qui prétendent que chaque jour l'homme 
devient pire. » 

Une décentralisation administrative excessive et Tabsence 
d'unité dans la loi, quand il y eut une loi, un respect su- 
perstitieux pour la volonté du fondateur, développaient par- 
fois un farouche esprit de localité qui rendait un établisse- 
ment pieux inutile à deux pas du lieu où il avait été fondé. 
Les ressources abondaient là où cette abondance même 
avait fini par les rendre inutiles, et quelques lieues plus loin, 
on mourait sans secours. 

Il manque un dernier trait à ce triste tableau. A cette 
masse d'infortunés repoussés par l'égoïsme local, d'enfants 
abandonnés, d'aliénés victimes d'un système atroce, il faut 
ajputer ceux qui, atteints de maladies contagieuses ou pré- 
tendues telles, trouvaient le préjugé plus fort que la cha- 
rité ! 

Nais, précisément à l'époque où ce préjugé était dans 
toute sa force, où ces répugnances meurtrières n'avaient 
encore rien perdu de leur énergie fatale, Dieu suscita un 
homme qui entreprit de lutter seul contre ces instincts de 
la peur, et de rendre à la charité son intrépidité première. 

((Dans les dernières années du quinzième siècle, dit dona 
Concepcion Arénal, apparaît enfin celui qui doit consoler 
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ceux qui ne trouvent pas de consolateurs. Né dans la pau- 
vreté, il reçoit, en naissant, le nom du disciple chéri de 
Jésus. Pâtre et soldat, il échange deux fois la houlette contre 
la lance; et, avec cette terrible inquiétude particulière à 
rhomme qui a une haute mission à remplir, il parcourt 
l'échelle entière des égarements et des douleurs. Il change 
incessamment dé lieu, cherchant une paix que rencontrent 
seulement dans le ciel ceux qui sont nés pour faire de 
grandes choses sur la terre, et il court en d'autres pays à la 
poursuite du martyre, ignorant que ceux-là le trouvent in- 
failliblement où Dieu les a mis, qui ont reçu de Dieu une âme 
telle que la sienne. Cet homme, condamné à mort comme 
un criminel, emprisonné comme fou, maltraité sans pitié^ 
éprouvé sans miséricorde, reçut le baptême de l'ignominie, 
ce baptême terrible qui, sous une forme ou sous une autre, 
fait rarement défaut aux grands bienfaiteurs de l'humanité; 
et il s'appelle aujourd'hui saint Jean de Dieii, glorieux nom 
que méritait de porter celui qui a fait tant de bien aux 
hommes. » 

Saint-Jean de Dieu créa l'ordre des frères delà Charité, dont 
la mission est de se dévouer précisément aux victimes de ces 
maladies qui jusqu'alors avaient découragé le zèle des mé- 
decins, et que repoussaient tous les hôpitaux. 11 fonde son 
premier hospice à Grenade, et aujourd'hui l'Espagne ne 
les compte plus. 

Comment en saluant le nom et l'œuvre bénie du fonda- 
teur des frères de la Charité, dona Concepcion Arénal, qui 
trouva dans son cœur de si douces paroles pour les enfants 
abandonnés, ne se serait-elle pas souvenue de saint Vincent 
de Paul? Elle n'a garde d'y manquer: et, sous sa plume, le 
grand saint de l'âge moderne reçoit, en passant, un élo- 
quent hommage. 

Lorsque enfin les mœurs se furent adoucies, que les lu- 
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miëres du la science eurent commencé à pénétrer dans les 
refuges de la bienfaisance, et que Ton put espérer que la 
loi, y pénétrant avec une autorité discrète» allait pouvoir fé- 
conder. par son heureuse influence les efforts de la charité, 
ce fut le moment où la foi antique venant à défaillir, l'esprit 
de la charité commença à se retirer des établissements qu'il 
avait fondés, laissant la place à Tindifférence et à la cupi- 
dité. La charité s'exerçait encore, mais sans discernement, 
et comme obéissant à une sorte de routine ; et lorsque, de 
nos jours, la suppression violente des couvents fit ce grand 
vide au cœur de TEspagne, ce qu'il y eut à regretter le plus 
dans cette mesure brutale, brutalement accomplie, ce ne 
furent pas ces secours qui, trop souvent distribués au hasard, 
ne servaient plus qu'à entretenir la paresse et l'oisiveté au 
détriment de la vraie misère, qui se cache dans la pudeur 
de sa dignité. 

« Mais, dit dona Concepcion Ârénal, comme les misères 
ne s'éteignent pas plus que le sentiment céleste d'où naît le 
désir de les soulager, la bienfaisance apparaît alors sous un 
nouvel aspect. L'État, quoique timidement encore, accepte 
la charité comme un devoir, et les individus lui apportent 
une aide sans laquelle rien n'est possible. On a enfm une 
loi de bienfaisance bonne ou mauvaise ; et partout à la fois, 
on voit s'organiser des associations charitables ; on voit en- 
fin approcher le terme de cette période redoutable de tran- 
sition, où le vieil édifice étant tombé et le nouveau n'étant 
pas encore achevé, tout est souffrance pour ceux qui doivent 
y chercher un abri. » 

Que pourrait l'Etal, en effet, si les associations ne lui ap- 
portaient le puissant appui de leur assistance désintéressée 
mais libre? Et ici l'auteur rend un éclatant hommage à la 
Société de Saint-Vincent-de-Paul, qui, officiellement ap- 
prouvée en Espagne depuis 1850, couvre déjà le pays de 
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ses œuvres admirables. Là, comme partout, elles sont à la 
fois une source de bienfaits et d'enseignements, et, en tra- 
vaillant à rendre l'homme moins malheureux, elles le pré- 
parent à devenir meilleur. 

C'était le moment aussi de rendre témoignage à deux 
dames qui, aujourd'hui même encore, donnent à l'Espagne 
un de ces beaux spectacles sur lesquels s'abaissent les re- 
gards des anges. L'une, la comtesse Mina, veuve du célèbre 
partisan, a mérité que la reine, dont l'enfance lui fut un 
moment confiée, la mît à la tète de tous les établissements 
charitables de la Galice ; et, dans ce pays où les mauvaises 
récoltes déchaînent trop souvent la famine, d'où naissent 
ensuite les épidémies, providence visible du pauvre, la 
comtesse Mina tient intrépidement tète à tous les fléaux, et 
trouve dans l'ardeur de son zèle, comme dans l'énergie de 
sa volonté, des ressources permanentes contre des misères 
sans cesse renaissantes. 

La vicomtesse de Jorbalan a vendu tout ce qu'elle possé- 
dait pour ouvrir un asile, sous l'invocation de Notre-Dame 
des Délaissées, à ces malheureuses jeunes filles que la dé- 
tresse, l'ignorance ou les passions ont précipitées dans le 
vice, et elle a trouvé de belles âmes pour s'associer à son 
œuvre et se faire avec elle les gardiennes bienveillantes, les 
charitables institutrices de ces pauvres créatures. La régé- 
nération de ces âmes perdues avançait trop lentement encore 
à son gré; elle s'établit elle-mêmedans cette maison du repen- 
tir, et ne se laisse décourager ni par les dégoûts, ni par les 
mécomptes qui l'attendent. « Si la raillerie et la calomnie 
eussent épargné la vicomtesse de Jorbalan, dit l'écrivain, il 
lui manquerait son plus beau titre à la gratitude et à la vénéra- 
tion des amis de l'humanité ; la v^tu purifie les lieux qu'elle 
visite, loin d'en être souillée. Le grossier vêtement dont s'est 
affiiblée la fondatrice de la maison des Délaissées, elle peut 
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désq^Hais le portar avec orgueil. Le juste sanctifie ce qu'il 
couvre de son corps de la même manière que Dieu convertit 
un gibet infâme en un signe de rédemption. » 

Après avoir montré ce qu'a été, ce qu'est aujourd'hui la 
bienfaisance en Espagne, il restait à se rendï'e compte des 
lois qui, à diverses époques, ont tenté de Forganiser. C'est 
une histoire malheureusement aussi courte qu'elle est peu 
remplie. La bienfaisance a toujours tenu peu de place dans 
la législation espagnole. On a vu déjà qu'il n'en est pas dit 
un mot dans le code des Goths ; il n'en est pas question da- 
vantage dans les vieilles lois de la Castille, ni dans les ordon- 
nances d'Alcala, qui en sont le complément et le commen- 
taire. Alphonse le Sage, dans ses Siete partidds^ où il a si 
bien devancé son siècle qu'elles n'eurent force de loi que 
longtemps après lui, se montra-t41 également, sur ce point 
délicat, supérieur à ses contemporains? Hélas ! il n'est ici 
que régal de ses devanciers. Ce n'est que par hasard et de 
loin en loin que la bienfaisance se laisse entrevoir dans le 
code de ses lois, et encore ne s'en occupe-t-il que pour éta- 
blir quelque point secondaire qui ne va jamais au fond des 
choses. 

Pour rencontrer une véritable loi de bienfaisance, il faut 
venir jusqu'à celle que rendirent à Madrid, en 1528, l'em- 
pereur Charles-Quint et la reine Jeanne, sa mère : elle a pour 
objet les léproseries et les hospices de Saint-Antoine, où 
l'on recueillait les malheureux, atteints de cette étrange et 
cruelle maladie qui, chez nous, dans le Dauphiné, exerça tant 
de ravages au onzième siècle, et qui, souvent guérie par L'in? 
tercession du saint solitaire, quitta, pour prendre son nom, 
celui de feu sacré. Cette loi, dans sa spécialité apparente, a 
un caractère général. D'autres lois, émanées des mêmes 
souverains et reproduites avec peu de changements par 
Philippe II, essayèrent de mettre un frein à la mendicité ou. 
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pour mieux dire, déterminèrent à quelles conditions il fut 
permis de mendier. Les dispositions étaient généralement 
sages, et on ne peut regretter qu'une chose, c'est qu'elles 
n'aient jamais été observées. 

Lorsque les lois règlent une matière avec quelque profon- 
deur, c'est que déjà l'esprit qui les anime s'est impose à 
l'opinion avec une certaine autorité. Ce fut aussi sous Phi- 
lippe II que Von vit, pour la première fois, ce que Ton a 
appelé depuis la question du paupérisme se poser et se dé- 
battre dans ses termes généraux. Ce fut une brillante passe 
d'armes entre l'abbé Juan de Hedina et un professeur de 
théologie de l'université de Salamanque, appelé Domingo 
Soto. L'un voulait que chaque district se chargeât de ses 
pauvres, pourvût à leurs besoins, élevât ses orphelins ; qu'il 
y eût aumône publique et aumône secrète : c'était renfermer 
la charité dans de trop rigoureuses limites, où bientôt elle 
fût devenue impuissante et stérile. Plus tolérant, le docteur 
de Salamanque voulait que le pauvre fût libre de chercher 
son pain où il croirait devoir le trouver plus aisément : 
c'était sacrifier le véiitable intérêt du pauvre à cet instinct 
d'indépendance qui est le fond même du caractère espagnol. 
L'intérêt l'emporta sur une prudence trop étroite. On est un 
peu tenté de se ranger du côté du docteur, quand on lit un 
texte de loi qui, à défaut de prison, envoie les criminels 
aux hospices pour y subir leur peine. 

Sous le règne de Charles IV, la loi se souvint enfin des 
enfants exposés, mais pour les livrer à des mains merce- 
naires. C'était un premier pas sans doute, mais qui ne pou- 
vait donner que de tristes résultats ; l'État d'ailleurs mettait 
le bienfait à trop haut prix, en condamnant inexorablement 
ces pauvres créatures à recruter les cadres de la marine, 
par l'excellente raison qu'on J avait grand besoin de bras, 
« C'est-à-dire, ajoute dona Concepdon Arènal^ que cet 



168 ESPAGNE. 

infortuné, qui n'avait pas de mère, dont la naissance n'avait 
eu la douceur d'aucune caresse, dont les premières années 
n'avaient connu ni liberté, ni jouissances, ni consolations, 
mangeant pour vivre et vivant pour souffrir, la loi, au lieu 
de l'indemniser de ce qu'il avait soufTert, autant qu'il était 
en elle, s'emparait de lui et le confinait dans une carrière 
qui devait être bien pénible, puisque nul ne s'y dévouait 
volontairement. Pour ces infortunés, à la fin du dix-huir 
tiéme siècle, l'esclavage n'avait pas encore été aboli. » 

Et cependant, malgré l'insuffisance et même la cruauté de 
ces lois, celle qui, le 19 septembre 1798, décréta la vente 
des biens de tous les établissements de cbarité, porta le 
coup mortel à la bienfaisance. Le revenu de ces biens de- 
vait être remplacé par une rente fixe; mais, alors comme 
plus tard, ce fut la seule disposition de la loi que Ton oublia 
d'exécuter. 

Ce ne fut qu'en 1822 que l'assistance des pauvres, laissée 
au zèle de la charité individuelle durant les mauvais jours, 
fut réclamée par l'État et par lui mise au nombre de ses de- 
voirs. Mais la loi de c^tte époque, tour à tour abrogée ou 
reprise au gré des événements qui agitèrent la Péninsule, 
ne retrouva une sorte d'autorité que dans sa dernière rédac- 
tion de 1849, confirmée et complétée en certaines de ses 
parties par celle qui porte la date de 1852 : loi bien impar- 
faite encore et dont l'état actuel des hôpitaux ne montre 
que trop les lacunes et l'insuffisance. Je me reprocherais de 
suivre ici dans les pénibles détails qu'elle a rassemblés 
dona Concepcion Arénal, qui les emprunte aux sources les 
plus officielles. Ces détails qui, en Espagne, n'étonnent per- 
sonne, traduits dans une autre langue, auraient lair d'une 
calomnie. D'ailleurs, depuis que ce mémoire a été écrit, ce 
qu'un anciengouverneur de Madrid, de regrettable mémoire, 
don Melchor Ordoiiez, avait courageusement signalé a l'au- 
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torifé supérieure, un autre gouverneur de Madrid, le mar- 
quis de la Yega Armigo, Ta non moins courageusement 
modifié. Seulement la réforme ne s'est pas étendue à toutes 
les provinces. 

Nous voici arrivés à la seconde partie du mémoire ; c'est 
la plus importante, celle où l'auteur entre hardiment dans 
le domaine des idées et des faits. 

11 commence par jeter un regard attristé sur les temps 
où nous vivons, époque de doute et de transition en toutes 
choses et chez tout le monde, en Espagne aussi bien que 
dans le reste de l'Europe. 

« Il n'y a rien, dit dona Goncepcion Arénal, dans la vie 
morale, sociale, politique de-^notre siècle qui n'ait un carac- 
tère transitoire. De quelque côté que nos yeux se tournent, 
ils aperçoivent le squelette de ce qui n'est plus, le germe 
de ce qui n est pas encore. Pour combler l'abîme qui sépare 
la société qui finit de la société qui commence, les croyants 
arrivent avec leur foi, les visionnaires avec leurs songes, 
les penseurs avec leurs systèmes, l'humanité entière avec 
ses larmes, et l'abîme semble dévorer tout ce qu'on y jette. 
Les uns veulent vivre des plus vains souvenirs du passé, 
d'autres dans les espérances prématurées de l'avenir. Les 
générations passent et nulle ne semble dire : Cette époque 
est la mienne. Tout ce qui n'a pas atteint les dernières limi* 
tes de la dégradation se tourne de quelque côté, demandant 
pour sa tête ou pour son cœur quelque chose que le siècle 
ne peut lui donner. Les esprits élevés qui ne transigent pas 
avec l'indifférence, avec le doute, qui ne sauraient se passer 
de la foi, de l'affirmation, d'un système, sont du parti de ce 
qui fut ou de ce qui sera. Le présent révèle, par l'anarchie 
dans ses idées, par ce caractère essentiellement passager 
des choses, cette gravitation qui l'emporte vers le passé ou 

7 



110 ESPAGNE. 

vers ravenir, laquelle caractérise le génie au dix-neuvième 
siècle. » 

Je ne crains pas .que Ton trouve le tableau trop chargé. 
Mais Fauteur ne doit-il pas craindre, en tenant ainsi la ba- 
lance égale entre le passé et l'avenir, qu'on ne Taccuse lui- 
même de porter trop aisément le poids de ce doute qui 
pèse sur tous les cœurs, sur tous les esprits? Il continue : 

« Les systèmes, les institutions, toutes les lois prouvent 
qu'il n'y a rien de définitif dans la vie sociale, et la bien- 
faisance, en Espagne, se ressent profondément de cette 
situation transitoire... L'Etat essaye, éprouve , doute en ma- 
tière de bienfaisance, comme en toute chose. Seulement c^es 
essais, ces épreuves, sont ici d'autant plus horribles qu'ils 
ont pour résultat de laisser le malheureux sans secours, le 
dénué sans protection. » 

Et l'auteur gémit avec l'Académie de trouver partout iso- 
lées et par conséquent impuissantes, la bienfaisance, la 
philanthropie, la charité. 

Mais que signifient ces trois mots? L'auteur a suivi avec 
trop de zèle et de profit son cours de philosophie, pour 
ne pas commencer par définir les termes dont il se sert : 

« La bienfaisance, c'est la compassion officielle venant en 
aide au délaissé par un sentiment d'ordre et de justice. 

« La philanthropie , c'est la compassion philosophique 
secourant le malheur par amour pour l'humanité et avec la 
conscience de sa dignité et de sou droit* 

« La charité, c'est la compassion chrétienne cherchant le 
nécessiteux par amour de Dieu et du prochain. » 

Réunir la bienfaisance, la philanthropie, la charité dans 
une action commune^ c'est le but qu'il s'agit d'atteindre. 

Mais sur quelles bases devront-elles s'associer? il y en a 
quatre, qui peuvent être formulées ainsi : 
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« i® Le devoir de la société est de procurer aux malheu- 
reux la plus grande somme de bien possible. 

(( 2*^ La société ne comprendrait pas sa haute mission si, 
pour la remplir, elle ne s'occupait que du bien-être maté- 
•jriel des malheureux. 

i «^° L'État, en s'isolant de la charité privée, ne peut con- 
venablement assister ni le corps ni l'âme du nécessiteux. 

« 4^ La société possède les éléments nécessaires pour sou- 
lager toutes les douleurs; il n'est besoin que d'harmoniser 
ces élémenis. » 

Nous ne suivrons pas l'écrivain dans le développement de 
ces quatre propositions évidentes par elles-mêmes; il suf- 
fira de marquer quelques points. Voici sur la seconde et la 
plus importante, socialement parlant, une page heureuse : 

« Une des grandes difficultés qui se présentent pour par- 
ler à l'homme du peuple de ses devoirs, c'est de trouver un 
moment opportun. Les jours ouvriers, il a du travail, ou il 
a faim ; le travail absorbe son attention, la faim n'écoute 
bien que des paroles sinistres, des conseils criminels. Le 
jour de fête, le seul où il se repose et cherche à se dis- 
traire, il a hâte d'aller au jeu, à la taverne, à la promenade, 
de se divertir enfin d'une façon quelconque, et jour de fête 
ou de travail, qu'il ait à faire ou non, l'homme du peuple, 
par son éducation, par son genre de vie, appartient déjà au 
matérialisme ; il y a sur son âme comme une rude écorce 
que perce difficilement la lumière des idées. Où irez-vous 
chercher les hommes pour leur parler de religion et de 
vertu? à rhôpital; mais dans l'hôpital tel qu'il existe au- 
jourd'hui? Non, mille fois non, ils vous écouteraient plutôt 
au cabaret et dans l'orgie. A l'hôpital tel qu'il devrait être, 
tel qu'il sera, un jour, avec l'aide de Dieu. 

€ Qu'ils seraient utiles, les établissements de bienfaisance, 
si la charité pouvait y pénétrer ! comme ils pourraient éle- 
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ver l'âme en soulageant le corps ! Les longues heures de la 
convalescence, l'imminence de la mort, la vieillesse, après 
que les passions se sont tues, l'enfance, quand elles ne par- 
lent pas encore, que de circonstances favorables pour en- 
seigner à l'homme la vérité et le préparer à la vertu! » 

La page qui suit est d'un pénétrant observateur de l'épo- 
que actuelle : 

a Avez-Yous jamais remarqué combien le pauvre est 
recoimaissant, est ému, quand il voit une personne supé- 
rieure à lui s'abaisser, s'élever, devrait-on dire, à essuyer 
la sueur de son front, à étancher le sang de ses blessures, 
à lui prêter l'assistance la plus insignifiante? N'avez-vous 
jamais vu la puisifance magique d'une main délicate qui né 
craint pas de toucher sa main calleuse, d'une voix émue 
qui, dans un langage qu'il n'est pas habitué à entendre, 
lui adresse des paroles de consolation? N'avez- vous jamais 
vu comme il est touché de voir quelqu'un qui vaut mieux 
que lui, qui peut davantage, qui n'a besoin de lui pour 
rien, qui n'attend rien de lui, qui ne craint rien de lui, 
quitter ses plaisirs, sa vie facile, pour lui apporter secours 
et consolation, au milieu d'une scène de douleur, et s'expo- 
ser pour lui aux dégoûts, aux privations, à la mort peut- 
être? 

« Sur cent hommes, les prît-on parmi les malfaiteurs, 
qui, se trouvant malades, se voient l'objet de l'infatigable 
sollicitude des classes supérieures, quatre-vingt-dix senti- 
ront, tout au fond de leur âme, quelque chose qu'ils n'a- 
vaient pas senti encore, et qui les prépare à devenir meil- 
leurs. Emparez-vous de cette disposition : c'est comme un 
éclair de lumière à la lueur duquel vous pouvez montrer la 
vérité à une créature ensevelie dans les ténèbres de l'er- 
reur. A l'égard du pauvre, endurci par la misère, dépravé par 
le vice, souillé par le crime, la difficulté consiste à lui corn- 
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muniquer une impression qui n'ait rien de matériel ; sachez 
l'émouvoir, et vous l'aurez à demi régénéré. La charité le 
remet presque converti dans les bras de la religion. 

« Le malade et le convalescent sont admirablement dis- 
posés à écouter la parole qui leur rappelle leurs devoirs. 
La maladie spiritualise Fhomme i la douleur le fait rentrer 
en lui-même. Le voisinage de la mort lui fait comprendre 
le néant de la vie ; le silence lui laisse entendre la voix de 
sa conscience. Le bien qu'on lui faitsl'aide à comprendre 
le mal qu*il a fait lui-même. La reconnaissance le prédis- 
pose à se repentir, à s'amender. Ce sont de précieux mo- 
ments pour la régénération du pauvre que ceux qu'il passe 
dans un hôpital, d'où son âme devrait sortir améliorée 
comme son corps. Le médecin ordonne des remèdes, prati- 
que des opérations en toute liberté, et le moraliste hési- 
tera, gardera le silence? La science morale ne posséde- 
t-elle pas plus de vérités que la médecine, et des vérités plus 
évidentes que les siennes; et la nature spirituelle de 
rhomme n*aspire-t-elle pas au bien, comme sa nature phy- 
sique à la santé ? 

« Gomment donc ne travaille-t-on pas à enseigner le 
pauvre dans le lieu où il est mieux en disposition d'ap- 
prendre? Comment un gouvernement peut-il croire qu'il 
a rempli sa haute mission, quand il a éloigné le malade de 
la vue du public, pour le livrer à l'indifférence ignorante et 
sans foi qui lui prêtera tout au plus une assistance maté- 
rielle? Comment se défendra-t-il du reproche d'avoir oublié 
qu'il y a une âme dans cette créature dont il soigne, nourrit 
et habille le corps? Quel est le spectacle le plus triste, 
celui d'un homme dont le corps dépérit, faute de pain, ou 
celui d*un homme dont les plus nobles facultés s'éteignent, 
faute de secours? Ce qu'il y a de plus beau, de plus grand, 
est-ce d'arracher un homme à la mort, ou de l'arracher au 
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▼ice et au crime ? Procurer à la société de robustes malfai- 
teurs, est-ce là le but sublime que se proposent les gouver- 
nements, en ne tenant pas compte de la moralité dans celui 
qu'ils assistent matériellement? Assurément ce n'est pas là 
leur but. Mais TÉtat, comme l'individu, se laisse aller in- 
sensiblement à la pratique du mal dont la théorie lui faisait 
horreur, et par ignorance, par habitude et nonchalance, 
le mal envient à former une atmosphère qu'on ne sent pas, 
parce que, pareille à celle de l'air, sa pression est partout 
la même. Les spectateurs, les acteurs eux-mêmes du terrible 
drame de la misère physique et morale de l'humanité s'ac- 
coutument à trouver ce spectacle aussi naturel, aussi inévi- 
table que les éruptions d'un volcan' et les ravages de la 
foudre... 

« L'équilibre dans le mat ne saurait durer, et il finit par 
se rompre. Le dix-neuvième siècle assiste à une de ces com- 
motions, à un de ces tressaillements qui font palpiter de 
joie tous les nobles cœurs. Les sociétés établissent le long 
et douloureux inventaire de leurs souffrances, les analysent, 
les mesurent, les classent, et si elles ne trouvent pas de 
remèdes à toutes, elles ne refusent leurs consolations à au- 
cune. Les uns considèrent la douleur comme éternelle, les 
autres comme passagère, ceux-ci comme l'œuvre de Dieu, 
ceux-là comme l'ouvrage de l'homme; mais nul ne la regarde 
plus avec indifférence. A chaque génération, il s'élève des 
voix innombrables qui pleurent, qui prient, qui blasphè- 
ment, mais qui toutes sont émues, et il se dresse des bras 
sans nombre pour saisir le remède ou la vengeance. L'in- 
différence et l'abandon de soi-même ne créent plus à la 
douleur ce rempart artificiel, mais impénétrable, qui la ren- 
dait maîtresse absolue de ses victimes. On acceptait le mal 
sans remède, on veut le bien sans mélange d'aucun mal ; 
erreur des deux parts, comment éviter la loi des réactions? 
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Mais à travers tout eela, rhumanité comprend mieux chaque 
jour la nature de ses douleurs, et Tespérance n*est plus 
seulement une vertu chrétienne, c'est une vérité philoso- 
phique. » 

Âpres avoir démontré enfin combien il importe à la so- 
ciété d*éclairer le malheureux, après l'avoir nourri et guéri, 
l'auteur conclut par ces fortes paroles : 

< En face d'une telle misère matérielle et morale, la 
société ne trouve-t-elle rien de mieux que de se présenter à 
elle avec un morceau de pairi, une clef et un écrou? Ce sont 
lés moyens qu'emploie un dompteur d'animaux féroces. 

<( I^a société paye bien cher l'abandon où elle a laissé ses 
enfants, comme tous les parents qui ont mal élevé les 
leurs. » 

Pour proi^ver ensuite que là où la charité individuelle ne 
vient pas en aide à l'autorité publique, le pauvre est mal 
secouru, le malade indignement soigné, en un mot, le but 
manqué, donfl[ Goncepcion entre dansilea détails qui jettent 
un jour e£Erayant sur l'état de l'assistance publique dans 
son pays, et auxquels il faut bien croire, puisque le ta- 
bleau qu'elle en fait a eu la sanction d'une grande acadé- 
mie, a Devant ce tableau, ajoute-t-elle, passent les minis- 
tres et les grands, les moyens et les petits, les hommes de la 
science et les femmes pieuses, les hommes de Dieu et ceux qui 
s'appellent les amis du peuple, tous passent, nous passons 
nous-mêmes, sans que le mal trouve son remède. Pourquoi 
cela? Sommes-nous donc tous insensibles? Non, certes; le 
mal c'est que tout le monde passe et que personne n'entre. 
A toute observation qui leur est faite sur les abus qui se 
commettent dans les établissements de bienfaisance, que 
répondent les représentants de la charité officielle? 11 n'y a 
pas de fonds. Et nous vous disons, nous : c'est la charité 
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qui manque, i» et dans sa pensée I*auteur ajoute : la charité 
organisée. 

L'organisation de la charité, tel est donc le problème que 
l'écrivain se pose à lui-même, quand il énonce cette propo- 
sition que la société possède les éléments nécessaires à 
l'assistance de toutes les douleurs, mais qu'il faut les har- 
moniser. 

A ce simple énoncé je vois s'inquiéter quelques-uns de 
mes lecteurs. Quoi donc? dona Goncepcion Ârénal serait-elle 
de ces esprits faux qui veulent supprimer la douleur? Au- 
rions-nous affaire ici à quelque saint-simonienne attardée, 
à quelque fouriériste égarée sous le ciel catholique de l'Es- 
pagne? Rassurez-vous, l'ingénieux moraliste a prévu l'ob- 
jection, et voici en quels termes il y répond : 

« On ne saurait concevoir le monde moral sans la dou- 
leur. Les larmes sont un élément de son harmonie, comme 
les éruptions volcaniques entrent dans celle du monde ma- 
tériel. Il semble que ni l'atmosphère ni le coeur de l'homme 
ne puissent se purifier sans les tempêtes. » Et Técrivain dé- 
veloppe cette pensée avec Tardeur d'une âme qui aime la 
douleur, qui l'estime à son prix, et en comprend la vertu for- 
tifiante et réparatrice. Hais de ce que la douleur est néces- 
saire à l'harmonie du monde moral, s'ensuit-il qu'il ne faille 
pas la combattre, et, autant que possible, restreindre son 
domaine ? Les passions mauvaises se.font une arme contre 
la société du contraste irritant des inégalités sociales; parce 
qu'il serait absurde de vouloir supprimer ces inégalités, 
est-il donc défendu de chercher à en tempérer les effets, de 
les atténuer elles-mêmes? Par quels moyens? Il en est un 
irrésistible, la charité. 

Dona Goncepcion Arénal qui, d'instinct, je crois, arrive 
parfois à quelque chose qui ressemble à l'éloquence passion • 
née de J.-J. Rousseau, aime, comme Rousseau dans VÉmile, 
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à confirmer par de petits récits, ses aperçus philosophiques. 
Seulement on voit dès le premier mot que ces récits, chez 
elle, n'ont rien d'artificiel. Qu'on veuille bien nous per- 
mettre d'en traduire un. Il va droit au but, il est touchant, 
il a la couleur du pays, trois motifs qui me feront pardon- 
ner cette courte digression : 

« Par un terrible jour de décembre, une diligence se 
traînait lourdement à travers une neige épaisse. Dans cette 
diligence allait un vieillard, un grand seigneur suivant 
l'apparence, chargé de fourrures et d'ennui, à cause de je 
ne sais quelles circonstances qui l'obligeaient à voyager 
d'une manière si peu aristocratique; sa petite fille, qui 
pouvait avoir quatre ans ; une femme, modestement vêtue, 
qui paraissait avoir une quarantaine d'années, et le fils de 
cette dame, qui en avait neuf. La diligence cheminait à pas 
de bœufs. Derrière venait une charrette dont le conducteur 
avait avec lui un petit garçon couvert de haillons et mou- 
rant de froid. Entre l'enfant de la diligence et celui de la 
charrette s'établit le dialogue suivant, par un petit coin de 
la portière furtivement abaissée : 

(( — Tu as bien froid? 

« — Si froid que je n'en puis plus. 

« — Pourquoi ne te mets-tu pas dans la charrette et ne 
te couvres-tu pas avec ta couverture? 

« — Elle est toute mouillée; mon père me dit de mar- 
cher, et je ne peux plus. 

« — Grimpe sur le marchepied, de ce côté il ne vient ni 
vent ni neige, il est abrité par la voiture. 

« — Et à quoi me retenir? 

« — Je te donnerai la main... Oh! tu me gèles, je ne 
puis y tenir. Prends la courroie qui sert pour lever et bais- 
ser la glace; elle est large et tu pourras t'y retenir. Es-tu 
bien? 

7 
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« — J'ai plus froid que jamais. 
« — Tu pleures? 

« — C'est comme si on me coupait les pieds et les mains. 
« L'enfant de la diligence regarda sa mère d'im air qui 
voulait dire : — Pourquoi ne laisserions-nous pas entrer 
le petit de la charrette? 

« La mère ouvrit la portière, et Tenfant entra et se blottit 
à terre sous une couverture. 

(( C'était le beau côté du tableau. L'autre côté, c'était le 
grand seigneur, fort ennuyé de voir baisser la glace par où 
entrait un froid atroce, il faut en convenir. Il devint furieux, 
quand il vit ouvrir la portière au petit garçon qui, à vrai 
dire, ne sentait pas bon. Sa colère prit de grandes propor- 
tions. Il menaça de recourir à la force pour faire valoir le 
droit qu'il avait acheté de ne pas voyager en compagnie de 
mendiants. Hais sur ce terrain de la force, il aurait pu ne 
pas avoir le dessus. Au dedans toutes les probabilités 
étaient contre lui, au dehors le charretier prendrait fait et 
cause pour soiï fils, et on ne Savait trop comment le mayoral 
entendrait son devoir. Ces considérations et d'autres que 
. lui exposa sa compagne de voyage avec énergie et dans un 
langage plus choisi qu'on eût dû l'attendre d'une femme 
vêtue d'indienrWy firent que l'homme aux fourrures céda. Il 
se borna à fumer à outrance, pour neutraliser la mauvaise 
odeur du pauvre, et à préserver sa petite fille et ses four- 
rures de tout contact avec la couverture et la robe de per- 
cale. Cet homme avait décidément le coton en horreur. 

« Le jour avait été exécrable de tout point, le chemin 
détestable, le froid atroce, pour tout festin un peu de pain 
et de fromage. Avec quelques restes que la prévoyance ma- 
ternelle avait mis de côté pour le goûter, l'enfant de la dili* 
gence régala Tcnfant de la charrette. Le grand seigneur 
continuait 4 grommeler, le charretier à bénir les voyageurs 
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de la diligence. La femme bénissait Dieu qui hii a?ait donné 
un enfant sensible, et un cœur qui n'avait rien de méchant. 
« Deux heures se passèrent ainsi. La nuit venait rapide- 
ment, la diligence avançait lentement, la neige augmentait» 
et dans !a même proportion T attelage allait s'affaiblissant, 
si bien qu'il ne put passer outre, et la diligence s'arrêta. 
Le deîantero détela la bête qu'il montait et s'en alla cher- 
cher du secours, le mayoral attendit à son poste, le charre- 
tier fit comme lui. C'était tout ce qu'ils pouvaient faire. Et 
les' voyageurs? devaient-ils attendre, les bras croisés, un 
secours qui pouvait ne pas venir ou se faire attendre long- 
temps, quand la nuit approchait, que la neige continuait à 
tomber, qu'on ne pouvait allumer du feu, que la voiture 
offrait peu de ressources contre Je froid, et que la faim se 
faisait sentir? Ne valait-il pas mieux aller à pied au pro- 
chain village, qui n'était guère qu'à un quart de lieue? 
Sans doute ; et chacun prit ses mesures pour se mettre en 
chemin. La femme forte d*esprit, a9sez robuste de corps et 
faite, à ce qu'il paraissait, aux fatigues de tout genre, se 
mit en marche ; son fils, doué d'une constitution solide, la 
suivit allègrement, ep faisant des pelotes de neige, les unes 
pour les lancer, les autres pour se désaltérer, car le fro- 
mage était salé, et il avait soif. L'enfant de la charrette, 
qui avait repris des forces en se réchauffant dans la voiture 
et en partageant le frugal repas de son petit protecteur, 
chaussé d'ailleurs de souliers que celui-ci lui avait donnés, 
et heureux de se voir en si belle compagnie, ne demeurait 
pas en arrière. Et l'homme aux fourrures, affaibli par l'âge 
et par les habitudes d'une vie sensuelle? et sa pauvre pe- 
tite fille avec ses bottines de satin, ses jambes peu cou- 
vertes, ses pantalons de bapliste garnis de dentelles, ses 
quatre ans et sa faiblesse aristocratique? Le vieillard pro- 
mena autour de lui un regard rempli de détresse. 11 était 
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matérieUement impossible que sa petite fille marcbAt jus- 
qu'au village, ai qu'il la portât, et il chérissait sa petite 
fille. Pendant qu'il réfléchissait tristement à ce qu'il avait 
à faire, la femme avait enveloppé la petite fille dans une 
couverture et l'avait passée au diarretier, qui» après avoir 
recommandé ses bœufs et sa charrette au mayoral, enleva 
l'enfant comme une plume et partit le premier. 

« Tous le suivirent ; le vieillard avec grand'peine, malgré 
tout ce que lui disait, pour lui apprendre à marcher dans 
la neige, sa compagne de voyage, empressée à le débar- 
rasser d'une partie de ses fourrures qui ne faisaient que le 
gêner. Arrivé au village, le vieillard offrit une pièce de 
monnaie au charretier qui la refusa en disant : 

« — Qu'est-ce que j'ai fait de plus que les autres? Pou- 
vais-je laisser l'enfant dans la neige, quand vous avez, vous 
autres, recueilli le mien avec tant de charité ? 

« Cette simple expression de la reconnaiissance cachait 
un terrible reproche. Le vieillard s'émut visiblement ; ses 
yeux se mouillèrent, et, ajoutant une pièce d'or à celle d'ar- 
gent qu'il avait tirée de sa poche : 

« — Ami, dit-il, vous ne me devez rien. Faites-moi la 
grâce de prendre cet argent, pour habiller le petit et boire 
à la santé de vos protecteurs, dont je regrette de ne pas 
être. 

« Le charretier ne comprit pas, mais il sentit que l'argent 
lui était offert de bon cœur et non comme un vil salaire, et 
cette fois il l'accepta. 

f Quand les voyageurs de la diligence furent assis dans la 
potada^ autour d'un grand brasero, le personnage à four- 
rures dit à la femme vêtue d'indienne : 

c — Vous devez me mépriser, sefîora. 

f — Maintenant, non. 
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« — Maintenant non? c'est-à-dire que vous m'avez mé- 
prisé. C'était justice, et vous aviez raison. 
. « — Nous nous sommes méjMrisés mutuellement, cabal- 
lero^ et nous avions tort l'un et l'autre. Vous aviez vos pré- 
jugés contre les tissus de coton, j'avais les miens contre les 
fourrures. C'était un mal-entendu dans lequel, j'espère, 
nous ne tomberons plus. 11 n'y a pas de vêtement qui ne 
puisse recouvrir un cœur noble et compatissant. 

« Le jour suivant, lorsque les quatre voyageurs se sépa- 
rèrent, les enfants s'embrassèrent, les vieux se serrèrent 
les mains : c'étaient des amis. » 

Tout le monde ici finit par avoir le beau rôle ; mais on 
aura craint un moment, j'en suis persuadé, que le bon 
esprit de l'écrivain ne se laissât entraîner à l'une de ces 
déclamations trop communes chez nous. Ces sentiments 
haineux entre les diverses classes de la société n'avaient 
guère jusqu'ici existé en Espagne, et aujourd'hui même 
que les passions passent les Pyrénées aussi aisément que 
les idées, là où parfois ils se rencontrent, on reconnaît, à 
leur langage, qu'ils sont d'importation étrangère et nou- 
velle. Quant à moi, je savais d'avance que dona Concepcion 
Ârénal s'arrêterait à temps sur la pente fatale. J'en avais 
pour garant la page qu'on va lire : 

f Voyez-vous cette grande dame, belle, parfumée, bril- 
lante, adorée, superbe? La toilette, le salon, le théâtre, son 
équipage, sa vie est là tout entière. Qu'elle est loin de pen- 
ser qu'il y a des malheureux qui meurent de froid et de 
faim ! plus loin encore de compatir à leurs souffrances et 
de les soulager ! L'indifférence ouvre un abîme entre cette 
femme et les infortunés qui, à quelques pas d'elle, souf- 
frent toutes les horreurs de la misère. Ainsi parle celui qui 
la voit, et il se trompe ; cette femme passe de longues heu- 
res, des jours entiers, à soigner des enfants qui n'ont pas 
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de mère, et grâce à ses services et à ceux de ses amies, la 
mortalité a diminué d'une manière incroyable parmi les 
enfants de l'hospice. Mais elle va en équipage porter secours 
aux mallieureux ? Sans doute ; mais devant les hommes, et 
probablement devant Dieu, il vaut encore mieux faire U 
bien en voiture que de ne rien faire à pied, et la compassion 
dans les hautes classes est d'autant plus méritoire qu'elles 
sont plus loin des maux qu'elles assistent. 

a Voyez-vous ce beau fils? il abaisse im regard complai- 
sant sur ses bottines vernies et bien prises, sur le nœud 
gracieux de sa cravate. L'heureuse combinaison des cou- 
leurs de son gilet lui paraît d'un puissant effet ; on dirait' 
sa moustache peinte. Il interroge son miroir sur l'inclinaison 
qu'il doit donner à son chapeau ; il se déclare irrésistible ; 
il met ses gants, prend sa canne et sort. C'est à coup sûr le 
plus nul et le plus fat des hommes. 

a Où ira-t-il? il s'écarte des rues principales, il laisse de 
côté celles de second et de troisième ordre ; il arrive à une 
ruelle : il entre dans une maison de misérable apparence. Il 
monte à tâtons un escalier étroit et tortueux. Là s'offre à 
ses regards une scène déchirante. Il s'informe, prend note 
des détails, compatit à la souffrance et la console ; il fait 
partie d'une association charitable. Lorsqu'il descend de ce 
triste logis, il a les mêmes bottes vernies, les mêmes gants ; 
rien n'est changé dans sa cravate, dans son gilet, dans sa 
moustache, et cependant son aspect n'est plus le même ; je 
ne sais quel air grave s'est substitué à la fatuité de tout à 
l'heure. Depuis qu'il s'est laissé émouvoir, nul ne songe à le 
mépriser. » 

Quittons les épisodes et revenons aux grandes lignes. 
Jusqu'où devra s' étendre l'action respective, de l'État, des 
àsîjociatibnià charitables, de l'individu? L'écrivain croit 
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qu'il sera facile de marquer les limites, si Ton veut bien 
admettre les trois propositions suivantes : 

!• Dans le corps social, comme dans le corps humain, le 
bien résulte de l'harmonie dans Texercice des facultés 
diverses. 

2** Les facultés de l'âme, comme celle du corps, se déve- 
loppent par l'exercice. 

3® La pauvreté n'est pas un crime ; le pauvre n'est pas 
hors la loi. 

Est-ce que l'écrivain, le moraliste dont nous cherchons 
ici à saisir les rapides évolutions, ne vous fait pas souvenir 
un peu de ces hardis logiciens du moyen âge qui, après 
avoir commencé par marquer le but qu'ils voulaient attein- 
dre, posaient leurs prémisses, et donnaient ensuite à leurs 
auditeurs l'agréable surprise de se voir amenés, pour ainsi 
dire, à leur insu et par des* chemins détournés, à ce but 
marqué d'avance? Cette méthode a quelque chose d'artifi- 
ciel sans doute et dont se lassent bientôt les esprits absolus, 
mais elle n'en suppose pas moins une rare faculté de géné- 
ralisation et une singulière puissance de déduction. 

Que sent d'abord l'être intelligent à l'aspect de la misère 
de ses semblables? Ce qu'il éprouve, c'est un mouvement 
instantané, irréfléchi, qui le porte à s'approcher de celui 
qui souffre : — l'instinct. 

Ce qu'il ressent plus tard, c'est une impulsion moins 
vive, moins aveugle, mais plus profonde, plus durable et 
qui le fait se souvenir du malheureux, même quand il ne 
l'a plus sous les yeux : — le sentiment. 

Il médite, il calcule, il combine les moyens de porter 
remède à la souffrance ; il repousse les uns, il admet les 
autres ; il forme un plan : — la raison. 

Instinct, sentiment, raison, tels sont les éléments du bien. 
S'il est rare de les rencontrer chez un seul individu, dans 
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des proportions suffisantes et avec l'activité nécessaire à 
Tœuvre que l'on poursuit, pourquoi ne pas les demander à 
Tètre collectif appelé la société, l'association? 

Ainsi rindividu représentera l'instinct, l'association le 
sentiment; l'État sera la raison. 

Suivre l'écrivain dans les bonds inégaux de son argumen- 
tation subtile, autant vaudrait traduire le mémoire entier. 
Je me borne à mettre le lecteur sur la voie, et je vais droit 
aux idées pratiques. 

Ainsi, arrivé à cette proposition que la pauvreté n'est pas 
un crime, l'auteur s'écrie : 

f A quoi bon prouver ce que ne nie personne? A quoi 
bon affirmer une fois de plus ce dont personne ne doute? 
Pourquoi soutenir emphatiquement ce que nul ne conteste? 
Mais si on accepte le principe, accepte-t-on également les 
conséquences? La pauvreté n'est pas un crime, on nous 
l'accorde ; mais le pauvre en est-il moins traité comme s'il 
était un criminel ? 

« Vous voulez que les plaies et les haillons du pauvre ne 
fassent pas contraste avec les splendeurs de la civilisation. 
Vous avez peut-être raison. Je ne vous demanderai pas si 
vous tenez assez compte de cet instinct de liberté indivi- 
duelle, plus indomptable en Espagne que partout ailleurs ; 
— je vous demanderai seulement pourquoi, même abstrac- 
tion faite de cet amour instinctif de la liberté, pourquoi le 
pauvre résiste, quand vous voulez l'enfermer dans un dépôt 
de mendicité? Sachez-le bien, c'est qu'il y est mal; c'est 
que moralement et matériellement on l'y traite mal : ce 
que vous appelez un asile, vous lui en faites une prison. 
Enfin, s'il y a une loi, elle est inégalement exécutée. » 

Et doîia Goncepcion revient ici avec plus de force sur les 
abus dont elle a déjà fait une peinture énergique, moins 
cependant, ce semble, pour les flétrir de nouveau que pour 
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réclamer, en bonne Espagnole, le droit qu*elle reconnaît au 
pauvre de garder sa liberté. 

« La société, dit-elle, poutrelle légitimement priver un 
homme de sa liberté, parce que cet homme n a pas de quoi 
manger? Nous n'hésitons pas à répondre négativmnent. 

« Mettons-nous un moment à la place du pauvre. — J'ai 
travaillé tant que j'en ai eu la force. Le temps, une maladie, 
un accident, me rendent invalide, ou je suis infirme depuis 
ma naissance. La consolation de mon malheur, Dieu l'a 
mise dans le cœur de mes semblables; si je me montre 
dans la rue, j'excite la compassion, on me vient en aide, je 
ne meurs pas de faim. Je vais toujours au même endroit; 
j'ai mes connaissances et mes habitués. L'un ajoute à son 
aumône une question sur mon état, l'autre un conseil, un 
autre quelques bonnes paroles. De temps en temps je reçois 
quelque vêtement à moitié usé, mais qui peut encore servir, 
et à certains jours particuliers, il m'arrive une aumône plus 
considérable. J*ai mes consolations, j'ai mes joies. Dieu soit 
béni mille fois ! Mais voici un agent de police qui, parce que 
je suis boiteux, manchot, vieux enfin, me conduit dans une 
prison, de quelque nom qu'on Tappelle. J'y serai soumis à 
la volonté du dernier mercenaire sans charité. Il faudra 
pour me lever, me coucher, manger, prier, attendre qu'on 
m'en donne l'ordre ; ma volonté ne sera consultée en rien. 
On trouvera même ridicule que je laisse entendre que j'en 
ai une. Si J'ai froid, je le supporterai comme je pourrai, 
bien que j'aperçoive de l'autre côté de la rue le soleil 
briller et m'appeler. Si j'ai chaud, il me sera défendu d'al- 
ler chercher ailleurs un air moins étouffant. La nauséabonde 
pitance que l'on me donne et qui est toujours la même, finit- 
elle par me répugner, on n'ira pas la changer pour moi, 
et je me sentirai défaillir, mourir peut-être. Je n'ai plus de 
famille, plus d'amis, plus de liberté. Où sont les jours où 
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j*étais mattre de mes actions? Oh ! comme je me souviens de 
ce bon monsieur qui me faisait ratimône et me parlât 
comme à un ami ! Et cette bonne sefiora qui, en me secou- 
rant, s'informait de ma santé, et me donnait de si bons 
conseils ! Qu'auronl-ils dit en voyant se passer tant de jours 
sans que j'aie reparu à ma place ordinaire? Ils m'auront cru 
mort ; cela valait mieux en effet ! d' 

Je sais tout ce qu'on peut répondre à cette plainte du 
pauvre. Mais jamais un Espagnol ne se payera des argu- 
ments de nos économistes. D'ailleurs, la seule réponse à 
faire au pauvre, c'est de lui ouvrir un asile où il rencontre 
la sympathie, en même temps que l'ordre et le remède à ses 
maux. Il ne paraît pas qu'en 1860 ce problème eût encore 
été résolu en Espagne, il ne le sera que le jour où la charité 
individuelle et les associations de bienfaisance intervien- 
dront efficacement dans Texécution de la loi. 

« Pour sauvegarder tout ensemble les convenances d'une 
civilisation raffinée et le droit de Tindivîdu, que propose- 
t-on, le voici : On veut que, dans chaque district, il soit éta- 
bli un tribunal, un jury, qui, après mûr examen, et prenant 
conseil de l'autorité, de la charité, de la science, décide si 
le pauvre est valide ou ne Test pas. » Dans ce dernier cas, 
il recevra une cape, une médaille, un signe quelconque, et, 
ainsi muni, il pourra choisir entre l'établissement de bien- 
faisance et la charité libre, qui, ainsi avertie, ne craindra 
pas d'être trompée. Assurée de secourir une véritable dé- 
tresse, elle donnera de meilleur cœur et davantage, et le 
vagabond n'aura d'autre alternative que de travailler ou de 
mourir de faim. On ne craindra plus que l'égoïsme prenne 
le langage de la philosophie et de la raison pour refuser 
l'aumône. Alors il se manifestera un changement dans les 
idées, et la femme vêtue de velours, et l'homme enveloppé 
de fourrures, s'ils passent devant un mendiant sans le secou- 
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rir, feront une chose blâmable, et qui, un jour ou Tautre, 
le? couvrira de honte. Les sentiments d'humanité se déve- 
lopperont en s'exerçant, prendront plus de force. 11 se 
forme des relations bienveillantes entre celui qui donne et 
celui qui reçoit, et Tun et l'autre en deviennent meilleurs. 
Que de fois le pauvre se résignera à son sort, le bénira 
même, s'il parvient à connaître, à soupçonner ce qui se 
cache d'amertume au cœur de celui qui descend d'une voi- 
ture pour lui faire l'aumône! Que de fois, à son tour, celui 
qui souffre des maux imaginaires, trouvera une consolation, 
une leçon dans le spectacle des maux réels ! L^aumône que 
nous échangeons contre un reçu à la fin du mois, à la un 
de l'année, ne nous accoutume pas à faire le bien. Elle ne 
moralise ni elle ne console, comme celle que l'on donne de 
sa main, ou par la main d'un enfant qui apprend ainsi, dès 
le premier âge, à ne jamais passer devant un malheureux 
avec indifférence. 

(( Mais on nous dira : L'aspect de la misère dans une 
grande ville où il y a une police des trottoirs, et qui est 
éclairée au gaz, est quelque chose de répugnant. 

« Ce qui nous répugne à nous, c'est cet argument, si on 
peut appeler un argument cette hypocrisie cruelle qui fait 
si peu pour qu'il n'y ait pas de pauvres, et qui fait tant 
pour qu'on ne les voie pas. 

«11 y aura toujours des pauvres parmi vous, a dit Celui 
qui ne se trompe pas. » 

En recherchant les moyens de mettre en harmonie l'ac- 
tion respective de l'État, des associations bienfaisantes et 
de la charité individuelle, dona Concepeion Arénal n'en 
trouve aucun qui ne doive prendre pour base ou l'économie 
sociale, ou le sentiment religieux, et elle demande que l'ini- 
tiative parte de l'Etat chargé, on l'a vu plus haut, de repré- 
senter la raison. 
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« La nécessité, dit-elle, de cette initiative, évidente pour 
toute nation civilisée, l'est surtout pour un peuple qui, 
comme le nôtre, hésite en toutes choses, essaye, doute, 
change, détruit et rétablit. Rien n'égale l'anarchie intellec- 
tuelle qui régne parmi nous. Tantôt on nous verra prendre 
feu devant quelque niaiserie scientifique, et lui offrir le tri- 
but de notre respect. Tantôt nous passerons avec indifférence 
à côté d'une grande pensée, d'une œuvre d'un vrai mérite, 
comme un aveugle à côté d'un tableau de Raphaël. Aujour- 
d'hui nous nous scandalisons d'une idée que nous n'avons 
pas bien comprise, demain nous accorderons notre appui 
à une autre que nous avons entendue de travers. Dans les 
sciences, dans les arts, on traduit, on imite, on travailla 
d'une main incertaine à créer quelque chose qui ait de la 
vie. En morale quoique doués d un instinct du bien qui 
nous sauve de beaucoup d'entraînements, nous avons pour- 
tant aussi nos doutes et nos perplexités, nos écarts et nos 
aberrations. Dans une situation pareille, peu de choses sont 
faciles, il en est peu aussi qui paraissent impossibles, et l'ini- 
tiative éclairée de l'État s'impose à nous comme une impé- 
rieuse nécessité. 

« Existe-t'il une opinion politique, en matière de bien- 
faisance? Que demande-t-elle? Dans les journaux qu'on ar- 
rête les mendiants; dans les rues, qu'on leur fasse l'au- 
mône ; sur les places, que l'on résiste à ceux qui viennent 
les y arrêter. Sur quelque autre point que ce soit, cette opi- 
nion n'est pas niieux d'accord, les oracles se ressentent 
toujours du lieu où on les a rendus. » 

Répétons-le donc, c'est à TÉtatqu'il appartientde commen- 
cer. Mais par où débutera-t-il ? Il devra faire une loi, loi im- 
puissante cependant, si elle ne se fonde sur l'organisation des 
associations philanthropiques, et ne réussit à établir entre 
toutes ces associations unité de vue et d'action ; 



BË L'ASSISTANCE PUBUQUE EN ESPAGNE. 129 

Si elle n'impose à toute association religieuse l'obligation 
de joindre au but particulier qu'elle s'est marqué le devoir 
de coopérer à quelque œuvre de charité; 

Si elle ne fait intervenir la publicité la plus complète dans 
toute ce qui touche à l'organisation de la bienfaisance pu- 
blique. 

Cette loi, en outre, devra empêcher autant que possible 
les agglomérations de pauvres. 

Elle devra faire appel au prêtre et à la femme, comme à 
d'indispensables auxiliaires. 

Elle devra enfin assurer à la bienfaisance les services de 
la science. 

Sur le premier point, il est difficile de ne pas être de l'avis 
dedoiia Concepcipn, surtout en ce qui concerne les rapports 
à établir entre les diverses associations, En parlant ainsi, 
je pense, comme elle, à l'Espagne, pays où Tinstinct de lo*- 
calité aura longtemps et toujours besoin d'être combattu 
par l'esprit d'unité. L'écrivain entre, à cet égard, dans 
des détails qui témoignent d'une douloureuse expérience et 
d'une sincérité d'observation qui ne se laisse jamais cor- 
rompre par l'amour-propre national : il faut lui en tenir 
grand compte. Préoccupé avant tout du sort des enfants 
abandonnés et de l'extrême difficulté que l'on éprouve sou- 
vent à faire parvenir ces pauvres créatures à l'hospice 
chargé de les recueillir et de les élever, il voudrait que 
l'Espagne moderne s'inspirât ici des traditions et des cou- 
tumes de l'ancienne. 

a Les anciens ordres mendiants, nous dit-il, avaient dans 
chaque village un hermano chez lequel était logé gratuite- 
ment et entouré des soins les plus affectueux le religieux 
envoyé pour quêter, pour prêcher, etc. , et avec lui lefrére lai 
qui l'accompagnait dans ses tournées. Comme ses quêtes les 
plus fructueuses avaient lieu durant 1 hiver, qui est l'époque 
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OÙ Ton tue les porcs, il arrivait souvent, surtout en cer- 
tains pays, que les intempéries de la saison combinées avec 
le mauvais état des chemins ne permettaient pas au reli- 
gieux de regagner son couvent pendant plusieurs semaines, 
et tout ce temps, il le passait dans la maison de Yhermanoy 
et de ces hermanos il y en avait dans de misérables villages 
qui comptaient souvent moins de vingt feux. Dans les der- 
niers temps, on murmurait bien un peu contre cette onéreuse 
coutume, mais bonne ou mauvaise, elle se maintint, sou- 
tenue en particulier par les femmes, et les moines ne ces- 
sèrent de se voir hébergés et bien reçus qu'au moment où 
furent supprimées les communautés religieuses. 

€ On comprend combien il serait plus facile de trouver 
un associé \k où se rencontrait un de ces hermanos. » 

Sur Tobligation à imposer aux associations religieuses de 
se dévouer secondairement à quelque œuvre particulière 
de charité, l'opinion de l'auteur paraît plus discutable. 
Gela est possible en beaucoup de cas certainement, et nul 
doute qu'il n'y eût grand profit pour les pauvres; et j'af- 
firmerais volontiers qu'en bien des pays cela est, et que 
le .zèle a trouvé les moyens^ de concilier l'action charitable 
avec la contemplation ascétique. Mais il ne faut pas oublier 
que nous touchons ici à un domaine sacré, celui de la 
conscience, et que ce n'est qu'avec d'extrêmes ménage^ 
ments qu'il peut être permis d'entreprendre sur la plus 
inviolable des libertés. La plupart du temps sans doute 
l'Église irait au-devant du vœu de l'État, mais il ne faudrait 
pas dire, avec l'auteur, que le droit de l'État est d'imposer 
de pareilles modifications à la règle des établissements re* 
ligieux. 

Il est hors de doute également que la presse pourrait 
rendre d'utiles services à la bienfaisance publique. Ne pour- 
rait*elle, en effet, appeler l'attention sur les œuvres de cha'^ 
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rité^ comme elle le fait trop souvent sur les crimes? Les 
bonnes actions se cachent volontiers, je le sais. Mais» dans 
le nombre, il en est que la reconnaissance publie, et qu'un 
récit fait à propos rendrait peut-être contagieuses comme 
les mauvaises. « La publicité, dit très-bien dona Concepcion, 
serait à la fois un écho et un phare. Prenez la liste des jour- 
naux qui paraissent. Dans la presse tout est représenté bien 
ou mal, tout excepté la charité et la souffranee. Ouvrez un 
journal et parcourez-en les différentes divisions^ L'espace' 
n'y manque jamais pour discuter gravement le mérite des 
danseuses et des cantatrices, des escamoteurs ou des toreros. 
Les scandales du vice, les horreurs du crime ont leur place 
indiquée d'avance; et la bienfaisance? et la charité? vaine- 
ment chercherez-vous quelque preuve de leur existence. » 

Il y a ici exagération ssins doute, mais exagération seule- 
ment. Au fond, le ma] existe, et il devrait être facile d'y 
porter remède. On a raison de vouloir que dans un journal 
officiel, par exemple, le feuilleton cède un peu de sa place 
à des faits d'un meilleur enseignement. Les idées s'épurant 
peu h peu, les imaginations prenant goût aux choses saines, 
la bienfaisance finirait peut-être par se voir directement 
représentée dans la presse ; .mais il ne faut pas y compter 
de longtemps, dans un pays où la presse politique a OTCore 
quelque peiiie à vivre, et où nul journal, aucune revue, 
n'ont pu encore triompher de Tindifférence générale, en ne 
s'adressant qu'aux instincts littéraires, philosophiques et 
scientifiques du lecteur. L'auteur Ta senti comme nous, car 
il voudrait que cette presse de la bienfaisance, organisée par 
l'État, fût aussi payée par lui. Mais commencez donc par 
donner aux établissements de charité une organisation vigou- 
reuse, remuez les âmes, et alors la charité prendra d'au- 
torité sa place dans la presse. 

Qu'il faille éviter ragglomératit)n des pauvres, c'est une 
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idée qui semble évidente par elle-même. Mais dans un pa^^s 
où, en matière de bienfaisance, tout est à faire ou plutôt à 
refaire, ne regrettons pas la peine que prend l'écrivain de 
démontrer ce qui ailleurs n'aurait pas besoin de démons- 
tration. Il combat surtout avec force et raison l'habitude 
où l'on est, en Espagne, d'envoyer au chef-lieu de la pro- 
vince tous les enfants exposés. 

« Ne serait-il pas mieux que dans les chefs-lieux de dis* 
tri et on donnât l'enfant trouvé à la femme qui voudrait s'en 
charger, quand elle réunirait, cela va sans dire, toutes les 
conditions voulues de vigueur et de bonne conduite ? 11 s'en 
trouverait beaucoup qui l'accepteraient de bon cœur, mais 
qui ne peuvent aller le chercher dans la capitale de la pro- 
vince, souvent très-éloignée. L'exposé ainsi nourri à la 
campagne, devrait être placé sous la tutelle de l'alcade, du 
curé, de quelque membre d'une association charitable, 
surtout sous la surveillance de quelque dame. Non-seule- 
ment il recevrait ainsi la nourriture suffisante, non-seule- 
ment il vivrait dans des conditions hygiéniques favorables 
à son développement physique, mais en beaucoup de cas 
son âme serait préservée de la contagion de ces vices, suite 
inévitable de l'agglomération des enfants. Il arrive souvent 
que la nourrice adopte l'enfant, qu^elle le chérit comme 
son propre iils, et qu'il devient ainsi un membre de la 
famille. Ces adoptions seraient bien plus fréquentes, si, 
conmie nous le disions, au lieu d'agglomérer les enfants, 
on les disséminait, en les plaçant sous la protection et la 
surveillance de personnes charitables et éclairées dont l'as- 
sistance leur assurerait toujours des consolations et souvent 
une famille. La bienfaisance ne fera jamais trop, jamais 
assez pour l'enfant qui n'a pas de mère. 

« Que les incurables, les impotents, les malheureux 
atteints d'infirmités chroniques soient envoyés à la capitale 
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de la province, rien de plus sensé. Mais qu'on y expédie les 
malades elles enfants trouvés, rien de plus absurde à notre 
avis, .sauf les cas, rares d'ailleurs, où c'est absolument 
indispensable, à savoir, lorsqu'il ne se rencontre aucune 
nourrice qui veuille allaiter Tenfant, en dehors de l'établis- 
sement, ou quand l'état du malade réclame une opération 
impossible à pratiquer dans un chef-lieu de district. Ce der- 
nier cas ne se présente que bien rarement, et quant à nous, 
pour un peu d'hygiène, d'ordre et de charité, nous donne- 
rions de bon cœur tous les prodiges que fait la chirurgie 
dans les grands hôpitaux. » 

J'aime, je l'avoue, cette brusque nature, cette saine rai- 
son, un peu parente du gros bon sens de madame Jourdain. 
Je me fais volontiers aux allures de cette femme, de cette 
mère dont les vives sorties cachent une charité ardente et 
vont droit au but. Où je la retrouve encore, dans la pleine 
et pathétique intelligence de son sujet, c'est au chapitre 
où elle demande que la prévoyance de l'État fasse surtout 
appel à la charité du prêtre et à celle de la femme. 

Ici dona Goncepcion rend un hommage mérité au clergé 
de son pays. Mais, toujours sincère jusque dans l'expression 
d'une juste sympathie, elle n'hésite pas à déclarer qu'il 
pourrait faire mieux encore. Elle voudrait voir s'organiser, 
au sein du clergé, une vaste association qui, se subdivisant 
en diverses branches, embrasserait toutes les infirmités 
humaines. Que ferait par là le clergé, sinon ajouter à ses 
devoirs de tous les moments ceux dont s'acquittait habi- 
tuellement avec tant de succès le clergé des monastères? 
Autant valait, on en conviendra^ ne pas le supprimer. 

Mais c'est surtout la femme qu'il importe d'appeler à ce 
ministère de la charité. 

u Je plains, dit dona Goncepcion, je plains l'enfant qui n'a 
pas une femme pour le deviner, quand il ne parle pas encore, 

8 
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pour lui apprendre à prier dès qu'il bégaye quelques mots. 
Je plains le malade dont le tiiate regard ne se reflète pas 
dans les yeux d'une femme, sur le front duquel ne se pose 
pas sa main délicate, dont Vkme ne reçoit pas la consola- 
tion de cette voix si douce, divinisée par la compassion. 

« Les infirmiers nous ont toujours inspiré une invincible 
répulsion, et une pitié profonde le malade condamné à rece- 
voir leurs soins. Tant que l'assistance des malades ne sera 
pas confiée au sexe miséricordieux, aux souffrances inévi- 
tables d'autres viendront s'ajouter, non moins grandes peut- 
être, et qui pourraient et devraient s'éviter. 

« Il est des phénomènes sociaux auxquels ne s'accoutu- 
ment pas les yeux de l'âme, quoiqu'ils ne cessent de 
les contempler. L'un d'eux est cet oubli de la loi morale 
qui désigne la femme comme l'être chargé de consoler le 
malade et le vieillard, d'enseigner, de conduire, de soutenir 
l'enfant. 

«.Laissant de côté les natures privilégiées, malaisément 
trouverons-nous dans l'homme ordinaire un âge où Ion 
puisse avec convenance lui confier l'enfance et la maladie. 
Enfant il a ses jeux, adolescent ses espiègleries, jeune 
homme ses études, ses coups de tète, ses amours ; homme 
fait la famille et ses ambitions; vieillard l'indifférence du 
grand âge. 

a Chez la femme^ c'est le contraire. Dès renfance« elle 
est moins turbulente dans ses jeux, plus douce et naturel- 
lement portée à l'abnégation. Il semble que Dieu lui ait 
dit : Tu vivras sur la terre pour souffrir et pour consoler. 
Il est rare que même dans l'emportement des passions, elle 
reste sourde à la voix de la charité, qu'au milieu d'habi- 
tudes frivoles qu'elle doit à une éducation fausse, un cri de 
la douleur ne la fasse rentrer en elle-même, et que malgré 
ses soucis de tout genre, ses affections d'épouse et de mère, 
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ne trouve pas d*écho dans son cœur la voix gémissante du 
malheur. Un jour arrive où elle n'est plus belle, où ses 
enfants n'ont plus besoin d'elle et s'éloignent d'elle pour 
former une autre famille, ou pour chercher la fortune. La 
voilà veuve, ou son mari ne lui offre plus qu'une froide 
anâitié. Que luirestera-t-il? L'ambition est un triste recours, 
maiâ efen est un enfin : elle ne l'a pas. Son intelligence 
n'a pas été cultivée, elle ne peut donc vivre avec son intel- 
ligence. Sa beauté s'est évanouie, elle ne peut donc plus 
vivre des jouissances de Tamour-propre qu'enivre la flatte- 
rie. Elle n'a plus que son cœur, ce cœur qui a encore besoin 
d'aimer, quand elle ne peut plus inspirer l'amour. Pauvre 
femme! la voilà bien seule, bien malheureuse. Que fera- 
t-elle? la charité lui offre un asile. L'amour chez elle se divi- 
nise, en devenant la compassion. Peu à peu elle cessera de 
verser des larmes en essuyant celles des autres ; et ne pou- 
vant plus être adorée, elle sera bénie. » 

Tout cela est heureusement dit; mais, en vérité, les Py- 
rénées sont-elles si hautes que dona Cohcepcion ignore que 
ce qu'elle voudrait voir faire aux dames espagnoles, les 
dames françaises le font déjà d'une extrémité de la France à 
l'autre? Au surplus, qu'elle le sache ou l'ignore, peut-être 
vaut-il mieux, en effet, qu'elle s'adresse au cœur de ses 
compatriotes qu'à un sentiment d'émulation. En Espagne, 
même quand on imite, on aime à paraître inventer. 

Quoi qu'il en soit, le mouvement est donné, et il faut 
espérer qu'il ne s'arrêtera plus. Il a commencé dans les 
hautes classes, mais déjà il s'étend aux autres. « La cha- 
rité, dit excellemment dona Goncepcion Arénal , ne saurait 
être une vertu aristocratique ; c'est la vertu de l'humanité. 
La classe pauvre n'a pas le temps, peut-être n'a-t-elle pas 
la sensibilité nécessaire pour s'occuper des souffrances 
d'autnii, accablée qu'elle est des siennes propres. Maïs la 
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classe moyenne peut et doit partager avec la plus élevée la. 
noble prérogative de faire du bien à ses semblables. Elle 
commence, il est vrai, à prêter son aide, mais non partout, 
ni dans les proportions désirables. Outre qu'étant la plus 
nombreuse, son action serait la plus efficace; outre que 
ses habitudes seraient les plus propres à rendre de cer- 
tains services qu'on ne peut guère attendre de la classe 
élevée. Et en laissant de côté l'intérêt de l'humanité souf- 
frante et nécessiteuse, dans le seul intérêt de la morale, 
le pouvoir suprême doit travailler à établir cette commu- 
nication des diverses classes entre elles, quand elle a 
d'ailleurs pour objet un but vraiment utile. Ici éclatent les 
sublimes harmonies du bien. Réunissez dans un but immo- 
ral un homme du peuple et un grand seigneur, et vous les 
verrez aussitôt faire échange de leurs défauts, le premier 
devenir insolent et le second grossier. Réunissez-les dans 
un but de sainteté, et préoccupés de l'atteindre, vous verrez 
l'homme rude adoucir ses manières et acquérir plus de 
dignité, le patricien déposer sa hauteur et devenir plus 
affectueux. Il résulte toujours du mal plus d'inconvénients 
qu'on ne l'avait prévu, et du bien plus d'avantage qu'on 
n'en avait espéré. En encourageant les associations philan- 
thropiques, en cherchant à y faire entrer les diverses 
classes de la société, l'État ne s'est proposé que de secourir 
celles qui souffrent, et il se trouve qu'il a fait un grand pas 
dans la voie de les moraliser toutes. » 

L'auteur rend une éclatante justice au zèle admirable des 
sœurs de charité. Il ne lui parait pas, cependant, qu'il 
doive rendre inutile celui des femmes du monde. 

« Nous voulons, dit-il, auprès du malade, non-seulement 
une femme charitable, qui le soigne infatigablement, mais 
une autre encore, chez qui le spectacle de ses souffrances, 
auquel elle n'est pas accoutumée, produise cette doulou- 
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reuse émotion, excite ce chaleureux intérêt que n'éprouve 
plus un témoin de tous les jours. La dame qui est de garde 
dans un hôpital un jour sur douze, sur quinze, un jour 
dans le mois, souffre ce jour-là, mais c'est précisément 
dans cette souffrance qu'elle trouvera la source des conso- 
lations les plus délicates que le malade attend d'elle. Elle y 
trouvera le secret de tout ce qui l'afflige, de tout ce qui 
peut le soulager. L'indifférence n' observe pas. 

« Les dames exercent d'ailleurs sur les accents subalternes 
de la bienfaisance certain prestige qui tourne toujours au 
profit des malheureux. Il est difficile qu'elles ne soient pas 
femmes, parentes ou amies de quelque titre de Castille, 
de quelque autorité, de quelque riche personnage. Leurs 
plaintes arriveront vite à l'oreille de celui qui peut châtier 
la faute, de même que la bonne conduite obtiendra d'elles 
une recommandation efficace. La mercenaire qui peut-être 
eût négligé le bouillon destiné à réparer les forces du pau- 
vre malade, si elle ne voyait que lui, surveillera de son 
mieux les aliments que devront goûter les dames de garde. 
Rien qu'en les goûtant, celles-ci leur assurent un bon 
assaisonnement. On dirait qu'elles y répandent comme une 
bénédiction. » 

Une dernière considération et qui ne sera pas sans impor- 
tance aux yeux de l'homme d'État, c'est que celte interven- 
tion des dames dans l'œuvre de la charité peut contribuer 
puissamment à apaiser les haines de classe à classe : dans 
l'heureuse Espagne, c'est prévenir qu'il faudrait dire. 

Enfin, dans une dernière section, dona Concepcion Ârénal 
réclame pour la bienfaisance le secours désintéressé de la 
science. 

Revenons sur ce qu'elle entend par l'éducation qu'il im- 
porte de donner à l'enfant pauvre. Elle veut qu'il demeure 
bien établi qu'il s'agit surtout de l'éducation de l'âme; car, 

8. 
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de préparer l*enfant à prendre un état, c'est faire peu pour 
lui, si l'on n'a commencé par développer en lui les instincts 
honnêtes, les sentiments généreux. « Par éducation, dit 
l'écrivain, nous entendons la gymnastique de toutes les fa- 
cultés utiles, de tous les bons instincts ou du moins Tex- 
tinction des mauvais, en écartant les occasions où il pour- 
rait naître et s'exercer. La première chose à faire, c'est de 
rendre l'enfant bon, c'est d'éviter du moins ce qui peut le 
rendre méchant. Faites-en après, si vous le voulez, un ébé- 
niste, un tisserand, un cordonnier. 

« Mais pourquoi ne pas étudier ces asiles agricoles qui, 
avec tant d'économie et de si heureux résultats, ont été 
fondés en d'autres pays? Dans le nôtre, si ignorant de tout 
ce qui touche à l'agriculture et si indigent de population, 
ces établissements seraient tout ensemble une école pour la 
jeunesse délaissée et un exemple pour tout le monde. L'a- 
griculture est de tous les arts le plus favorable â la santé 
du corps et de l'âme. Il n'y a pas d'enfant qui se laisse sans 
répugnance enfermer dans un atelier, et tous creusent la 
terre, arrosent et sèment avec plaisir. Remarquez la louable 
émulation qui, dans les asiles agricoles, s'établit entre les 
jeunes colons, qui ont chacun leur petit potager, et avec 
quelle j ^ie ils voient naître et grandir leurs plantes. » 

Enfin, dans une rapide et succincte conclusion, l'auteur 
insiste sur la nécessité d'une loi nouvelle et complète qui 
embrasse tous les aspects du vaste problème et qui règle 
tous les cas où doit intervenir Faction de la bienfaisance 
publique. La loi actuelle, pleine d'erreurs et de lacunes, 
pourvoit à très-peu de chose et ne garantit par aucune dis- 
position pratique l'exécution de ce qu'elle ordonne. Au lieu 
de dire : Telle chose se fera^ elle dit timidement et vague- 
ment : On verra à faire telle chose. Et si elle ne se fait pas, 
â qui vous enprendrez-vous? Il en résulte que rien ne se fait. 
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Maïs, pour constituer la loi indispensable, il ne s'agit pas 
de porter aut Cortës un projet tel quel, qui, examiné par 
une commission, sera discuté, voté, approuvé, et ira rejoin- 
dre les autres. Il faut que l'on étudie à fond la matière, que 
l'on consulte l'expérience de ceux qui ont vécu dans les 
hôpitaux, la science acquise de ceux qui ont longtemps et 
gravement médité le sujet; que Ton envoie chez les autres 
nations des hommes compétents pour y visiter les établisse- 
ments de bienfaisance, comme on y envoie des artilleurs ou 
des marins pour se rendre compte des inventions nouvelles, 
dans le grand art de tuer les hommes ou de rapprocher les 
contrées lointaines. 

c C'est le moment ou jamais. Les idées sont en mouve- 
ment. Le doute a plus d'adeptes que l'affirmation. Le volcan 
des révolutions a fait des intelligences quelque chose de 
pareil à ces métaux amollis par le feu qui, avant de se 
refroidir, peuvent recevoir toutes les empreintes. Tout est 
en mouvement, le bien comme le mal. Ni l'erreur ni la vé- 
rité n'ont encore de fortes racines. Dans cet état de choses, 
l'action de la loi est nécessaire et doit être toute-puissante. » 

En abordant cette analyse, nous nous étions proposé deux 
choses : faire connaître à ceux de nos lecteurs qui ont le 
goût de ces matières exquises et de ces natures énergiques 
dans la poursuite du bien une œuvre remarquable et dans 
une belle âme un talent original ; en second lieu, raffermir 
le courage de ceux qui, chez nous, se vouant à la charité, 
rencontrent sur leur route des obstacles imprévus, en com- 
parant ce qu'ils ont fait déjà à tout ce qu'il reste à faire en 
d'autres pays. Voilà où en est, en Espagne, la bienfaisance 
publique, où elle en était du moins en 1860; car depuis 
imil ans, les idées émises avec tant de force, Içs vérités 
semées avec tant d'audace par dona Concepcion A rénal ont 



140 ESPAGNE. 

gagné beaucoup de terrain. Ce progrès est-il dû à cette voix 
éloquente, à ce cri d'une ftme généreuse, ou au développe- 
ment naturel, spontané, irrésistible des idées et des senti- 
ments dont le mémoire couronné a révélé l'énergie latente? 
Je ne saurais le dire : sait-on jamais bien en Espagne par 
quel chemin une idée arrive et fait explosion? Toujours 
est-il que de toutes parts se forment des associations chari- 
tables, et quoique les établissements nouveaux soient encore 
loin de la perfection qui se rencontre ailleurs, ce sont d'heu- 
reux commencements qui témoignent, sous ce rapport aussi, 
du réveil de l'Espagne. Il dépendra d'elle, d'elle seule, que 
cet élan ne demeure pas stérile. Jamais une nation n'a, 
comme de nos jours l'Espagne, sa destinée dans ses mains. 
Sa situation exceptionnelle lui permet d'emprunter au mou- 
vement général des esprits tout ce qui peut la rajeunir sans 
la perdre. Elle a eu, elle aussi, ses époques néfastes, mais 
elle n'a fait que côtoyer l'abîme où d'autres sont tombés, 
mais elle n'y a jeté aucun de ces grands principes, aucune 
de ces grandes traditions qui semblent avoir péri ailleurs. 
Ce qu'elle a perdu, elle peut le reprendre sans exposer ses 
conquêtes nouvelles. Elle est sortie de l'ombre de son passé 
sans le maudire, et a relâché sans les briser les liens sacrés 
qui l'y rattachaient. 

Le clergé qui, après avoir été si longtemps le maître vé- 
néré de ses destinées, n'avait que trop mérité de les voir 
passer en d'autres mains, se relève noblement de ses dé- 
faillances. Dn épiscopat nouveau tend à se former, dont la 
sainteté et les lumières se communiquent de plus en plus à 
toute l'Église d'Espagne. Ce retour aux grandes traditions 
de saint Isidore et de saint Léandre, de Louis de Grenade et 
de sainte Thérèse, s'est révélé surtout avec éclat dans deux 
occasions solennelles. Lorsque du haut de la chaire de 
saint Pierre a été proclamé le dogme de l'Immaculée Con- 
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ception, qui n'avait, rien de nouveau pour TEspagne, la pa- 
role des évêques a été, dans ce pays, à la hauteur du senti- 
ment populaire, et au niveau de la science thèologique dans 
tous les autres. Plus tard, quand la question romaine est 
venu contrister toutes les âmes je ne dirai pas chrétiennes, 
mais honnêtes, les lettres pastorales des prélats de la Pé- 
ninsule ont été dignes de la grande cause qu'elles défen- 
daient devant la foi et la conscience des fidèles. 

Pour en revenir à dona Goncepcion Arénal, il est permis 
de conclure de ce qui précède que sa voix n'est pas de 
celles qui crient dans, le désert. Les sentiments qu'elle ex- 
prime avec un accent tout nouveau d'éloquence et de cha- 
rité, beaucoup de femme.s les avaient dans le coeur et n'a- 
vaient pas attendu cet appel pour se dévouer à l'assistance 
des malades et des enfants abandonnés. Cette charité laïque, 
si on nous permet de l'appeler ainsi, a partout pour auxi- 
liaire l'admirable activité, l'incomparable zélé des sœurs de 
charité. L'Espagne en adonné beaucoup, mais elles n'eussent 
pas suffi à l'œuvre, et il lui en vient de toutes les contrées. 
Avec quelle émotion, en parcourant l'Espagne, dans les 
hôpitaux, dans les infirmeries, sur les chemins de fer, on 
reconnaît à l'accent nos héroïques sœurs de charité, par- 
tout donnant l'exemple, et comme nos soldats, dans les 
contrées qui ressemblent le moins à la France, prenant 
sans effort, dés le premier jour, des habitudes qui parfois 
ajoutent encore au mérite de leurs épreuves et de leur dé- 
vouement ! 

Mais ce qu'on ne peut refuser au généreux écrivain, c'est 
d'avoir été l'interprète ému d'un véritable besoin dçs âmes, 
c'est d'avoir dit, avec un rare mélange de sentiment et d'au- 
torité, ce que chacun avait dans le cœur, c'est d'avoir xendu 
possible aux hommes d'État ce dont ils comprenaient la 
nécessité, sans oser peut-être la demander à la loi. Après 
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cela, faudrait-il, là où le fond est excellent, reprocher à la 
forme d'avoir un peu trop gardé les habitudes de l'école ? 
La vérité ne trouve pas toujours du premier coup son ex- 
pression la plus simple et la plus vraie. Souvent, au con- 
traire, Tesprît qui la rencontre, ébloui d'abord de sa lu- 
mière, prend un détour pour la produire. L'esprit aussi a 
ses habitudes qu'il tient de l'éducation, et dont il est long- 
temps à se défaire. N'est-il pas permis d'espérer que dona 
Concepcion Arénal, qui écrivant pour une académie, a peut- 
être cru de bon goût d'affecter les formes et les divisions 
académiques, y mettra moins de façon le jour où eUe écrira 
simplement pour le public? Que dis-je, espérer? Combien 
de fois déjà n'avons-nous pas remarqué, même dans ce 
premier mémoire, l'expression familière et saisissante dont 
elle savait revêtir sa pensée? D'ailleurs voici mieux encore,^ 
et qui prouve que cette simplicité qui est un des grands 
caractères de la vérité, Técrivain la tient et ne la perdra 
plus. Deux ans après son mémoire et sous ce titre : Manuel 
du visiteur du pauvre, dona Concepcion Arènal publiait un 
petit livre qui est un chef-d'œuvre. Elle-même nous repro- 
cherait de l'appeler un livre, tant l'ambition littéraire y 
tient peu de place. Mais moins il est un livre, plus l'humble 
écrit est excellent. Écoutez plutôt sa dédicace : 

AUX FILLES DE SAINT-VINCENT DE PAUL. 

« Quelle consolation de prononcer ces paroles au lieu de 
dire : au lecteur, au public ! Quelle consolation de déposer 
ce livre dans des mains amies, au lieu de le porter à l'étalage 
d'une boutique, comme un véritable enfant trouvé, pour 
que les passants y jettent ou non les yeux, les uns relevant 
ses défauts, les autres ses erreurs, aucun ne tenant compte 
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de la bonne volonté de Fauteur. Cette bonne volonté, vous 
la sentirez, vous, parce que vous n'êtes ni des critiques, ni 
le public, et que vous ne verrez pas dans ce livre une œuvre 
littéraire. Recevez-le avec le cœur, c*est le cœur qui vous 
l'offre; les défauts qui y sont m'appartiennent, ce qu'il 
peut y avoir de bon est à vous. Je ne fais que dire la moin- 
dre partie de ce que vous faites, montrer l'ombre imparfaite 
de vos vertus ignorées. Dieu marque à chacun sa tâche selon 
sa force. A ceux qui valent mieux, à vous, il dit: Donnez de 
sublimes exemples ; à nous, qui valons moins : Recueillez- 
les et faites-en la règle. » 

Vous le voyez, c'est plus que jamais la même nature 
brusque, mais bonne, maternelle, chrétienne, catholique. 
J'insiste sur ce dernier mot, car çà et là, dans le mémoire, 
on avait pu se sentir inquiet. Le penseur, l'écrivain, avaient 
comme des bonds dont on pouvait s'effrayer un peu. Icï, 
rien de pareil, et la censure ecclésiastique, loyalement in- 
voquée, ôte toute crainte au lecteur. 11 peut sans scrupule 
se laisser charmer, attendrir, entraîner. Que d'observations 
ingénieuses ou profondes, que de pages délicieuses, que de 
traits heureux, que d'expressions hardies avec grâce ! Mais 
que l'auteur a raison de dire que ce n'est pas là une œuvre 
littéraire ! Si c'en est une, c'est à force de n'en pas élre 
une : c'est bien mieux en effet, c'est un acte de foi et de 
charité. 

On ne s'attend pas sans doute à nous voir recommencer 
sur ce livre le travail que nous venons de faire sur le mé- 
moire couronné. De pareils livres ne s'analysent pas, il faut 
les traduire et que chaque membre de la Société de Saint- 
Vincent de Paul en ait un exemplaire dans sa poche. Nous 
savons une âme chrétienne qui, après en avoir fait ses 
délices, semblait avoir pris avec elle-même et avec nous 
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l'engagement de le traduire. Pour rendre cette œuvre d'une 
femme, il faudrait, en efTet, tout le coeur et la plume déli- 
cate d'une femme. 

Le mémoire couronné par TÂcadémie de Madrid est l'œu- 
vre d'une ferme intelligence, d'une âme courageuse et dé- 
vouée. En le lisant, on admire, on approuve, on s'étonne 
que le bien réclamé ne soit pas fait encore. Le Manuel du 
visiteur du pauvre n'excite qu^un sentiment : c'est le désir 
de le mettre soi-même en pratique. Pour avoir écrit son 
premier ouvrage, l'auteur méritait d'écrire le second. Le 
Manuel n'est pas seulement le résumé pratique du mémoire, 
il en est le couronnement et la récompense. 

Une autre récompense est venue à l'auteur. On nous dit, 
en effet, que dona Goncepcion Ârénal a été chargée elle- 
même de réaliser en partie, dans une province de l'Espa- 
gne, ce qu'il y a dans son mémoire d'idées utiles et pra- 
tiques. 



LE CURE DE MONTELLANO 



CiiApiTKEs u'ln Liviii; '. — FragtDeols de l'hisloire du pays basque, par Antonio 
de Trueba. — Caractère de ce livre. — Opinion de Trueba sur la mer. — 
Monlellano. — Le curé de Hontellano. 



Les provinces basques, cette sage république municipale 
qui ne se trouve pas trop mal d'appartenir à une monar- 
rhie, ont eu Theureuse pensée, on le sait, de choisir pour 
archiviste le charmant poète populaire , don Antonio de 
Trueba, et ce dernier a déjà commencé à payer la dette de 
sa reconnaissance, en tirant des archives qui lui ont été 
confiées de précieux renseignements. Trueba n'est pas un 
de ces dragons de la Fable qui allongent leurs griffes et qui 
soufflent la flamme, à la porte du jardin dont ils surveillent 
les fruits d*or. 11 semble plutôt qu'il ait mis dans ses con- 
ditions de cueillir ces fruits avec discrétion, pour en faire 

* Capitulas de un libro, scntidos y pensados, viajando por las pro- 
vlncias \ascongadas, su autor don Antonio de Trueba, ai'clilvero y 
cronista del senorio de Viscaya. Madrid, cciitro gênerai de admi- 
nistracion, callc del Clavel, n* 11. 18G4. 
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part aux délicats. Doué d'un sens poétique très-fin, d'un 
amour passionné pour son pays natal... et aussi des jambes 
infatigables de la jeunesse, il ne craint pas de parcourir 
ces belles provinces, dont il aspire à devenir Thistorien, 
tout en restant leur poète, amassant d'avance dans sa mé- 
moire le vivant commentaire des documents officiels dont 
la clef a été commise à sa garde. En attendant, il en tire des 
récits qu'il est en mesure de replacer dans leur vrai cadre, 
et des drames dont il a d'avance retrouvé la scène. Ainsi 
s'est formé le volume qui a pour titre Capitulos de un lihro. 
C'est un premier pas dans cette voie, où la géographie 
actuelle viendra vivifier, en les rapprochant de nous, les 
vieilles traditions, où le souffle de la pensée contempo- 
raine, en ranimant les passions d'une autre époque, y mê- 
lera une clarté nouvelle qui aidera à les comprendre sans 
les énerver. 

Ces chapitres détachés d'un livre qui n'est pas encore 
fait, et qui ne font que l'annoncer, offrent une grande 
variété. 11 y a là de fraîches descriptions, des esquisses 
enlevées d'après nature, de petites scènes de village, dont 
les détails naïfs ne font pas ressortir la vérité familière aux 
dépens de l'élévation morale, de courtes mais énergiques 
chroniques, de vives dissertations assaisonnées d'une pointe 
de paradoxe que l'écrivain n'évite ni ne recherche. Ce n'est 
pas encore le livre, mais un essai de ce que ïrueba vou- 
drait tenter, et comme les études d'un tableau qu'il a tout 
achevé dans l'imagination. Le livre s'amasse lentement, 
jour par jour, dans la pensée de l'écrivain. Celui-ci passe le 
reste de sa jeunesse à poursuivre son œuvre au bord de la 
mer qui baigne les côtes de Cantabrie, sous le chêne de 
Guernica, dans les ruines éparses, au pied des tours écrou- 
Jées ou debout, dans les vallées profondes, dans les sentiers 
ombreux, sur les montagnes, sur la berge verdoyante des 



LE CURÉ DE MOKTELLANO. 147 

rivières du Senorio de Biscaye. Mais, chemin faisant, un 
autre livre s'est écrit comme de lui-même, et sans que 
Trueba y songeât, sur le carnet du voyageur, et c'est d'a- 
bord celui-ci qu'il nous donne, comme pour inviter le lecteur 
à prendre patience : ingénieux artifice de l'écrivain qui, 
en montrant ses compatriotes à eux-mêmes tels qu'il les 
voit aujourd'hui, les rendra assurément moins impatients 
de se voir tels qu'ils furent jadis. 

Ceux, d'ailleurs, qui, plus pressés, seraient bien aises de 
savoir comment Trueba entend et raconte l'histoire des 
âges reculés, peuvent ouvrir le livre à la page 87; ils y 
trouveront sous ce titre : les Salazar, le récit des hauts faits 
d'une de ces fortes races qui, au moyen âge, guerroyaient 
en Biscaye comme partout, et chez lesquels, à côté dû 
batailleur, il y a souvent le chroniqueur, qui n'est nulle- 
ment embarrassé de prendre la plume, quand son bras 
affaibli ne sait plus assez vigoureusement tenir Tépée. 

J'invite encore ceux qui chercheraient ici le futur histo- 
rien à se donner le plaisir de lire une savante et agréable 
notice sur le vieux clironiqueur Esteban de Garibay. La 
manière sympathique dont Trueba parle de ses devanciers 
laisse déjà surprendre en lui la manière dont il comprendra 
ses devoirs, quand son tour viendra de raconter. 

Mais tout ce livre n'est-il pas une autre confession invo- 
lontaire? Pourquoi, je le demande, éludierait-il, jusque 
dans les plus naïves habitudes de la vie populaire, ce pays 
qu'il aime et qu'il voudra peindre, si, au témoignage des 
archives écrites dont il est le gardien, il ne croyait bien 
faire de joindre c'et autre témoignage que rendent du carac- 
tère et de la vie d'un peuple les archives vivantes de la 
tradition et des mœurs locales? 

J'ai parlé des velléités paradoxales qui percent ici parfois 
sous la candeur habituelle de l'écrivain, mais qui, au lieu 
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d'être une recherche de l'esprit, ne sont qu'une forme plus 
vive de sa sincérité. Je veux en donner un exemple; mais 
je le répète, ce n'est pas une boutade plus ou moins spiri- 
tuelle, c'est l'explosion d'un sentiment vrai. 11 s'agit de la 
mer. Trueba, en la voyant de près, s'étonne de l'enthou- 
siasme qu'elle excite, et il lui dit hardiment son fait. Je 
traduis; en un sujet comme celui-ci, il faut laisser tout 
entière à chacun la responsabilité de ses goûts et de ses 
opinions : 

« Un de mes amis qui a passé trente ans de sa vie à par- 
courir les solitudes de l'Océan, me montrait dernièrement 
le journal où il consignait, jour par jour, toutes les terri- 
bles vicissitudes de ses longues navigations. Je me mis à 
feuilleter le livre, et, après avoir lu sur Ja première page 
cette exclamation : « Que la mer est belle! » je ne fus pas 
peu surpris de lire sur la dernière : & La mer n'a pas été 
faite pour les hommes. » 

(( J'écris ces lignes au crayon, assis sur un rocher du cap 
de Machichaco. La mer s'étend devant moi, au delà de l'ho- 
rizon que ma vue embrasse, et je lai bonne, que sainte- 
' Lucie me la conserve! les vagues rugissent orgueilleusement 
h mes pieds, en venant se briser contre le rocher qui me 
sert de siège, prévoyant sans doute que je vais insulter 
l'Océan. Oui, je vais insulter à ce géant perfide, et je le 
ferai impunément, car c'est à peine s'il peut m'éclabousser 
de l'écume de sa colère. 

(( Oh ! je le sais, ceux qui font le métier de poésie s'indi- 
gneront de voir qu'en m'asseyaiit au bord de la mer, je 
n'aie pas aussitôt écrit sur mon calepin : « A la mer! 
Ode, » et que je ne lâche pas la bride aux alexandrins. Mais 
ces messieurs me permettront de leur dire que les horreurs 
sublimes, et la mer est du nombre, si subîmes qu'elles 
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soient, n'en sont pas moins des horreurs, el les horreurs, à 
mop avis, ne méritent pas qu*on les chante. 

« — Mais, me répliqueront-ils, les batailles aussi sont 
« des horreurs, et aussi les tempêtes, les incendies, les 
« tremblements de terre, la peste, la famine, les calamités 
« de toute espèce. 

« — Nous sommes du même avis. 

« — Et tout cela, on ne le chante pas?. 

« — D*accord, mais c'est une musique que je n'aime pas. 

« — Comment! vous n'admirez pas la grandeur de Dieu 
« dans les bouleversements delà création? 

« — Si, mais je l'admire plus encore dans le repos et 
« l'harmonie de la nature. 

« — La poésie est faite pour tout chanter. 

« — La poésie n'a pas été faite pour chanter le laid. 

« — Et c'est de la mer que vous parlez? 

« — Laissez-moi donc continuer à en parler, » 

Mais avant que le poète (car poète, il l'est ici, et un peu 
trop, je crois) continue, il me permettra bien sans doute de 
faire une distinction : peindre ou chanter n'est pas précisé- 
ment célébrer. Milton chante Satan et ne le célèbre pas ; 
Virgile peint une tempête, l'admire-t-il? L'horrible n'est 
pas le laid, car il n'est pas le contraire du beau. Il en serait 
plutôt une forme tragique et sombre. Maisrevenons à Trueba, 
el ne l'arrêtons plus en si beau chemin : 

« Je suis né, j'ai passé mon enfance dans le voisinage de 
la mer; et bien qu'il soit dans ma nature de m'attacher pro- 
fondément à tout ce qui m'entoure, aux personnes que je 
fréquente, à la maison que j'habite, aux arbres qui me 
prêtent leur ombre, aux oiseaux qui me donnent des séré- 
nades, au ruisseau qui m'envoie ses murmures, aux monta- 
gnes et à la plaine que je contemple de ma fenêtre, et même 
au soleil qui me brûle et au froid qui m'engourdit, et aux 
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moustiques qui me harcèlent, quelque penchant, je le ré- 
pète, que j'aie à faire amitié avec tout cela, je n'ai jamais 
pu faire amitié avec la mer. 

« J'étais encore bien petit, lorsqu a travers la vallée pro- 
fonde qui sépare mon village de la mer, arrivaient jusqu à 
ce pacifique et adoré coin de terre des mugissements sourds 
et prolongés qui me faisaient trembler et me réfugier dans 
le sein de ma mère. 

« Sainte Vierge de Begona, s'écriait-elle alors avec des 
« larmes dans les yeux, n'abandonnez pas les pauvres gens 
« qui naviguent sur ces mers traîtresses ! » 

« Et cette pieuse imprécation se gravait dans ma mé- 
moire, et, dans la confusion de mes idées, j'associais l'image 
de la mer à celle des grands fléaux qui affligent rhumanité. 

*« J'aime la mer, mais de loin. De près tout me déplaît en 
elle. Je n'aime pas sa couleur, qui n'est ni verte ni bleue, 
mais un composé indéfmissable de ces deux nuances; je 
n'aime pas son goût, qui est salé et amer ; je n'aime pas 
son odeur, qui est acre et nauséabonde. L'eau des rivières 
lave, l'eau de la mer salit ; les évaporations des rivières fé- 
condent les plantes, celles de la mer les brûlent et les des- 
sèchent. 

« Et, à propos de plantes, quelle différence de celles des 
eaux douces à celles de la mer! Les plantes marines, corps 
inertes où il n'y a que matière grossière ; les plantes flu- 
viales, corps vivants qui semblent animés et embellis du 
parfum de l'intelligence. 

« J'entends dire que le brome, les chlorures et les sulfates 
qui entrent dans la composition de l'eau de mer ressuscitent, 
les morts. Je n'ai garde de le nier, je connais trop mon igno- 
rance pour trancher des questions de cette nature ; mais ce 
que je dirai, le voici : lorsque, dans ces rochers tristes et 
pelés où se brisent les vagues de la mer, je lutte avec le 
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vent qui y souffle éternellement, et que, dans ce vent, je crois 
respirer les effluves des corps humains qui flottent sans 
larmes, sans fleurs et sans prières, en cet abîme, je ne me 
sens pas à Taise comme dans nos plaines vertes, fleuries et 
tempérées d'Âbondo, de Durango, de Guernica, où l'amour 
et les souvenirs consolent et fortifient mon âme, où les 
arbres et les fleurs me prêtent leur ombre et leurs parfums, 
où les brises delà montagne rafraîchissent mon front, ra- 
vissent mon oreille et dilatent mes poumons. 

« Et puis, ô mer ! lu n'es pas ma patrie ! Tu es un étran- 
ger vagabond qui vient voir nos riantes et pacifiques mon- 
tagnes avec l'orgueil de ces autres étrangers qui nous 
vinrent aussi sous le commandement des Césars et des 
Agrippa, et qui, ainsi que toi, virent leur puissance se briser 
contre nos rochers, et, comme toi, réussirent seulement à 
pénétrer dans quelques-unes de nos belles vallées. 

« Et ensuite ce perpétuel mouvement, cette inquiétude, 
cette fureur, ces convulsions éternelles qui repoussent de 
ton domaine la perfection et les pi'ogrès auxquels la terre 
ouvre son sein avec reconnaissance, ne peuvent sympathiser 
avec des natures sereines et paisibles comme la mienne. 

« Maudit soit l'insensé qui, le premier, lança une planche 
sur rOcéau, et s'y lança avec elle ! 

« Si, quelque jour, le malheur me jette en proie aux soli- 
tudes de l'Océan, ayez compassion de moi, mes frères, et 
compatissez, comme je le fais moi-même, au sort de ceux 
qui errent sur la mer. 

« Sur le continent qui s'étend derrière moi, il y a toujours 
un arbre ou un rocher où le voyageur peut s'abriter du 
vent et delà pluie, il y a toujours quelques pieds de terre 
où il peut s'asseoir et seYeposer de ses fatigues ; mais, dans 
ces déserts mobiles qui se déroulent devant moi, le pauvre 
voyageur n'a pas même la consolation de l'immobilité. 
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« Le pieux Martin de Olarte se mourait un jour de tris- 
tesse dans ces solitudes; et il invoqua le nom de la Vierge 
de Begona, dont le sanctuaire Tavait jusque-là abrité sous 
son ombre, tranquille, content et heureux. La Vierge basque 
permit que le son de ses cloches traversât les trois cent cin- 
quante lieues qui séparaient encore Martin du continent, et 
cette sainte et harmonieuse voix de la patrie suffit pour ra- 
nimer et consoler le pauvre pèlerin. 

c Cloches, temples, foyers, souvenirs et tombeaux, tout ce 
qui constitue la vie de l'âme se rencontre sur la terre; 
mais dans ton sein, solitaire Océan, qu'est-ce que l'on ren- 
contre, si la Vierge de nos montagnes ne renouvelle le mi- 
racle qui consola et ranima le pauvre Martin de Olarte? Ah ! 
pas même une croix qui fasse souvenir des morts, pas une 
pierre qui rappelle les héros ! 

« Ici s'arrêtent les lignes que j'écrivis au crayon, assis 
sur un rocher du cap de Machichaco. C'était l'expression 
incomplète de ce que j'éprouvais dans ce moment. Je croyais, 
en les écrivant, que nul ne les lirait que moi. Mais j'entends 
rugir la mer comme un Hon affamé, et les larmes et le dé- 
sespoir de quatre mères infortunées me disent que ce 
monstre insatiable a dévoré quatre nobles jeunes gens, or- 
gueil de nos montagnes. Comment soulager la douleur et 
l'indignation de mon âme? J'arrache celte page de mon cale- 
pin, et je l'envoie à l'imprimeur. » 

Ne croyez pas cependant que l'écrivain se dissimule plus 
que moi ce qu'il y a d'excessif dans ces généreuses impréca- 
tions. Fils et habitant des côtes, il sait ce que sa terre natale 
doit à la mer, et l'éloquente réponse que le philosophe et 
l'historien, l'économiste et le législateur, le chrétien sur- 
tout, pourraient adresser à l'homme delà terre et au poète. 
Cette réponse ne paraît pas lui avoir manqué ; car celte page 
vibrante était à peine lancée, que ce fut, sur toules les côtes 
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du nord de TElspagne, à qui prendrait le premier fait «t 
cause pour TOcéan. La cause était belle, et beaucoup se 
levèrent pour la soutenir, et, dans le nombre, un poète de 
notre connaissance, un des chantres ingénieux de la campa- 
gne du Maroc, donËduardoBustillo. Mais Antonio deTrueba 
maintint son dire dans une lettre, avec la même verve ori- 
ginale, avec ce même mélange de généreuse colère et de 
sensibilité naïve. Toutefois, il prit de lui-même l'engagement 
d'écrire un nouveau chapitre qui serait le correctif du pre- 
mier, et qui aurait pour titre : la Mer vue de loin. La lettre 
est dans ce volume, mais j'y ai inutilement cherché le cha- 
pitre. L'a-t-il écrit en effet? 1 ecrira-t-il jamais? 

Mais ce que j'aime à retrouver dans ce volume, comme 
dans tout ce que le poète a écrit, c'est un sentiment reli- 
gieux dont la vivacité n'exclut pas la modération. La foi, 
dans les provinces basques, a ce caractère aimable et doux 
qui tient d'abord sans doute au génie du pays, mais qui 
doit venir aussi de ce qu'elle n*a pas eu à y soutenir de luttes 
violentes et passionnées. Je trouve ici, et je voudrais tra- 
duire tout un chapitre qui, en même temps qu'il montre 
cette vérité sous une forme sensible, me parait résumer les 
meilleures qualités de Técrivain, la naïveté aiguisée de fi- 
nesse, la grâce relevant la simplicité, une originalité sans 
recherche et un certain goût de teiroir qui est le trait par- 
ticulier de sa manière. C'est l'histoire vraie d'un curé de 
village, lequel allie à une sainteté réelle une imagination 
ingénieuse, qui peuple sa solitude d'une foule de jolies inven- 
tions, et sait cultiver son esprit en môme temps que son 
jardin. Je commence sans autre préambule ; celui de l'au- 
teur paraîtra assez long. 
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« A l'extrémité de la plaine qui s'étend au nord-ouest de 
Bilbao, on voit s'élever une montagne conique à laquelle les 
gens du pays donnent généralement le nom de petit Sarantes, 
par cette seule raison qu'elle est plus petite qu'une autre de 
même forme qui la précède, et qui, de son vrai nom, s'ap- 
pelle Le Sarantes. Le pic que les habitants de Bilbao désignent 
sous celui de petit Sarantes se nomme Montano. Entre le pic 
de Montano et celui de Janeo qui se dresse un peu plus 
loin, et que l'on n'aperçoit pas de la vallée de Tlbaizabal, 
débouche dans la mer, par la Plage de Povena, après avoir 
effleuré la base occidentale du premier et la base orientale 
du second, la rivière de Somorrostro, qui ramasse presque 
toutes ses eaux dans les concejos de Sopuerta et de Gai- 
dames, Sîtués à un peu plus d'une lieue de la mer, au cœur 
même des encartaciones. 

« Quand on suit en montant la vallée profonde, verdoyante 
et pittoresque, au fond de laquelle court le Somorrostro, qui 
donne la vie en passant à je ne sais combien de forges et 
de moulins, on voit sur la pente des montagnes de droite, 
entre des bouquets de châtaigniers, un petit village de vingt- 
quatre feux, appelé Montellano, et qui appartient au concejo 
de Galdames. 

« Cet humble village n a plus de monuments anciens, 
ayant vu tomber les deux qu'il possédait encore dans le 
siècle dernier, c'est-à-dire la tour de Ubari et celle qui por- 
tait le nom de Gallo. Mais il est hors de doute que, déjà au 
quatorzième siècle, ce village existait sous le nom qui est 
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encore aujourd'hui le sien, plusieurs familles y ayant déjà 
leurs maisons patrimoniales, entre autres celle d'Orliz de 
Montellano qui était celle de ma grand'mère maternelle. 

« Ce nom de Montellano* est un peu tiré par les cheveux, 
car, s'il faut dire la vérité, le village a grand besoin de se 
tenir ferme pour ne pas rouler dans la rivière qu'il entend 
murmurer au-dessous de lui. Mais Montellano sait très-bien 
se défendre, et, dans Toccasion, prendre sa revanche des 
plaisanteries dont le poursuivent les habitants des villages 
voisins, à propos de son nom et de bien d'autres choses. 
Montellano, plus d'une fois, a produit d'excellents chanteurs 
{cajiiadores, chanteurs de contas), et, ici, ma modestie m'o- 
blige à déclarer que je ne prétends nullement me mettre 
du nombre, comme pourraient malicieusement le supposer 
ceux qui savent que le hasard m'a fait naître à Montellano. 
Le plus célèbre de ces chanteurs fut un oncle à moi, connu 
par le surnom de Yasco, et si habile aux cantas, qu'il pou- 
vait, disait-on, parler en vers des heures entières. Je crois 
le voir avec ses souliers à boucles, ses guêtres, sa culotte 
et sa veste noires, son gilet de tripe bleue, sa ceinture vio- 
lette, son chapeau dont les ailes étaient relevées par derrière 
et abaissées par devant, et sa petite queue grise peignée 
avec grand soin ; je crois le voir encore sous les noyers du 
Carrai, revenant de la Romeria de Beci, et faisant crever de 
rire avec ses cantas la foule joyeuse qui l'entourait... » 

II 

« Les vingt-quatre maisons dont est formé Montellano 
sont distribuées entre quatre groupes répartis sur la pente 

* Ce nom de Montellano, forme de denx mots contradictoires, donne 
à la fois l'idée de la plaine et celle de la monta^^ne : monte llano. 

A. ï>E L. 
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orientale du Liangon, et séparés les uns des autres par un 
espace de cinq cents à mille pas. Au-dessus des qualre 
groupes, se dresse, à l'un des bouts d'une belle châtaigne- 
raie, rhumble église de Sainte-Marie, et parallèlement à 
l'église, à l'autre bout des châtaigniers, et dominant aussi le 
village, se détache par sa blancheur, dans un bois d'arbres 
fruitiers, la maison du senor curé. 

« Le moi a été qualifié de satanique ; il est impossible, 
cependant, dans certain genre d'écrits, de ne pas s'en servir. 
Que le journahste disewows, c'est tout à fait dans l'ordre, il 
est rare qu'il ne représente pas une certaine collection d'in- 
dividus ou d'idées. Mais quand on écrit pour son propre 
comple un livre ou simplement un souvenir personnel, 
comme je le fais ici, employer le nous^ c'est une des choses 
les plus ridicules qu'on puisse se jeter à la face. J'ai lu un 
article de mœurs qui commençait de cette façon : « Un jour 
que nous accompagnions noire épouse... » De sorle que 
l'auteur de l'article, pour éviter le moi qu'il trouvait trop 
modeste, se donnait des airs de roi ou de pape, en usant 
du nous^ et faisait de sa pauvre femme l'épouse de plusieurs 
maris. Va donc pour le moi; quand saint Augustin s'en sert 
dans ses Confessions, et quand l'Église dit moi, pauvre pé- 
cheur, il n'est donc pas si satanique, à la condition, bien 
entendu, d'en user comme Dieu le commande. 

« Ma mère n'était pas moins férue que moi, à l'endroit 
du village où elle était née, où elle avait été élevée. Comme 
elle était née, comme elle s'était élevée à Montellano, elle 
ne parlait que de son village et du désir qu'elle avait d'y 
retourner. Une circonstance contribuait sans doute à lui 
inspirer ce désir, c'est que du village où elle était allée vivre, 
aussitôt après m'avoir mis au monde, elle apercevait au loin, 
dans la montagne, à l'autre extrémité de la vallée, les blan- 
ches maisons de son lieu natal. Souvent, quand soufflait le 
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vent du nord, nous entendions, du milieu des champs, sonner 
les cloches de Montellano, et ma mère en pleurait de joie. 
Je n'éprouvais pas une aussi grande envie d*aller à Monlel- 
lano, parce que mes souvenirs et mes amours d'enfant 
étaient naturellement, non où j'étais né, mais où j'avais élé 
éle\é. J'avais grand plaisir néanmoins à accompagner ma 
mère, pour deux raisons : la première, parce que j'allais 
avec ma mère ; la seconde, parce que les habitants de iMon- 
tellano étant pour la plupart nos parents, les petits sous et 
les gâteaux pleuvaient à l'envi dans mes mains. 

« A l'époque la plus reculée où se reportent mes souvenirs, 
on ne voyait aucune habitation dans la châtaigneraie qui 
traverse le chemin qui va du faubourg des Casas à l'église, 
et sur un petit monticule, couvert seulement de jonc et de 
bruyères, où j'arrivais par le petit vallon de la Fontaine, 
j'avais coutume de m'arrêter pour contempler le beau et 
vaste paysage que l'on découvrait de là. A mes pieds était 
le village, dont les quatre groupes avaient l'air de vouloir 
jouer aux qualre coins sous la présidence de l'église. Plus 
bas, tout en bas de la côte, j'entendais gronder la rivière, et 
de distance en distance, à travers le feuillage, je voyais 
briller ses ondes azurées. A ma gauche, se dessinaient les 
pics dénudés du Somorrostro, dont la tradition faisait trois 
géants qui, s'étant déshabillés pour se baigner dans la mer, 
se virent par Dieu changés en pics, parce qu'ils n'avaient 
pas fait le signe de la croix, au moment de se jeter à l'eau. 
En face de moi, un peu à droite, s'étendait le Concejo et se 
dressaient les montagnes de Galdames, où je ne voyais pas 
sans terreur, me regardant comme deux énormes yeux noirs, 
le souterrain de Urallaga dont la prunelle est un temple et 
les larmes un ruisseau, et celui de Artecona, qui annonce 
les variations du temps, en lançant une colonne de blanche 
vapeur, pareille à la fumée des locomotives. A ma droite en- 
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fin, s'allongeait la belle vallée de Sopuerla, dominée par les 
ruines de l'église de Saint-Martin, qui figure déjà dans les 
donations du treizième siècle, et je voyais Thistorique Avel- 
laneda lever sa noble tète féodale entre deux hautes mon- 
tagnes, pour contempler Sopuerla, seule assez haute pour 
apercevoir Montellano. 

« Vers ce même temps, on parlait beaucoup de Télrange 
façon de vivre qu'avait adoptée le curé de Montellano. Il 
s'était construit, derrière Téglise, une rustique cellule, où il 
passait solitairement les jours et les nuits, sans permettre 
à personne, pas même à ses frères et à sa mère d'y pénétrer. 
Tout ce qu'on savait, c'est que le senor curé vivait là très- 
occupé, car de cette cellule on voyait sortir des instru- 
ments de labour, et jusqu'à des pièces de toiles, fabriqués 
les uns et les autres par le curé qui donnait aux pauvres 
les fruits de son travail et de son invention. 

« Comme le senor curé accomplissait et accomplit encore 
avec un grand zèle tous les devoirs de son ministère, comme 
il était charitable, et que, sous tous les rapports, sa vie 
était celle d'un juste, les habitants du lieu, enclins d'ailleurs 
à penser pieusement, commencèrent à croire et à dire 
que leur curé menait sainte vie, et ils allèrent jusqu'à lui 
attribuer le don des miracles. Le senor curé prit l'alarme, 
en apprenant les bruits qui couraient, et se fit un devoir de 
conscience d'abandonner un f^enre de vie qui portait les 
gens à lui supposer des vertus qu'il n'avait pas. 

« Mais quelle raison l'avait donc poussé à vivre d'une 
façon si incommode, à l'ombre de sa solitaire église, au lieu 
de mener une vie douce et facile, à côté de sa vieille et 
sainte mère qu'il aimait de toute son âme? Peut-être en avait- 
il quelque autre que je ne connais pas, je ne l'ai jamais in- 
terrogé à ce sujet; mais celle que je connais et que tout le 
monde sait, la voici : sa mère, élevée dans une ferme de Tin- 
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térieur delà Biscaye, savait à peine Tespagnol, et, comme 
pour trouver un confesseur qui la comprît, il lui eût fallu 
faire un long voyage que sa santé délicate lui rendait impos- 
sible, elle n'avait d'autre ressource que de se confesser à son 
fils, et, à tort ou à raison, celui-ci croyait que cotte sépara- 
tion rendrait entre eux la familiarité moins grande, et que 
sa mère éprouverait alors moins de répugnance^ lui ouvrir 
son cœur, au tribunal de la pénitence. D'un autre côlô, ce 
sacrifice devait lui être moins pénible qu'à un autre, parce 
que, ayant un goût tout particulier pour la mécanique, il 
pouvait s'y livrer dans cette solitude, sans que personne 
vînt le déranger. 

« Le senor curé abandonna donc sa retraite pour qu'on 
ne dît pas qu'il menait vie de saint, et s'en alla exercer autre 
part son activité et ses talents, précisément sur ce monticule 
où j'aimais à m'arrêter pour admirer le paysage qui s'of- 
frait à mes regards. 

« La dernière fois que j'étais allé à Montellano prendre 
congé de nos parents, à la veille de quitter mes montagnes 
natales, j'avais traversé le petit vallon de la Fontaine pour 
gravir la colline. Là m'attendait un spectacle nouveau. I^ 
colline était entourée d'une haie, et dans l'intérieur de la 
clôture, où l'on venait de planter une multitude de petits 
arbres, s'élevait une petite maison blanche, où les mains 
du bon curé n'avaient cédé à personne le plaisir d'orner 
le dedans. 

« Plus de vingt-cinq ans après, je revenais à Montellano. 
Je ne m'arrêterai pas à raconter ce que j'éprouvai, quand je 
foulai de nouveau ces lieux remplis pour moi de tant de 
souvenirs de mon enfance et de ma famille. Je n'ai déjà que 
trop abusé de mes souvenirs, pour en venir à parler du 
senor curé, objet principal de cette étude. Un peu après le 
lever du soleil, j'entendis la cloche de Sainte-Marie sonner la 
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messe, et je me dirigeai vers l'église, non du groupe de Ia& 
Casas et en passant par le petit vallon de la Fontaine, mais 
en partant d'un autre point. 

« Je venais à peine d'entrer que le curé parut devant 
l'autel. Je m'attendais à le retrouver appesanti par les 
années et par le travail, et je vis un homme plein de vigueur 
et de santé. Son visage révélait la paix de 1 âme et la saniè 
du corps, que Dieu refuse rarement à ceux qui font un bon 
usage de la vie. La messe finie, au lieu de m'éloigner de 
l'église, comme tous ceux qui l'avaient entendue avec moi, 
j'entrai dans la sacristie pour saluer le senor curé, avec 
lequel je sortis du temple, un moment après, les yeux encore 
humides, parce que le digne curé n'avait pas voulu se retirer 
sans réciter avec moi un Pater sur les dalles qui couvraient 
les os de sa mère et ceux de mes aïeux. 



ll[ 



(( Entre les énorme châtaigniers qui se voient devant 
Téglise de Montellano, il en est un sous lequel je ne pouvais 
ne pas m'arréter. Notre savant Iturriza dit que le châtaignier 
pousse jusqu'à Tâge de quatre-vingts ans, et qu'à cent ans 
il commence à décliner. Si c'est la règle générale, elle a, 
comme toutes les autres, ses exceptions, car l'arbre colos- 
sal au pied duquel nous nous arrêtâmes, le curé et moi, 
conserve encore toute sa vigueur, et, il y a trente ans, il 
était déjii comme aujourd'hui; ma mère disait l'avoir tou- 
jours connu ainsi, et ainsi le lui avait dit sa mère à elle, qui 
ne l'avait jamais non plus connu autrement. 

« — Pourquoi, senor curé, ne nous est-il pas donné à 
(( nous autres hommes de voir réunies sous cet arbre toutes 
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« les générations qui se sont reposées à son ombre? » 
m'écriai-je avec tristesse. 

« Le curé me répondit avec un sourire de bonté : 

a — C'est Dieu qui le veut ainsi, mon ami. Tl nous a ac- 
(' cordé la grâce de les voir, en nous donnant la pensée qui 
« est bitn un autre privilège que les longues années de ces 
« arbres. » 

« Et, en effet, ma pensée vit alors défiler une suite de 
générations rustiques qui passaient sous cet arbre pour se 
diriger vers Téglise, d*al)ord pour s'y purifier dans l'eau du 
baptême, ensuite pour demander à Dieu la consolation et la 
force, afin de ne pas défaillir à l'œuvre, et enfin pour y 
chercher le repos éternel sous ces dalles où nous venions 
de répandre une prière et une larme. 

« Nous cheminions dans la châtaigneraie; quand tout 
d'un coup je vojs apparaître un bois d'arbres fruitiers qui 
ombrageaient une maison aussi modeste que belle, comme 
doivent être les maisons et les jeunes filles d'un village. 

« On entendait dans la maison, parmi le charivari des 
poules et des porcs, la voix d'une femme qui querellait et 
menaçait de tout ce qu'elle allait faire, de tout ce qu'on 
allait voir, si on ne voulait pas la laisser en paix. 

« — Ne craignez pas qu'il arrive malheur dans ma mai- 
ce son, me dit en souriant le curé. Ma gouvernante ne fait 
« tout le long du jour que menacer de mort la famille, qui 
« fait tout ce vacarme pour avoir son déjeuner, mais pour 
« peu qu'il faille tuer un poulet au logis, on va chercher 
« le bourreau ailleurs. » 

K Nous entrons dans la maison, formée, comme presque 
toutes celles de notre pays, d'un rez-de-chaussée, d'un 
étage et d'un grenier, et tout aussitôt je trouvai à admirer 
le génie du bon curé. Une belle horloge de campagne, pla- 
cée dans le salon, sonna huit heures, et le senor curé 
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m'apprit qu'elle était son ouvrage, mais qu'il n'était pas 
content de son travail, parce qu'il n'avait pu encore venir à 
bout d'une petite machine chargée d'éveiller l'attention 
avant que la cloche ne sonnât les heures. Que devait être 
cette petite machine ? Un de mes amis, qui a eu de longues 
relations avec le curé de Montellano, a satisfait ma curie- 
site sur ce point, après la visite que je suis en train de 
raconter. Le cher curé voulait qu'au moment où l'horloge 
allait sonner, *im ange entr'ouvrît un groupe de nuages, 
et, se montrant au milieu, s'écriât : Salutj Marie, pleine 
de grâce ! Et il paraît que, au moyen d'une série de petits 
soufflets, il a déjà, en grande partie, réalisé son ingénieuse 
pensée. 

(( Avant d'aller plus loin, je dois dire que, dans les in- 
voûtions du curé de Montellano, ce qui frappe le plus, c'est 
la simplicité. La nature est son grand modèle, son grand 
maître, son grand recours. Pendant qu'il me montrait la 
maison, nous entrâmes dans la salle à manger, et je vis la 
gouvernante éplucher des châtaignes pour les faire rôtir 
ou bouillir. Nous étions au mois d'août, et par conséquent 
dans la saison où rien ne doit étonner plus que de voir des 
châtaignes fraîches. Celles-ci l'étaient comme si elles sor- 
taient de leur coque verte, et je ne pus m'empêcher d'en 
témoigner ma surprise au senor curé. 

« — Je suis, me répondit-il, très-friand de châtaignes, 
« et je regrettais beaucoup de ne pouvoir en manger pen- 
« dant une grande partie de l'année; car, si on les conserve 
« dans leurs pelotes, ce que font quelques personnes, elles y 
« prennent un détestable goût d'humidité, deviennent li- 
« gueuses et achèvent de se perdre, dés qu'elles commen- 
« cent à germer, sur la fin de février. Un matin du mois de 
« juin, il peut y avoir vingt-quatre ans de cela, j'envoyai 
« quelques grains de menu plomb à certaine grive qui, avec 
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« une audace sans pareille, s'opiniâlrail à me croquer les 
« fruits d'un cerisier qui est dans la haie de ma huerla. La 
« grive alla tomber en dehors. En la cherchant dans les 
« feuilles sèches d'un châtaignier, je tombai sur une châ- 
« taigne bien conservée, parfaitement fraîche, et la première 
« chose que je fis, fut de me demander comment s'étail con- 
« servée cette châtaigne. Croyant l'avoir deviné, lorsque 
« arriva la première récolle, je mis dans un petit coffre une 
« couche de feuilles sèches de châtaignier, sur celle-ci une 
« couche de châtaignes, sur celle-ci une seconde couche 
« de feuilles, et ainsi de suite; et quand le coffre fut plein, 
« je le fermai et le mis de côté. Au mois de février, je cal- 
« culai qu'il était de toute nécessité d'empêcher mes châ- 
« taignes de germer ; j'ouvris le coffre et je vis qu'elles 
« s'étaient admirablement conservées, grâce à l'humidité 
« modérée qu'elles avaient entretenue dans les feuilles. Je 
« remplaçai les feuilles par d'autres complètement sèches, 
« et lorsqu'au bout de quelques mois, j'ouvris de nouveau 
(i le coffre, je trouvai mes châtaignes aussi savoureuses et 
« aussi fraîches que vous les voyez ici. 

« — Voyez un peu, pourtant, comme Dieu est venu à 
« vous... 

« — Dieu, mon cher, vient toujours à nous, quand nous 
« allons à sa rencontre. 

« — Vous n'avez, je pense, révélé qu'à vos amis les plus 
« intimes votre méthode pour conserver les châtaignes?... 

(( — A tous ceux qui me l'ont demandée. Aussi dans tout 
a le pays c'est devenu une méthode générale. 

« — Tout le monde n'aurait pas fait comme vous. 

« — Pourquoi? Le pain tendre en vaudra-t-il mieux, 
« parce qu'on saura que d'autres le mangent dur? 

« — Il est surprenant que le secret étant si simple, on ne 
« Tait pas connu avant vous. 
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« — J'ignore s*il l'a été ailleurs. Hais ce que je sais, c'est 
(( que je Tignorais, avant que le hasard me le fit décou- 
« vrir^ » 

« Nous rentrâmes dans le salon, et le senor curé, tirant 
de sa poclie une petite clef toute semblable en apparence à 
la première venue, ouvrit la porte d'un cabinet où il cou- 
chait. Dans ce cabinet, j'aperçus une certaine collection de 
machines aussi simples qu'ingénieuses, une entre autres, 
qui se mit en mouvement dès que le curé l'eut touchée avec 
l'indicateur. Mais quand je saurais en décrire le mécanisme, 
je ne le ferais pas, par des raisons de délicatesse faciles à 
comprendre. Tout ce que je puis dire, c'est que ce mouve- 
ment était déterminé et entretenu par des ressorts faits 
avec de vieux morceaux de scie et des balanciers en bois 
ayant une pierre à leur extrémité inférieure. 

« — Qu'est-ce que celte machine? demandai-je au curé. 

« -— Une machine dont le mouvement est encore limité ; 
« mais quand vous devriez vous moquer de moi, je vous 
« dirai que j'entends bien le rendre continu. 

« — Cependant, ceux qui ont le mieux étudié la dynami- 
« que assurent que le mouvement continu est une chimère. 

(( — L'opinion contraire des personnes qui en savent plus 



* « Ce chapitre fut publié dans les journaux, au mois d'octobre 1865, 
et depuis lors un grand nombre de personnes adoptèrent la mé- 
thode du curé de Montellano, pour conserver les châtaignes, et le ré- 
sultat en fut si heureux pour moi, que, durant le printemps et l'été 
qui suivirent, ma maison regorga de châtaignes fraîches, que ces 
personnes m'envoyèrent de plusieurs points des provinces basques. 
Mais le curé craignant que tout le monde ne s'y prît pas bien, à cause 
de la brièveté avec laquelle j'avais expliqué sa méthode, m'envoya les 
éclaircissements qui suivent et que je publiai. > Suit l'explication détail- 
lée du bon curé Nous ne la reproduisons pas ici, mais nous lui devons 
d'apprendre le nom de ce rare et excellent homme : il se nomme José 
Maria de Sagarminaga. 

A. DE L. 
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« long que moi est, en effet, la seule chose qui me décou- 
« rage de continuer à travailler à celte petite machine. 

« — Mais vous continuerez ? 

« — Je continuerai, pour voir jusqu'où peuvent atteindre 
« mes débiles forces. » 

« Au-dessous d'un crucifix placé au chevet du lit, j'aper- 
çus un petit anneau, et je demandai au curé quel en était 
l'objet. 

« — Lorsque je m'éveille, me répondit-il, et que je veux 
« savoir l'heure qu'il est, je tire cet anneau pour le deman- 
« der à l'horloge du salon, qui sur-le-cliamp me répond, 
« comme vous allez voir. » 

« Et, en effet, le curé ayant touché l'anneau, l'horloge 
aussitôt nous dit, de sa voix vibrante et sonore, l'heure 
précise qu'il était en ce moment. 

« Nous sortîmes du cabinet dont le curé referma la porte 
à clef. Il me remit la clef et me pria d'ouvrir, comme il 
venait de le faire lui-même. Mais je l'essayai en vain, tous 
mes efforts furent inutiles. 

« Nous descendîmes au vestibule, et le curé m'invita à 
ouvrir la petite porte de la huerta,qui n'était fermée que 
par un loquet. Je travaillai inutilement à le lever, et il céda 
dès que le curé l'eut touché du doigt. 

a — Sommes-nous ici en sûreté? dis-je en souriant, 
comme nous entrions dans la huerta. 

« — Pourquoi ? 

« — Parce que j'ai entendu chanter dans les encarta- 
« cions: 

Dans la huerta du curé de Montellano, il y a du miel, 
Des fruits et des fleurs, et des arquebusades. 

« Expliquez-moi, je vous prie, le dernier vers de ce cou- 
« plet. 



16C ESPAGNE. 

« — En effet, celui qui voudrait assaillir ma huerta, de 
« quelque côté qu'il vînt, pourrait êtue sûr, dès qu'il y 
« mettrait le pied, de recevoir un coup d'escopette. 

« — Et ce coup, qui le lui tirera? 

« — Un garde qui ne ferme jamais Tœil : vous allez le 
« voir. » 

« Je suivis le curé, qui me recommanda de ne pas 
m'écarter du sentier qu'il suivait lui-même, et nous arri- 
vâmes au centre de la huerta. Là, je vis une estopette placée 
horizontalement sur un piquet. D'un appareil très-simple, 
adhérent au pieu, partaient, se dirigeant sur tous les points 
de la circonférence, des fils de fer qui cheminaient cachés 
entre l'herbe et la terre. Pour peu que celui qui sera entré 
dans la huerta mette le pied sur l'un de ces fils de fer, Tes- 
copette tourne rapidement, et, visant dans la direction du 
fil de fer touché, fait feu, sans que jamais le coup s'égare. 

« Je frémissais à l'idée du terrible châtiment que cet ap- 
pareil pouvait infliger à celui qui aurait commis la faute 
légère, dont je m'étais rendu coupable tant de fois, de 
franchir une haie pour cueillir une pêche ou une fleur; 
mais je me rassurai bien vite, en faisant cette réflexion que 
le curé de Montellano, si désintéressé, si bon, si zélé, 
n'était pas venu en ce monde pour châtier par le sang 
versé, mais pour donner l'exemple du travail et de l'abné- 
gation. 

« La peur, dit-on, garde la vigne : elle garde aussi la 
huerta du curé de Montellano, dont la clôture assurément 
n'est violée par aucun de ceux qui savent le couplet que je 
viens de citer, quand même les beaux fruits étalés de l'autre 
côté lui feraient venir l'eau à la bouche. 

« Mais tout le monde n'a pas entendu chanter ce couplet. 
On raconte qu'un couvreur asturien, qui travaillait du côté 
de Tilot d'Otanez, alla un jour faire quelques emplettes à 
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Portugalete, et comme, au retour, la nuit Tavait surpris à 
Somorrostro, il voulut raccourcir, en coupant par la côte 
de Montellano, au lieu de suivre la route. En longeant la 
huerta du curé, avec son sac sur Tépaule, il vit, à la clarté 
de la lune, les arbres chargés de fruit, et voulut se remplir 
la panse, comme disent les jeunes gens de la vallée de 
ribaizabal. Il franchit la clôture, reçut une arquebusade et 
roula par lerre, en criant : « Je suis mort 1 » En entendant 
le coup et le cri, le curé se prit à sourire, entra dans la 
huerta, fit voir au couvreur que c'était la peur qui l'avait 
jeté par terre, et non la rosée de sel fm dont était chargée 
Tescopette et qui lui avait cinglé les mollets, lui fit un petit 
sermon sur le respect dû au septième commandement, lui 
remplit son sac de fruits, et lui montra un sentier qui le 
remit dans son chemin. 

« Mais le curé n'est pas si débonnaire envers les bêtes 
malfaisantes qui rôdent autour de son poulailler ou de ses 
ruches. Dans un angle de la huerta qui donne sur un petit 
bois, il y a, dans la haie, une ouverture qui semble inviter 
les chats sauvages et les renards à s'y engager. L'escopettc 
qui regarde de ce côté est chargée avec du plomb à loup, et 
il n'y a pas de bête qui, passant la tête par le trou, ne paye 
de la vie sa gourmandise. 

« Je répète que toutes les inventions du senor curé sont 
si simples, qu'en les voyant, on ne peut s'empêcher de 
dire : Mais comment cette idée ne m' est-elle pas venue ? 
C'est aussi l'exclamation qui échappe involontairement de- 
vant une machine à tuer les taupes que le curé me montra. 

« Sa gouvernante, excellente femme, qu'en allant au ciel, 
la défunte mère du curé chargea de veiller sur la maison et 
sur l'humble domaine de son fils, comme elle Tavait fait 
elle-même et lui avait appris à le faire, troubla un matin de 
ses cris d'indignation ce tranquille paradis. Le cas était 
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qu une taupe, aimant trop les mines, comme tant d'autres à 
qui celte passion a coûté la fortune et la vie, s'était acharnée 
à poursuivre, dans la huerta du curé, je ne sais quel rare 
filon, et avait rempli de trous et de monticules de terre ces 
jolis sentiers et ces beaux carrés où la bonne gouvernante 
semblait se regarder comme dans un miroir. 

• Le senor curé, pour la calmer, lui promit que la taupe 
payerait le tout ensemble, et quelques heures après, il avait 
acquitté sa promesse, comme vous allez voir. 11 avait déjà- 
observé, ou il observa alors, que la taupe, soit pour cher- 
cher sa nourriture, soit pour se donner le plaisir de la pro- 
menade à couvert, en quoi elle laisse bien loin derrière elle 
la municipalité de Madrid et celle de tant d'autres capitales, 
creuse sa mine horizontalement, à deux ou trois pouces de 
la surface du sol, et que, de dislance en dislance, elle rejette 
au dehors la terre qui la gône. Ayant fait cette observation, 
il pi it une planche ; vers le milieu de cette planche il en- 
fonça, à six pouces environ Tune de l'autre, deux rangées 
transversales de clous aigus et longs ; Il relira ensuite avec 
soin la terre de la taupinière qui lui sembla la plus fraîche- 
ment faite, de manière à laisser la mine à découvert, re- 
marqua la direction que prenait la mine dans un sens et 
dans l'autre, planta au milieu une planchette, à laquelle il 
appuya son appareil dans la direction de la mine, avec les 
rangées de clous tournées en dedans, et sur la planche il 
plaça une grosse pierre. Il couvrit ensuite avec la terre qu'il 
avait relirée de la taupinière la planchette où venait s'ap- 
puyer l'appareil et se retira, assuré d'avance que la taupe 
ne tarderait pas à se convaiiicre que, pour exercer l'état de 
mineur, il faut avoir les yeux bien ouverts. 

a Peu de temps après, la taupe revenait par sa prome- 
nade couverte, se réjouissant dans son œuvre, comme se 
réjouissent dans la leur les ayuntamientos de Moirico, de 
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Deva et autres villes de notre littoral, qui en ont construit 
de très-agréables et très-utiles, quand elle se heurta à un 
obstacle qui ne lui permettait pas de passer outre. 

« — Que diable est ceci? s'écria-t-elle. Un èboulement, 
• sans doute. Le gouvernement a grand tort de permettre 
« que l'on creuse des tunnels sans en revêtir les parois. » 

fl En donnant du museau à droite et à gauche, elle suait' 
sang et eau pour dégager le passage. Mais dès qu'elle en vint 
à remuer la planchette, la planche que celle-ci tenait en 
équilibre retomba lourdement, et l'une^es rangées de clous 
tua la taupe du coup, sans lui laisser le temps de crier : 
Jésus ! 

« Depuis cette époque, il est presque aussi dangereux de 
creuser des mines dans la huerta du sefior curé que dans les 
montagnes de Triano. 



IV 



« Si je racontais tous les traits de génie que, dans les 
encartacions, j*ai ouï attribuer au curé de Montellano, j'en 
remplirais le reste de ce livre. 11 se peut qu'il y ait une cer- 
taine exagération dans ces récits des encartados, car le 
peuple, en général, aime assez l'exagération, et l'encartado 
ne la hait pas, comme le prouvent assez les prouesses qu'il 
attribue au Fort d'Ocharan*. 



* Le Fort d'Ochâran est encore une des figures oi'iginales de ce 
voyjgeà travers champs dans les provinces basques. C'était un géant 
de village, doué d'une force extraordinaire, dont il n'abusait pas. 
Trueba n'a pas connu le Fort d'Ochâran, mais il a suivi les traces 
encore récentes de sa légende populaire. Le peuple aime à se le- 
trouver lui-même dans ces types robustes et simples qu'il oppose vo- 
lontiers à la force intelligente qui le domine . A . te L . 

10 
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« Il parait que le senorcuré avait, il y a quelques années, 
tout contre sa maison, une provision de dalles qu*il avait 
fait extraire d'une carrière, et dont il voulait faire la base 
de ses ruches, et presque tous les matins il se trouvait avec 
une dalle de moins, que venait enlever un de ses voisins, à 
une heure avancée de la nuit. 

« Le curé se promit de surprendre son voleur et de 
lui donner une leçon qui lui ôterait pour toujours l'envie de 
venir toucher à ses dalles. 

« Je ne sais quel^ppareil il disposa dans le lieu où elles 
étaient, mais le fait est que le larron eut à peine remué 
une de ces dalles, qu'il se dressa du sol un piquet, et que le 
voleur en reçut un coup qui l'obligea à fuir, à demi èreinté. 

a Depuis des années, les journaux parlaient de vols nom- 
breux et sacrilèges commis dans la plupart des églises d'Es- 
pagne. Par bonheur, une si indigne profanation n'avait pas 
atteint les églises de Biscaye. Toutefois, le vieux et zélé curé 
de Notre-Dame de Mercadillo, don Francisco de las Herre- 
riaz, travailla par tous les moyens à assurer les portes de 
sa paroisse, et chargea un serrurier du village de fabriquer 
à tout prix de nouvelles clefs et de nouvelles serrures pour 
la porte principale de l'église. 

« Le serrurier se jura de fairo un chef-d'œuvre, et si bien 
il y réussit, que de tous les villages voisins les gens allaient 
à Sopuerta admirer les clefs de Téglise de Mercadillo. 

« Au bout de quelques mois, les curés de Sopuerta et de 
Galdames convinrent de tenir des conférences dans la sa^ 
crislic de Mercadillo. Le curé de Montellano était le prési- 
dent naturel de ces conférences. 

« Les curés arrivèrent une après-midi sur l'aire de l'é- 
glise. La femme du sacristain, qui en gardait les clefs, se 
trouvait dans un champ un peu éloigné. On l'appela et elle 
dut quitter son ouvrage pour venir ouvrir l'église. 
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« — Pauvre Manuela, nous regrettons bien de t' avoir dé- 
% rangée, lui dit le curé de Montellano ; la première fois que 
« nous viendrons, je t'éviterai cette peine. » 

a Un autre jour, quand le curé de Montellano arriva, ses 
confrères étaient déjà réunis, et lui dirent qu'ils avaient en- 
voyé chercher la femme du sacristain. 

« — Tant pis! dit le curé de Montellano, il n'était pas 
« nécessaire de la déranger ; » et s'approchant de la porle de 
l'église, il rouvrit avec la plus grande facilité, à l'extrême 
surprise de tous ceux qui étaient présents. 

« Jugez quelle dut être celle de la femme du sacristain, 
lorsque, arrivée quelques instants plus tard avec les fa- 
meuses clefs dans la main, elle trouva les curés déjà réunis 
dans l'église. 

a Lorsque, la nuit venue, elle raconta à son mari ce qui 
s'était passé, celui-ci eut peine à l'en croire. Je tiens le fait 
du sacristain lui-même, homme très-véridique ; il ajouta 
que quelques jours après, ayant rencontré le curé, il lui de- 
manda : 

« — Est-il vrai, senor don José, que, l'autre soir, vous 
a ayez ouvert sans les clefs les portes de Mercadillo ? 

« — Oui. 

« — Et avec quoi donc les avez-vous ouvertes? 

« — Avec ceci, » lui répondit le curé, en tirant de sa 
poche et en lui montrant un petit morceau de fer qu'il em- 
mancha dans un petit morceau de bois. 

« Le curé et le sacristain prirent congé l'un de l'autre, le 
premier étonné de Tétonnement du second, et le second 
émerveillé de l'habileté du premier. 
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c Le curé de Monlellano sait tirer parti de tout. S'il 
pousse une ronce dans le voisinage de la clôture de sa 
huerta, au lieu de la couper comme tant d'autres font, il 
l'achemine en la faisant passer sous terre ou sur terre, vers 
sa clôture, où elle devient aussi utile qu'elle serait nuisible 
ailleurs. Pour mettre en fuite les oiseaux qui viennent man- 
ger les cerises ou tout autre fruit, on est dans l'usage d'ac- 
crocher aux arbres des haillons de couleur foncée qui, le 
premier jour, épouvantent les oiseaux, mais dont ils se 
rient le lendemain. Le curé de Monlellano, pour tenir les 
oiseaux en continuelle alarme et loin de ses arbres, attache 
à ceux-ci des mannequins qui imitent si parfaitement 
l'homme, que plusieurs d'entre eux en portent deux fois le 
visage. Mais le seîior curé fait mieux encore : au moyen 
d'un mécanisme simple et ingénieux, comme tout ce qu'il 
imagine, il en vient à obtenir que tous ces mannequins se 
meuvent et rabattent les oiseaux. 

• On est étonné de la variété de fruits que produit cette 
petite huerta ; on est étonné de leur beauté et de leur goût 
exquis ; on est étonné de toutes les combinaisons de greffe 
mises en pratique par l'excellent curé, surtout de l'abondance 
de feuillage, et de l'accroissement que prennent les arbres, 
grâce au soin tout particulier, ou, pour mieux dire, à 
l'amour avec lequel le maître les surveille et les protège. 

« Il n'y a pas là un seul arbre qui, aux yeux du curé, 
ne s'embellisse des souvenirs qu'il lui rappelle, et en 
cela paraît aussi l'élévation de ses sentiments, car les sou- 
venirs sont une espèce de religion qui n'a son culte que 
dans les cœurs généreux. Il n'oubliera jamais, par exemple. 
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Tarbre à Tombre duquel sa mère aimait à s'asseoir, ni 
celui dont cette sainte femme préférait le fruit. « Voilà, 
« disait-il, un pécher provenant d'une pèche qu*un tel cueil- 
« lit de sa main pour me l'offrir, un jour que je visitai sa 
tf huerta. Ce cerisier, c'est ma mère qui le découvrit entre 
« les ronces de ma haie, et qui elle-même le transplanta ici 
« de ses propres mains. Un oiseau venait, Dieu sait d'où, et, 
a en passant à côté de l'église, il laissa tomber une cerise 
a qu'il portait dans son bec, et de cette cerise que je ra- 
« massai et que j'enterrai ici est né ce cerisier. » Et si 
l'origine de chaque arbre enferme un souvenir pour le senor 
curé, leur vie même forme une suite de souvenirs qui em- 
bellissent la sienne. 

« J'ai parlé de l'amour avec lequel il soigne et protège 
les arbres de sa huerta, et ce mot d'amour me parait encore 
trop peu expressif pour qualifier ce soin et cette protection. 
Il soutient l'arbrisseau auquel les forces manquent encore 
pour résister à celle du vent, comme la mère soutient un 
enfant dont les petites jambes ne peuvent encore porter le 
corps. De même qu'une mère ouvre et élargit le petit vête- 
ment qui opprime l'enfant et arrête sa croissance, ainsi il 
ouvre Farbre et élargit le vêlement d'écorce qui ne lui per- 
mettait pas de se développer. Les arbres tombent-ils mala- 
des, faute de sève ou à cause de sa surabondance, il leur 
rend la santé en les saignant ou en les nourrissant davan- 
tage. S'il fait froid, il abrite l'arbre; si le soleil brûle, il 
lui ménage de l'ombre; lui donne h boire, quand ila soif; 
écarte les insectes qui Tassiègent, et détruit les épines qui 
le blessent, ni plus ni moins qu'une tendre mère fait pour 
le faible enfant qui grandit sous son aile. 

« — Je ne puis parvenir, dit le senor curé, à me convain- 
« cre que ces arbres sont des êtres insensibles et dépourvus 
(( de raison. Comme je les ai vus naître et grandir jour par 

10. 
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n jour, année par année, me réjouissant quand je les ai vus 
« prospérer, m'attristant si je les voyais souffrir, et ayant 
f part à leurs dons comme ils Tavaient aux miens, il me 
t semble qu'ils ont pour moi la reconnaissance et l'affection 
« que j*ai pour tous les êtres au milieu desquels je passe 
« ma vie et dont je reçois les bienfaits, et je remercie Dieu 
« de m'avoir donné cette faculté de peupler le monde de 
« beaux fantômes, de prêter la vie et le sentiment à ce qui 
« en est privé, parce que la vie doit être bien triste et dé- 
a pourvue de consolation pour ceux qui ne voient en elle 
« que la sèche et stérile réalité. » 

« Je ne pouvais revenir de voir transformés en arbres 
énormes ces pelits arbrisseaux qu'il y a vingt-cinq ans 
j'avais vus plus débiles que le roseau qui plie aux bords de 
ribaizabal, et, en pensant à eux, je pensais à moi-même. 
Non, ce n est pas de Tégoïsme, ce n'est pas de Tamour- 
propre que cette propension de l'homme à avoir toujours 
ce moi dans la pensée et sur les lèvres. — Que nous impor- 
tent, à nous, tes tristesses ou tes joies, pour que tu viennes 
nous les chanter ainsi? dit au poète le vulgaire; tais-toi, 
égoïste, ou chante pour toi seul ! Et cependant le poète peut 
répondre au vulgaire : — Mes joies et mes tristesses ne sont 
pas miennes; ce sont celles de l'homme. — Égoïste, ajoute 
le vulgaire, prenant ensuite le philosophe à partie, que 
nous importe à nous ton individualité, pour que tu la fasses 
danser sous nos yeux dans toutes tes spéculations? Et le 
philosophe peut lui répliquer : — Je ne suis pas moi, je 
suis riinmanité. Pour me rendre compte d'un sentiment, 
j'ai besoin d'un individu en qui je puisse l'observer, et je 
choisis mon individualité, parce qu'elle est plus à ma portée. 

« Mon individualité était précisément celle que j'avais le 
plus à ma portée en ce moment ; voilà pourquoi je pensai 
et dis au senor curé : 
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« — Il me vient une idée bien triste. Combien ont poussé 
«^ces arbres qui ne sont que des plantes, lesquelles ne sen- 
« tent ni ne raisonnent, et combien je suis resté petit, moi 
(( qui suis un homme et qui ai raisonnement et sentl- 
« ment! » 

« Le senor curé sourit et me demanda : 

« — Jusqu'où s'étend l'horizon qu'embrassent les arbres? 

« — A deux lieues au plus, lui répliquai-je. 

« — Et quelle est l'étendue de celui que découvre voire 
« pensée? 

« — Elle est infinie. 

(( — Donc, mon ami, louez Celui qui vous a créé à son 
« image et ressemblance. Soyez digne de monter, et vous 
« verrez comme vous monterez jusqu'au ciel. » 

(( Quelques abeilles qui venaient, en bourdonnant, se 
poser sur les fleurs, car il faut savoir qu'il y a ici des fleurs 
en toute saison, me firent supposer que le curé avait des 
ruches. Et comment eût-il pu refuser un petit coin dans sa 
huerta aux industrieuses abeilles, cet homme si indus- 
trieux lui-même, et si épris de tout ce qu'il y a de noble et 
de grand ? 

« Et, en effet, peu d'instants après, dans l'endroit le 
plus beau par sa riche végétation, et le plus agréable parce 
qu'il est le mieux abrilé des vents, je rencontrai le plus 
magnifique rucher que j'aie vu en ma vie, non par le nom- 
bre des ruches, il n'y en a guère qu'une cinquantaine, 
mais par l'art et le goût qui ont présidé à leur conslruclion, 
et par les soins dont elles sont Tobjet. 

« Ces ruches occupent une galerie, ouverte d'un côté et 
fermée de l'autre, les unes placées horizontalement, les 
autres dans le sens vertical. Entre les ruches et le mur 
qui ferme la galerie derrière elles, il y a un passage avec 
des sièges, où le senor curé trouve ses plus grandes délices, 
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sentant, s'il ne le voit pas, le travail de cette industrieuse 
tribu. 

u Chaque ruche a son numéro et son nom écrit par der- 
rière; son histoire et ses souvenirs écrits, au nom de cha- 
cune, dans la mémoire du senor curé. 

(( Trueno se nommait la première que je m'arrêtai à 
considérer, et le curé me dit qu'elle se nommait ainsi parce 
que l'essaim qui l'habitait commença à quitter la ruche 
maternelle, au moment où éclatait un épouvantable coup 
de tonnerre, durant une tempêle. Flor de la maravilla se 
nommait une autre, parce qu'elle avait été longtemps entre 
la vie et la mort, jusqu'au jour où les soins de son maître 
et protecteur assurèrent sa vie. 

« Tous les essaims jouissaient alors d'une santé superbe, 
car il n'y avait pas une ruche qui ne regorgeât de miel et 
d'abeilles. 

(( Devant les ruches, je remarquai une collection de petits 
tubes en roseaux, fermés avec des bouchons, et je demandai 
au curé à quoi ils servaient : 

« — Ce sont, me dit-il, les hôpitaux de mes abeilles. 

« — Comment, les hôpitaux? 

« — Oui, mon cher. Quand il fait grand froid, les pau- 
« vres petites abeilles qui s'éloignent des ruches, se sentent 
« à demi engourdies et retournent au logis chercher lacha- 
« leur ; mais en arrivant à la ruche, comme elles viennent 
a étourdies par le froid, elles ne trouvent pas aisément l'en- 
« trée, et tombent à moitié mortes devant la ruche. Alors je 
« les recueille et les mets dans ces tubes, où, dans le fond, 
« il y a un peu de miel distillé par un petit trou ménagé 
<( dans le nœud du roseau, pour le cas où elles auraient 
« besoin de se réconforter. Je referme le tube avec le bou- 
« chon ; je le place dans ma poitrine ou je l'approche du 
« feu, et, grâce à la chaleur, les abeilles se raniment au 
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f bout de quelques instants, et dès qu'elles trouvent l'h^ 
« pital ouvert, elles prennent gaiement leur vol et rentrent 
« guéries au logis. 

« — Beaucoup meurent de faim pendant l'hiver ? 
« — Dans mon rucher, il en meurt fort peu. Lorsque le 
(( froid est très-vif et qu'elles n'ont pas de miel pour se 
f nourrir, elles n'ont aucunement besoin de s'éloigner pour 
« chercher de quoi vivre. 
a — Et où le trouvent-elles? 

(( — Dans une assiette que je mets moi-même au pied 
« de chaque ruche, avec une nourriture composée de 
« substances aromatiques et sucrées, qui leur plaît et leur 
(( profite beaucoup. J'en ai fait Texpérience. 

« — Si les abeilles avaient conscience de leur devoir, elles 
c vous chériraient. 

« — Et elles me chérissent, comme vous allez le voir ; car, 
(( à défaut de la conscience, elles ont l'instinct. » 

« Et le senor curé, s'approchant d'une ruche d'où les 
abeilles débordaient par milliers, s'écria d'un ton affec- 
tueux : 

« — Petites ! petites ! » 

(( Et les abeilles aussitôt de s'agiter et de voleter avec 
un murmure caressant, dés qu'elles ouïrent la voix du 
curé. 

« Celui-ci me parlait, un moment après, des ressources 
que lui procurait la cire de ses ruches, pour aligner, dans 
son modeste budget, les recettes avec les dépenses, et ces 
paroles amenèrent ma pensée dans la région de Téconomie. 
« — Savez-vous, dis-je, que celte maison avec ce qui 
« l'entoure représente un capital qu'il semble impossible 
« que vous ayez pu réunir sans autres ressources que celles 
« de votre pauvre cure ? 

(( — Considérez cependant que celle maison, cette hiieiia, 
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« ce rucher, tout ce que vous voyez enfin, est l'œuvre ex- 
<( clusive de mes mains. 

f — Tout ce que vous avez fait n'en est pas moins un 
a prodige à mes yeux. 

« — Employez, pendant trente ans, deux heures par jour 
(( comme je les ai employées ici, au lieu d'aller à la chasse 
« ou de causer avec l'un ou l'autre, et vous verrez comme 
« on arrive à faire des merveilles comme ceci. » 

« Je convins que le senor curé avait raison ; mais il faut 
convenir que c'était aussi un homme de grand mérite que 
ce Génois qui trouva le moyen de faire tenir les œufs sur 
leur côté le plus pointu. 

« Elle n'était pas si mauvaise, la petite leçon de vertu et 
d'amour du travail que le senor curé venait de me donner, 
sans intention aucune, bien entendu. Dans la belle comédie 
d'Eguilaz intitulée : la Croix du mariage, il y a une femme 
dont la sainte conduite d'épouse et de mère est l'antithèse 
de celle de son mari. Ce dernier, en rentrant chez lui, à 
des heures fabuleuses de la nuit, et après avoir dissipé au 
jeu, ou n'importe où, les épargnes de la famille, trouve sa 
femme travaillant et veillant près du berceau de son fils 
malade, et il se plaint qu'elle ne cesse de lui jeter sa dissi- 
pation au visage. « — Mais je n'ai pas même desserré les 
« lèvres, lui réplique avec douceur l'honnête et prudente 
« épouse. — Non, s'écrie-t-il, ce ne sont pas tes lèvres, ce 
(( sont tes actes qui me reprochent ma conduite. » 

« Que ne nous reprochent pas les actes du curé de Mon- 
tellano, à moi et à deux ou trois autres que je connais 
bien? 

« Le soleil arrivait à son zénith, ou, pour parler avec la 
clarté que j'aime, il était l'heure de dîner, et quoique le 
senor curé insistât beaucoup pour me faire asseoir à sa 
table, il me fut impossible de lui complaire en ceci, parce 
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qu'autour de celle d un de mes parents m'attendait une 
chaise de jonc et des cœurs d'or. 

« Lorsque je repassai devant les châtaigniers séculaires 
de l'église, je crus voir une ombre me sourire; c'était 
peut-être celle de ma mère qui souriait de joie, en voyant 
que j'aime à visiter encore son village bien-aimé. » 



VI 
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Traduction d'un choix de ce théâtre, par M. Habeneck*. — Quelques propo- 
sitions hasardées de sa préface. — Fha^cisco be Rojas : Carcim iel Cû^tuàûr. 
— Rapprochement ingénieux de cette pièce et d'Hernaiii. — Rësenre im- 
portante. — MoRKTO : Dédain pourdédûim. — Comparaison avec la Primeetae 
d'Eiide. — Rcu Vklez de Gcétara : Régner ëprè» la mort. — iras Rciz m 
Alarcon : Les murs entendent. 



Depuis que la littérature française produit si peu, elle 
se retourne volontiers vers les littératures étrangères, non 
plus comme aux beaux jours du romantisme fervent, et 
avec cet emportement d'admiration qui ne devait pas tarder 
à amener Timitation au nom de Toriginalité, mais aveccette 
patiente sympathie qui veut se rendre compte d'elle-même 
et des instincts qui Font éveillée. 

Les lettres espagnoles ont leur bonne part dans ce Ira- 
vail des esprits curieux. On se reprend à étudier leurs anti- 
ques chefs-d'œuvre; et en pénétrani mieux Tespril, on se 
défend moins contre leurs beautés. 

* Chefs-d'œuvre du tfœâtrc espagnol, traduits pour la première fois 
et annotés par Charles Uaheneck. (Paiis, Hctzel, rue Jacob.) 

A\ 
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Voici encore un \olume de drames ou de comédies em- 
pruntés à ce hardi théâtre qui, en général, ne ressemble 
pas plus à celui des Grecs qu'au nôtre, et qui n*a de com- 
mun avec celui de Shakspeare que le mouvement et la va- 
riété. Après Cervantes et Lope de Véga, après Galdéron et 
Tirso, la scène espagnole possède encore des poètes célè- 
bres qui, même à la suite de ces grands initiateurs, peu- 
vent encore être appelés des maîtres: Rojas, Alarcon, Mo- 
réto. Vêlez de 'Guévara. Remercions donc M. Habeneck 
d'avoir essayé de faire connaître à la France ces ouvriers de 
la onzième heure, tout en nous réservant de discuter ses 
choix et de nous demander un peu sévèrement si la perfec- 
tion du travail a toujours répondu à la bonne volonté du 
nouveau traducteur. 

En tête de ses traductions, M. Habeneck a écrit une pré- 
face où il traite sommairement des origines et du dévelop- 
pement de l'art dramatique en Espagne. C'est bien à peu 
près cela, et on ne saurait dire que les choses se soient 
passées beaucoup autrement. Mais un peu plus de précision 
dans les termes, un peu moins de confusion dans les dé- 
tails, eussent peut-être donné à cette rapide esquisse la 
clarté qui y fait faute en plus d'un endroit. Au lieu de con- 
sidérations générales, toujours nécessairement un peu va- 
gues, quand elles ne sont pas à côté de la vérité des choses, 
ne valait-il pas mieux accuser davantage et d*un trait à la 
fois plus ferme et plus arrêté les transformations successives 
par lesquelles, de Lope de Ruéda à Moratin, a passé la scène 
espagnole ? 

Prenons quelques exemples. 

Remontant aux origines de la civilisation moderne en Es- 
pagne, civilisation dans laquelle M. Habeneck ferait volon* 
tiers à la race juive une part d'initiative égale à celle qui 
revient à l'élément arabe, l'auteur parle des restes des tribus 
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germaines qui, repoussées dans les montagnes des Asturies, 
recommençaient, àii-ûj périlleusement et pied à pied la ccm- 
quête du pays d'où elles avaient été chassées . Ily alà, croyons- 
nous, une erreur historique. C'est aujourd'hui un fait no- 
toire et accepté, si étrange qu'il paraisse au premier abord, 
que, dans cette longue et sanglante bataille du Guadalélé, 
ce ne fut pas seulement une armée, mais une nation en- 
tière qui périt; que, dés le lendemain de la conquête mu- 
sulmane, les Goths parurent comme absorbés par le sol ibé- 
rique; que ce fut surtout la race primitive qui, retrouvant 
tout à coup le sentiment héroïque de sa nationalité, oublié 
depuis tant de générations, s'élança de la caverne de Co- 
vadonga pour prendre l'offensive contre ses derniers con- 
quérants, et que c'est elle enfin que, durant huit siècles, 
Mahomet eut en face. Pelage futun Goth, le fils d'un chef 
goth, c'est tout ce que Ton peut dire à l'honneur des vaincus 
de Jerez. Mais, dès le premier moment. Pelage lui-même 
prend la physionomie du nouveau peuple qui est venu se 
ranger derrière lui. Rien ne se fait plus par les Goths, au 
nom des Goths, il n'y a plus que des Ibères. 

Voilà mon premier point, le second a trait à Cervantes. 

Je défie que l'on trouve, en Espagne même, un admira- 
teur plus décidé de Don Quichotte que je ne le suis. Je l'aime 
à rendre jalotix les Espagnols eux-mêmes. J'ai dit jaloux, 
et je devrais ajouter inquiets, car ils me reprocheraient vo- 
lontiers de faire à ce chef-d'œuvre une trop grande place 
dans leur littérature, de le regarder comme leur véritable 
épopée et de vouloir y faire tenir l'Espagne tout entière. 
Mais plus j'admire ce livre incomparable, moins je voudrais 
voir la critique moderne en dénaturer le sens, et venir, 
comme M. Habeneck, d'une vaste et sereine peinture où se 
réfléchit, où se reconnaît tout un peuple, faire une satire 
indirecte, une protestation du peuple, personnifié dans San- 
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cho, contre une aristocratie oppressive ou une royauté ty- 
rannique, dont rinoffensif hidalgo serait le type haïssable. 
Il n*y a rien de cela dans Don Quichotte, et Cervantes n'y a 
rien mis, n'y a rien voulu mettre de semblable. 11 y donne 
bien çà et là à ses ennemis personnels un coup du revers de 
sa bonne épée de Lépante. Hais nulle part il ne s'y fait le 
redresseur des griefs de la démocratie de son temps. Je 
n'examine pas si, à cette époque, le peuple espagnol n'avait 
pas, en effet, quelque querelle légitime à soutenir contre 
ses niailres. J'affirme seulement que le bon Cervantes ne 
songea nullement à se faire le champion d'une classe op- 
primée, et de fait, s'il y a quelqu'un de battu dans ces 
grandes aventures qu'il raconte si bien, il me semble que 
c'est don Quichotte et non son écuyer, si habile d'ordinaire, 
comme il le dirait lui-même, à tirer son épingle du jeu. 
Pour une fois qu'il aura été berné, combien d'autres où il 
se tient à l'écart de la bataille, et ne parait que pour aider 
son maître à se relever, après que l'ennemi s'est éloigné. 
Laissons donc le Don Quichotte en sa vraie lumière, respec- 
tons son véritable sens, compris et accepté du monde en- 
tier depuis des siècles, et ne mêlons que dans une juste 
mesure à une histoire du théâtre espagnol le nom de Cer- 
vantes. Ses œuvres y font une assez médiocre figure, et si 
M. Royer a bien fait de traduire ou d'analyser ses pièces, 
c'est moins, sauf la Nnmancia, pour leur mérite intrinsèque, 
que parce qu'il y avait lieu de rendre cet homm.îgc à l'au- 
teur du Don Quichotte, el que d'un tel génie les moindres 
essais ont souvent leur prix, toujours leur valeur historique. 
Je ne voudrais pas pousser trop loin ces observations. Je 
ne saurais cependant me dispenser de relever encore, dans 
la préface de M. Habeneck, une expression qui va à ren- 
contre du génie même de l'Espagne, et sur laquelle on pour- 
rait prendre une impression inexacte. Parlant des poètes 
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dont il a traduit quelques drames, M. Habeneckles appelle 
de grands artistes, de grands écrivains. Ce sont deux quali- 
fications qui conviennent à merveille à nos poètes français, 
qui sont, eux surtout, d'incomparables ouvriers de style, 
des ciseleurs délicats du langage. Mais en Espagne, au 
théâtre, surtout au théâtre, la poésie n'est pas une source 
que Ton travaille à contenir entre deux rives embaumées, 
dont on amène doucement les eaux sur un sable d'or, d'où 
Ton écarte avec soin tout ce qui pourrait altérer la limpi- 
dité du courant, tout ce qui pourrait lui faire obstacle. 
C'est quelque chose d*impétueux qui va tantôt par bonds 
inégaux à travers les rochers, tantôt d*une pente douce sur 
un lit calme et profond. Ici, c'est un torrent qui ravage tout 
et qui va se perdre dans les marais ; là, c'est un ruisseau 
paisible où se réfléchissent les étoiles, et qui aime à s'at- 
tarder mollement parmi les fleurs. On me demandera peut- 
être ce que deviennent alors l'action, les personnages, le 
drame enfin. Hélas! le plus souvent, ce qu'ils peuvent. Mais 
on voit d'ici quelle peut être la part du style proprement 
dit dans une œuvre où l'inspiration primc-sautière tient une 
si large place, et si de tels poètes, tour à tour naïfs ou ma- 
niérés, barbares ou sublimes, doivent être appelés couram- 
ment de grands écrivains, de grands artistes. Je n'ai garde 
de dire, à Dieu ne plaise ! que l'art manque absolument à 
leurs compositions. Je dis seulement qu'il n'en est ni la 
règle suprême, ni l'invisible modérateur. Je rencontre, et 
je me plais à transcrire ici quelques lignes où un jeune cri- 
tique espagnol me paraît avoir indiqué avec une parfaite 
justesse les irrégulières allures des poètes de sa nation et 
ce qa'ily a d'inachevé dans leurs plus magnifiques drames. 
Voici ce que dit quelque part don Carlos Ochoa, le digne fils 
de son docte père, éditeur en France des chefs-d'œuvre de 
la littérature castillane : 
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f Plus on étudie l'antique scène espagnole, plus s'enra- 
cine daps l'esprit l'opinion qu'il n'y a pas de caractère pos- 
sible ni de situation théâtrale qui n'aient été devinés par 
nos admirables poètes dramatiques des seizième et dix-sep- 
tième siècles. Il est vrai qu'en général ceux-ci ne faisaient 
que déflorer la matière qu'ils traitaient, laissant le champ 
libre à d'autres pour l'approfondir. Ils découvraient la 
mine et laissaient n d'autres le soin de l'exploiter. Ils trou- 
vaient un sentier nouveau et, peu curieux des régions en- 
chantées où il pouvait les conduire, contents d'avoir montré 
le chemin, toujours sur l'aile du génie, mais rarement sou- 
tenus par la persévérance qui corrige et qui perfectionne, 
ils abandonnaient l'œuvre incomplète et couraient à de nou- 
velles découvertes. C'est pour cela que le théâtre espagnol 
possède à peine une seule perle parfaite, mais c'est une iné- 
puisable carrière où se trouvent accumulés avec une pro- 
fusion incroyable tous les éléments que le talent peut 
mettre en œuvre, en se bornant à adapter les matériaux 
qui lui sont offerts au moule de la raison et du bon goût. » 

Le lecteur pourra préférer la métaphore de Carlos Ochoa 
à la mienne, mais, si je ne m'abuse, l'idée, au fond, est la 
même. 

A cette histoire résumée du théâtre espagnol M. Habeneck 
ajoute une dernière page, au sujet de laquelle il me per- 
mettra de lui soumettre, non pas une critique, mais un 
simple doute. On sait, et c'est une vérité heureusement ba- 
nale, que l'Espagne est encore sensible à l'inspiration pro- 
fondément cathohque d'une grande partie de son théâtre, 
et c'est ce qui fait qu'en 1858 don Eugénie Hartzembush a 
pu trouver un théâtre, des acteurs et un public pour son 
drame : Le mauvais Apôtre et le Bon Larron. Il a vu la foule 
attentive et même recueiUie aux représentations de cette 
belle œuvre. Il y avait surtout un moment où, quand Dimas 
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racontait comment il avait tiré la sainte Famille d*an mau- 
vais pas dans le désert, Tintérêt du récit, le charme des 
vers, rémotion de Facteor (c'était Yaléro, qui mettait dans 
ce récit autant de sa foi que de son talent), tout cela remuai 
fortement Tauditoire qui redemandait deux fois la pathé- 
tique légende. Mais de cette religieuse impression à ce que 
raconte H. Habeneck d'une représentation donnée à Madrid, 
en 4857, d'un drame sur la passion de Notre-Seigneur, où 
il aurait vu tous les assistants se jeter à genoux en se frap- 
pant la poitrine, il y a loin, on en conviendra. Devant la 
foule attendrie, M. Habeneck se sera reporté par l'imagina- 
tion à cette primitive époque des croyances naïves, où les 
choses sans doute se passaient ainsi, et très-sincérement il 
aura cru voir de ses yeux ce qu'il se souvenait d'avoir lu. 

Enfin, si ce volume se réimprime, l'auteur s'empressera 
sans doute de faire disparaître de son introduction des né- 
gligences telles que celles-ci : 

« Lorsque Ferdinand et Isabelle eurent, parleur mariage, 
uni la couronne d'Aragon et de Castille... 

(( On a préféré suivre l'espagnol pas à pas et nous abstenir 
de toutes les périphrases. . . » 

Mais il est temps de parler des drames que M. Habeneck 
a traduits et de sa traduction. Ici encore, nous aurons quel- 
quefois le regret d'avoir à mêler la critique à l'éloge. Quant 
au choix qu'il a cru devoir faire, on ne saurait qu'approu- 
ver. Là même où peut-être on eût soi-même choisi autre- 
ment, on peut encore dire qu'il a choisi avec discernement 
et avec goût. 

De Francisco de Rojas il a donné Garcia del Castanar: 
l'hésitation n'était guère possible ; le Venceslas nous est 
connu par Rotrou ; Garcia d'ailleurs est le chef-d'œuvre de 
son auteur et l'un de ceux de la scène espagnole. A l'é- 
poque des mariages espagnols, un acteur de mérite que 
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Von n'a pas eu le temps d'oublier tout à fait encore dans so 
pays, Lombia, amena à Paris une compagnie qui donna 
quelques représentations, assez peu suivies. Pour faire con- 
naître aux Parisiens un théâtre qu'ils avaient un peu oublié 
depuis Molière et les deux Corneille, Lombia choisit tout 
d'abord Garcia del Castahar. La pièce parut froide, et l'on 
ne peut dire que cela tenait uniquement à ce que les sp('c- 
tateurs étaient peu familiarisés avec la langue castillane, 
les Espagnols étaient en majorité dans la salle. C'est que la 
pièce, en réalité, ne produit guère plus d'effet à Madrid et 
à Séville, où j'ai vu cependant le principal rôle tenu tour à 
tour avec grand talent par Roméa et par Valero. Que faut-il 
en conclure? Qu'à Madrid et à Séville, comme à Paris 
hélas ! l'ancienne forme est usée, et que la plupart de ces 
grandes œuvres du passé ne conservent guère tout leur 
charme que pour le lecteur solitaire. 

C'était une raison de plus pour traduire celle-ci. Elle est 
de celles dont les fortes beautés devaient le moins perdre 
dans une traduction. 

M. Habeneck est le premier, je crois, qui ait signalé 
l'analogie singulière qui existe entre ce drame de Garcia 
et VHemani de Victor Hugo. Dans l'un comme dans l'aulre, 
le héros est le dernier descendant d'une grande famille, 
qui, après la guerre civile, cherche à se soustraire au 
vainqueur. Seulement Garcia se fait laboureur, Hernani est 
devenu un bandit. Dans les deux pièces, le roi déguisé en 
courtisan, ou un courtisan qui prend le nom du roi, vient, 
par surprise, tenter la foi de la femme ou de la fiancée 
de son hôte. Garcia del Castanar, comme Ruy Gomez de 
Silva, respecte le droit de l'hospitalité dans celui qui en 
abuse pour l'outrager. Dans Hernani, le vieillard, qui est 
un peu plus de notre temps que du sien, épargne l'hôte 
plus que le roi. Dans Garcia, au contraire, c'est l'idolâtrie 
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de la royauté qui arrête le bras levé sur le prétendu roi. 
C'est ridée même du drame, qui en a pris son Yéritable 
titre : Hormis le roi, personne. Et en effet, dès que Garcia a 
reconnu qu'il n*a devant lui qu'un courtisan, il Tentraine à 
l'écart et le tue, dénoûment héroïque et qui saisit bien au- 
trement que le poison d'Hemani. 

Je crains que M. Habeneck, en traduisant cette pièce, n'ait 
gardé la préoccupation de ce parallèle aussi juste qu'il est 
ingénieux entre Ruy Gomez et Garcia, et qu'elle ne lui ait 
fait voir Garcia beaucoup plus vieux qu'il ne Test en réalité. 
Garcia n'est pas un vieillard. 11 est dans toute la force de 
l'âge. Il offre ses services au roi contre les Maures, et on 
verra le roi accepter plus tard l'offre qu'il lui fait de sa 
personne. L'erreur de M. Habeneck provient de l'interpré- 
tation inexacte d'un passage du texte. Mendo, s'animant à ne 
pas craindre la vengeance de l'époux dont il vient séduire 
la femme, dit : Al fin es viejo, après tout il est vieux. 
M. Habeneck lui fait dire : Enfin, c'est un vieiUard. 11 y a 
là, ce me semble, une assez notable différence. Aux yeux 
d'un jeune libertin, comme paraît l'être Mendo, Garcia, 
dans la force de l'âge, peut aisément passer pour vieux, sans 
être pour cela un vieillard. Avec ce mot de vieillard, vous 
jetez une sorte de ridicule sur les belles amours de Garcia 
et de Blanca, et vous diminuez l'intérêt qui s'attache à cet 
honnête mari qui se croit outragé et ne peut se venger. 

H. Habeneck me semble aussi s'être mépris sur un autre 
mot du texte, et cette erreur entraine de sa part une appré- 
ciation inexacte qu'il importe de rectifier. Il fait de Garcia 
un paysan. Garcia n'est pas plus un paysan quil n'est un 
vieillard. 11 pourra dire de lui-même qu'il est un paysan, 
mais du ton d'un^iomme qui sait bien, non pas que le 
comte Garci Bermudo, mais qu'un labrador, n'est pas néces- 
sairement un paysan, dans le sens où nous Tentendons. Le 

11. 
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vrai labrador est, à proprement parler, un gentilhomme 
campagnard, une sorte de patriarche qui vit sur son do- 
maine et le cultive avec ses vassaux, comme le Saxon 
Cédric, dans Ivanhoë. Mendo peut s'y méprendre, mais rien 
dans le poème ne prête à pareille méprise pour le lecteur, 
et cette fois encore le traducteur ne devait pas voir son 
héros par les yeux de celui qui le rabaisse pour s'encoura- 
ger à ne pas le craindre. 

Je ne m'arrêterai pas à relever un certain nombre d'i- 
nexactitudes d'une importance plus secondaire, et qui ont 
leur excuse dans l'obscurité de l'original, et ce qu'on me 
permettra d'appeler Tinexpérience du traducteur, car je 
m'aperçois qu'à mesure qu'il avance dans sa tâche, il 
devient plus attentif au texte et acquiert plus d'aisance et 
de naturel. 

La seconde des pièces traduites est prise dans le recueil 
de Moréto, c'est aussi la plus populaire de ce recueil. Si 
Rojas est surtout remarquable par la puissance de l'inven- 
tion dramatique, Horéto est plutôt un très-ingénieux metteur 
en œuvre, un très-subtil arrangeur, qui s'empare volontiers 
des inventions d'autrui pour leur donner une forme plus 
attrayante et plus achevée. Celui-ci, à la bonne heure, peut, 
à la rigueur, être appelé un artiste et un écrivain. En ne 
consultant que son intérêt, M. Habeneck eût choisi de pré- 
férence le Vaillant Justicier, qui à l'intérêt historique joint 
le mérite d'être plus facile à traduire; mais il est allé bra- 
vement au chef-d'œuvre, dédain pour dédain est l'œuvre 
capitale de Moréto. On la joue rarement, parce qu'elle est 
tout entière dans le charme des détails, et qu'elle exige 
un trop grand nombre d'interprètes habiles au bien dire. 
Par la même raison, elle est de celles dont la grâce se 
perd, s'évapore, pour ainsi dire, dans une traduction. H 
faudrait pour celle-ci la plume avec laquelle Alfred de 
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Musset a écrit ses plus délicats proverbes. H. Habeneck, 
qui a bien raison de nommer ici Alfred de Musset, a fait de 
son mieux, et a souvent réussi à faire soupçonner cette 
grâce impossible à rendre. Il n a qu'un tort, c'est d'appeler 
la Princesse d'Elide une parodie. Tout le respect qu'un 
bon traducteur doit à son modèle ne l'autorisait pas à 
manquer d'égards à Molière. Comparée à cet admirable ma- 
rivaudage, Dédain pour dédain ^ la Princesse d'Elide pourra 
ne paraître qu'une esquisse assez pâle, un croquis pris en 
courant d'après une toile exquise. Mais il est consacré que 
de Molière les moindres traits de plume ont encore leur 
charme et leur prix. 

Yoici qui est peut-être aussi grave. H. Habeneck, dans sa 
notice, parle d'une autre charmante comédie de Moréto, le 
Beau don Diègue, et il dit qu'elle appartient au genre que 
les Espagnols appellent de figuron, parce qu'une seule figure 
y est principalement développée, comme dans l'Avare de 
Molière. Erreur complète, V Avare appartient essentielle- 
ment à la comédie de caractère, et ce que les Espagnols 
appellent comédie de figuron, est, à proprement parler, la 
charge, une sorte de parade où quelque grotesque, étale 
ses ridicules. M. de Pourceaugnac pourrait tout au plus 
donner une idée du genre. Nous sommes loin, on le voit, 
de V Avare. 

Après Rojas et Moréto vient le tour de Luiz Vêlez de Gué- 
vara. Si M. Habeneck se fût préoccupé de l'ordre chronolo- 
gique, c'est par Guévara qu'il eût commencé, car celui-ci, 
né en 1570, est antérieur à Rojas et à Moréto, qui appar- 
tiennent l'un et l'autre à la première moitié du siècle sui- 
vant. L'ingénieux créateur de ce Diable boiteux si heureu- 
sement développé par Lesage, qui semblait se préparer 
par là à Témancipation plus complète de son génie dans 
Gil B/as, Guévara, est aussi l'auteur de quelques drames 
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fort applaudis en leur temps, dont aucun, je crois, ne se 
joue aujourd hui. H. Habencck a choisi celui qui a pour 
sujet Inez de Castro, ce thème pathétique qui, du poème de 
Camoêns, a passé sur la scène espagnole et sur toutes les 
scènes du monde. Lamotte, le plus froid des poètes, en a 
fait une des tragédies qui ont fait verser le plus de larmes 
à nos pères, et de nos jours même, non pas Guiraud, 
comme le dit M. Habeneck, mais d*abord Firmin Didot et 
ensuite Lucien Ârnault, en tiraient une tragédie moderne, 
presque à la même époque où Victor Hugo en composait un 
mélodrame non joué, dans lequel rien n*annonça<t encore 
Hemani et Marion Delorme. 

Il y a de bellea scènes dans Vlnez de Castro de Guévara ; 
il y a surtout un mouvement et un intérêt de situation 
assez soutenus. La traduction s'en lit avec plaisir, et je ne 
reprocherai au traducteur qu'une chose, c'est que son titre 
ne rend pas celui de Guévara. Régner après sa mort, tel est 
le titre littéral de la pièce. M. Habeneck traduit : la Reine 
morte; il me semble que ce n*est pas tout à fait cela, et 
qu'il eût été plus exact de dire : la Morte reine. Ceci me 
rappelle une autre querelle dans le même genre que j'ai à 
faire à M. Habeneck. En parlant du Don Juan de Tirso de 
Molina, il l'appelle le Moqueur de Sévilley traduisant ainsi 
el Burlador de Sevilla. Don Juan n'élait-il donc qu'un mo- 
queur, le moqueur par excellence, si l'on veut? Réduit à 
ces proportions, ce caractère audacieux aurait-il donc si 
aisément pris droit de cité chez tous les peuples, dans tous 
les arts, dans toutes les littératures? Trompeur donnerait 
à peine le sens du mot, sans en rendre toute l'énergie. 
M. Royer, qui traduit le mot par séducteur, en approche 
davantage. Il y faudrait cependant encore cette nuance 
d'une insolente raillerie qui, chez don Juan, est l'assaison- 
nement ordinaire de la séduction et de l'abandon qui la suit. 
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Le dernier poêle auquel M. Habeneck ait emprunté quel- 
que chose, contemporain de Rojas et de Moréto, et l'égal au 
moins de tous deux, est Juan Ruiz de Alarcon, lauteur de 
l'original du Menteur. M. Habeneck aura trouvé la Yerdad 
sospechosa trop connue en France par la belle imitation de 
Corneille pour en donner une traduction plus rigoureuse. 
Le même motif l'aura empêché de traduire le Tisserand de 
Ségovie, doiX M. Ilippolyte Lucas a fait applaudir sur la 
scène française une heureuse imitation. Les murs entendent 
(j'eusse mis franchement : Les murs ont des oreilles) est 
aussi une charmanle comédie qui complète ngiéablement 
le recueil. 

Il y a dans cette pièce un passage qu'on ne peut lire sans 
émotion; Célia, une fille d'esprit, dit à sa maîtresse : «i H 
ne faut pas voir dans un homme seulement sa beauté et sa 
grâce. La noblesse, voilà la beauté; le savoir, voilà la grâce 
d'un homme. » Est-ce qu'il n'y a pas là un retour mélan- 
colique du poète sur lui-même? Alarcon, né au Mexique, 
était petit et contrefait. Sa bosse et sa petite taille lui atti- 
rèrent bien des épigrammes, au nombre desquelles on 
regrette d'en trouver une signée du nom de Tirso. Toute sa 
vie fut une longue lutte, et il ne faut pas s'étonner d'en 
trouver la trace dans ses œuvres. C'est peut-être aussi à 
cette vie persécutée que Ton doit le sens moral qui les dis- 
lingue et lui fait, à lui, une place à part parmi les maîtres 
de la scène espagnole. 

Cette comédie. Les murs entendent^ n'est pas sans quel- 
que analogie avec le Menteur. On y ment beaucoup, et 
toute l'intrigue roule sur une médisance qui n'a eu pour 
but que d'écarter un rival présumé. Celui qui se l'est per- 
mise en est la première victime. Cette méchante parole, 
Ana l'a entendue et retire son amour à don Juan pour le 
donner à un plus digne. De là le titre de la pièce. 
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Je finis par où j'ai commencé, en rendant grâce à M. Habe- 
neck de ses efforts souvent heureux. Loin de moi de vouloir 
le décourager. L'artde traduire est un art difficile, et l'hon- 
neur d'y avoir réussi n'est pas en proportion du labeur. 
Allons toujours, et payons-nous de notre peine par le plaisir 
que nous trouvons dans ce doux et intime commerce avec 
les maîtres. 



VII 



JUAN RUIZ DE ALARCON Y MENDOZA 



Originaire de Cnenca, en Espagne, Alarcon était né au Meuqne.— Ce qae Ton 
sait des premiers temps de sa vie. — Quitte l'Amérique trés-jenne. — Con- 
tinue ses études à Salamanque. — Tit quelque temps à Séville, puis à 
Valence. — Se rend à Madrid. — Railleries et persécutions que lui attirent 
partout ses dirt'ormités physiques. — Hommage rendu à son génie par 
Lope de Véga, par Montalvan, etc. — Caractère nouveau de son théâtre. — 
Explication de son succès tardif.— 11 entre au conseil des Indes. — Sa mort. 



M. Alphonse Royer avance avec un courage récompensé 
par le succès dans le dessein qu'il s'est proposé de faire 
mieux connaître à la France, à Taide d'un heureux choix 
de traductions exactes, lancien théâtre de l'Espagne. Ce 
qu'il ne traduit pas, il l'analyse, el, de cette manière, on a 
les principaux chefs-d'œuvre dans leur entier, et du reste 
une idée qui suffît à qui ne tient pas à aller tout à fait au 
fond des choses. M. Royer a commencé par Cervantes et 
Tirso de Molina. C'est aujourd'hui le tour d' Alarcon S en 

* Traduit, comme Cervantes et Tirso de Molina, par M. Alphonse 
Royer. Paris, Michel Lévy. 
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attendant Moréto et les autres: Je n'ai garde de dire, en 
attendant mieux, car sous certains rapports importants, la 
scène espagnole n'a rien de mieux qu*Alarcon. Il a préci- 
sément des qualités que navaient pas et que ne devaient 
pas avoir ceux des maîtres qui Font précédé ou suivi, et 
par ces qualités toutes nouvelles en Espagne, l'élévation du 
but moral et la perfection inattendue de la forme, il est de 
tous le plus sympathique à Tesprit français. Corneille et la 
France lui doiyenile Menteur^ premier gage, gage immortel 
de cette parenté que j'aime à constater, et que l'Espagne 
contemporaine reconnaît elle-même. 

Lope de Véga avait introduit dans le drame une sorte de 
grandeur épique ; Tirso de Molina y avait mêlé, à égale 
dose, une observation railleuse et une verve comique qui 
n'ont été bien comprises, dans le pays même, que d'hier. 
Caldéron devait y jeter une passion énergique et sombre. 
Aucun de ces grands poètes ne s'était préoccupé ou ne de- 
vait avoir souci d'un but moral à atteindre. Us ont trouvé 
souvent, dans la force même de leurs croyances, de ma- 
gnifiques inspirations religieuses. Mais le sens philosophique 
manque généralement à leurs œuvres. Elles sont remplies 
(!e hautes figures ; la passion y éclate avec une impétuosité 
naïve et irrésistible. Mais vainement on y chercherait les 
types généraux de l'humanité. Le théâtre espagnol était 
surtout chevaleresque, avec des échappées sur l'histoire; il 
était réservé à l'Amérique de lui donner le poète qui devait 
étendre et compléter son domaine héroïque. Cet initiateur 
lui arriva, vers la fm du seizième siècle, sous la forme d'un 
êlrechétif, malingre, contrefait. Celui qui aurait pu dire, 
comme Dante : <( J'étais, moi sixième, parmi ces grands 
poètes, )) se nommait : Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza. 

D'où venait-il? la réunion de ses divers noms nous in- 
dique une race distinguée. On sait, en effet, qu'Alarcon 
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appartenait à une famille illustre de la Téninsiilo, origi- 
naire d*une petite ville de la province de Cuenca, Alarcon, 
dont avant lui ses parents avaient pris le nom. H est à peu 
près prouvé qu'il était né lui-même au Mexique, dans la 
province de Tasco ou Tackeo. Un autre Juan Ruiz de Alarcon 
y Mendoza avait eu pour fils le pieux fondateur d'un cou- 
vent de religieuses mercenaires qui existe encore à Madrid 
et où reposent ses cendres. Ce dernier, qui, avant d'être prê- 
tre, avait été marié, fut peut-être le père de notre poète, au- 
quel il aurait donné) comme on voit, tous les noms du sien. 
Alarcon paraît êire venu très-jeune en Espagne. C'était 
de Séville qu'on partait alors pour TAmérique. C'était par 
là d'ordinaire que l'on revenait ou qu'on arrivait en Es- 
pagne, et cette croissante capitale de l'Andalousie jetait 
alors un tel éclat par la richesse et l'étendue de son com- 
merce, par la renommée de ses beaux esprits, la grâce pi- 
quante de ses femmes, la liberté de ses mœurs, qu'il était 
difficile qu'on ne s'y laissât pas retenir. C'est à Séville que 
Ton aperçoit la première trace d'Alarcon, et c'est un écrit 
justement attribué à Cervantes qui nous donne les premiers 
détails sur son errante jeunesse. Il nous le montre dans 
une scène digne du Don Quichotte et racontée avec le stylo 
même de Timmortel récit. Dans cette scène (il s'agit d'une 
joute poétique), Alarcon est traité assez lestement et en 
poète qui commence. Le futur dramatique devait naturel- 
lement s'efi'acer, dans cette circonstance, devant le princi- 
pal ordonnateur de la fête, qui n'était autre que Diego Jimé- 
nez de Ënciso, futur auteur lui-inême, mais déjà fort 
apprécié, de pièces remarquables, les Médicisde Florence Ja 
Mort de Charles-Quint, l'Infant Don Carlos ^ l.a fête eut 
lieu le 4 juillet 1606, à doux lieues de Séville, dans le Pa- 

* V. celui de mes volumes qui a pour titre ; l'Espagne religieiMe r 
littéraire Paris, Michel Lévy. 
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tio du couvent encore debout de San-Juan d'Âznalfarache. 
On voudrait que Cervantes eût mis plus de générosité de 
cœur dans la manière dont il parle du pauvre contrefait qui 
devait être plus tard le but de tant de flèches cruelles ; 
qu'il raille ses vers, à la bonne heure, mais ses infirmités ! 

c Ce jour, dit-il, donna ample matière à rire, et pour en 
augmenter l'envie par l'exhibition de stijets ridicules, Alar- 
con présenta sa personne et quatre dixains écrits pour con- 
soler une dame qui suait des mains. » 

Alarcon reparait encore un peu plus loin, dans un tour- 
noi grotesque, sous le nom du prince de Chunga, avec une 
armure et sur un cheval de carton. Il se comporta si bien, 
qu'il eut pour récompense deux paires de gants. Il s'em- 
pressa de les offrir à une dame voilée qui assistait au tour- 
noi. Était-ce la dame aux quatre dixains ? 

Plus tard, dans ses comédies, Alarcon parle de Séville, 
de ses places, de ses promenades, de ses habitants et de 
leurs mœurs, en homme qui a dû résider quelque temps en 
Andalousie. 

De Séville serait-il allé à Valence? En 16H, son nom, 
déjà plus connu, puisqu'il est une recommandation, se lit 
au bas d'un dixain, sur la première page d'un livre du mar- 
quis de Careaga, imprimé à Barcelone. Adolfo de Castro en 
conclut que le poète devait se trouver, à celte époque, à 
Murcie ou à Valence, tous les autres dixains qui accompa- 
gnent le sien, étant signés par de beaux esprits valenciens ; 
quant à lui, il signe : Le licencié Juan Ruiz de Alarcon^ 
natif du Mexique. 

Il parait prouvé aujourd'hui que, même avant d'habiter 
Séville et Valence, Alarcon suivit, pendant quelques années, 
les cours de l'Université de Salamanque. Une de ses pre- 
mières comédies, la Caverne de Salamanque (la Cveva de 
Salamanca) ,iovX imparfaite qu'elle soit, est pleine de détails 
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finement observés, et de nature à prouver qu'il a vu de 
près les étudiants qu*il met si bien en scène. Bachelier en 
droit canon dès 4600, Alarcon joignit, en 1602, à ce premier 
grade celui de bachelier en droit. En 1605, il continuait en- 
core ses études à la même université, et c'est Tannée sui- 
vante que nous le retrouvons à Séville où déjà il plaidait 
avec succès. C'est le témoignage que rendait de lui plus tard 
un des acteurs autorisés de la fête d'Aznalfarache, Hemando 
de Castro Ëspinosa, lorsque le 18 février 1609, Alarcon re- 
tourné à Mexico s'y fit recevoir licencié en droit. Le récit 
même de cette fêle nous fournit une preuve indirecte de la 
renommée qu'Alarcon commençait à se faire au barreau 
de Séville. C'est que devant le tribunal de la Joute il 
fut délégué comme fiscal, c'est-à-dire pour porter la parole 
dans les cas litigieux, au nom du ministère public, et une 
fois entre autres il s'en acquitta avec une grâce piquante. 

Des documents nouveaux qui ont pu être consultés, on tire 
cette conclusion qu'Alarcon venu en Espagne dans les der- 
nières années du seizième siècle aurait fait toutes ces pre- 
mières études à l'université de Mexico. J'aurais cru plutôt 
qu'Alarcon était presque un enfant, lorsqu'il quitta sa pa- 
trie. Je n'avais trouvé que cette manière de m'expliquer 
comment lui, qui n'a pas hésité à se mettre deux fois dans 
ses pièces, n'y rappelle nulle part son pays natal. Je me di- 
sais que venu plus lard, il eût gardé sans doute de sa patrie 
américaine quelques grandes images qui, d'elles-mêmes, 
eussent jeté leur éclat dans ses vers. 

Il est certain au moins que, d'assez bonne heure, il se 
rendit à Madrid. Espérait-il y trouver un théâtre plus digne 
de son talent? Sa rare modestie, encore un trait qui le dis- 
tingue de ses rivaux, ne permet guère de lui supposer une 
grande ambition littéraire. Au milieu de ces poètes qui, à 
force de peindre les héros galants de la chevalerie, avaient 
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fini par en prendre un peu la tournure et les manières, il 
apportait sa chètive personne et cette timidité naturelle que 
devait lui donner le sentiment de sa difformité. Ce qu'il y a 
cle plus vraisemblable, c'est qu*il venait solliciter. 111e dit 
lui-même dans le prologue du premier recueil de ses co- 
médies ; il les appelle i une distraction permise de son 
loisir, un vertueux efîort de là nécessité où le mit le retard 
apporté au succès de ses démarches. » C'était donc dans 
rintervalle des démarches qu'il écrivait ses ouvrages et les 
faisait représenter. Il se consolait ainsi de l'ennuyeux mé- 
tier de solliciteur par les douces jouissances du métier de 
poésie. Ces beaux ouvrages qui étaient la joie de sa soli- 
tude et qui sont aujourd'hui l'honneur de son nom, il les 
rêvait dans les antichambres : c'était heureusement rache- 
ter le temps perdu. 

Ses comédies qu'il publia tard, comment furent-elles, en 
naissant, accueillies au théâtre? On n'a là-dessus aucun dé- 
tail. Tout ce qu'il est permis d'entrevoir, c'est qu'elles fu- 
rent mieux venues des esprits déUcats que du bas peuple. 
Il le donne à entendre lui-même, au début de ce prologue 
dont nous avons tout à l'heure cité quelque chose, et où, 
pariant au commun des lecteurs dans un langage qui no 
lui est pas habituel, il dit : a C'est à toi que je m'adresse, 
bête féroce ! à la noblesse il n'est pas nécessaire, car elle se 
prononce en ma faveur, plus que je ne saurais le faire moi- 
même. » Il faut l'en croire, car, en 1621, des courses de 
taureauK et des jeux de bague ayant eu lieu à Madrid, à 
T'OCcasion peut-être d'une visite du prince de Galles, le duc 
de Cea choisit Alarcon entre tous pour le charger de con- 
server dans un poëme descriptif la mémoire de c^s fêtes. 
Le poète trouva le fardeau au-dessus de ses forces, et s'ad- 
joignit pour ce grand œuvre quelques amis déjà célèbres, 
le docteur Mira de Âmescua, Luis Belmonte, l'auteur pré* 
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sumé d'un drame étrange, le IHable prédicateur, et l'un des 
Figuéroa. 

Malgré ce renfort, et peut-être à cause du renfort même, 
le poème fut trouvé médiocre. 11 s*est perdu, el il ne parait 
pas qu'il y ait beaucoup à le regretter. Il fit pourtant un 
certain bruit de son vivant. Ceux qui, plus favorisés de la 
multitude, étaient peut-être secrètement jaloux de cette musc 
un peu aristocratique, profitèrent de l'occasion. 11 était d'u- 
sage que les beaux esprits se réunissent pour juger en 
commun les ouvrages de ce genre : Tun d eux prenait la 
parole au nom de tous, et scus le titre de vejamen^ faisait 
un rapport qui nétait autre chose qu'une satire sans fiel, à 
laquelle les plus grands se prêtaient de bonne grâce. On a 
1 eu de croire qu'Alarcon, appelé a comparaître devant ce 
libre tribunal de ses pairs, chercha à se dérober au juge- 
ment. L'arrêt n'en fut pas moins» rendu. Les noms qui se 
lisent au bas étaient faits pour donner de l'orgueil au plus 
humble : c'étaient Lope deVéga,Uuévédo, Montalvan, Tirso 
de Molina, Vêlez de Guévara, Gongora, et ce même Ames- 
cua, l'un des collaborateurs du poète. Ce nom prouve sura- 
bondamment que la guerre n'avait rien de sérieux. Une 
circonstance remarquable d'ailleurs, c'est que la brillante 
pléiade parle fort peu des vers et réserve tous ses traits 
pour les imperfections physiques d'Alarcon. 

Pour nous qui assistons de si loin et de sang-froid à cette 
exécution peu généreuse, il demeure prouvé que le pauvre 
Alarcon était, dans ce monde des beaux esprits, un de ces 
êtres sacrifiés avec lesquels on ne se gêne pas. Né loin de 
la mère patrie, on le considérait sans doute comme un in- 
trus. Le dédain dont il se sentait l'objet dut contribuer à 
développer en lui ces instincts de haute moralité qui sont 
un des traits de son originalité propre. Refoulé en lui-même, 
il cherchait sans doute, dans la contemplation de l'idéal et 
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du vrai, le dédommagement des sympathies qui lui étaient 
refusées. Dans une âme médiocre, cette souffrance inté- 
rieure eût tourné Yite\à l'amertume et à la haine; mais 
Tâme d'Alarcon était belle, et son génie, au contraire, avait 
puisé dans cet isolement forcé une inspiration supé- 
rieure à celle de ses contemporains. Ces élans chevaleres- 
ques que d'autres avaient surtout dans l'imagination et qui, 
(;hez eux, éclatent en paroles pompeuses, en images exubé- 
rantes, il les avait, lui, dans le cœur, et on les retrouve, 
exprimés avec une simplicité sentie, à chaque page de son 
théâtre. 

N'exagérons rien cependant, et ne prenons pas trop au 
pied de la lettre les dixains et les letriUas auxquels nous 
faisions allusion tout à l'heure. Ces mêmes écrivains que 
nous accusons d'avoir involontairement cédé à un senti- 
ment de jalousie, quand ils parlent sérieusement d'Alar- 
con, le font sur un autre ton. Lope de Véga, par exemple, 
dans son Laurier d* Apollon ^ où il passe une revue si bien- 
veillante des littérateurs de son temps, arrivé au nom 
d'Âlarcon, dira de lui : « La renommée qui, comme le so- 
leil, découvre et montre tout ce qu'elle regarde, trouve à 
Mexico don Juan de Âlarcon qui avec son doux génie aspire 
au rameau divin. » 

Remarquez ce mot, son doux génie; et dans ce dixain 
même, où le bon Lope a voulu être malin, comme les au- 
tres, ne semble-t-il pas retenir le trait et s'arrêter en 
chemin? Mais il ne s'arrête pas ; il fait mieux, car le dixain 
commencé en épigramme finit en apologie. « C'est chose 
cruelle, dit-il, de lui faire à lui seul un reproche de ce qui 
est la faute de tant d'autres. » 

Et Montalvan, dont le dixain, pour le dire en passant, est 
le meilleur de tous et le plus acéré, que dit-il d'Alarcon 
dans son para todos ? (( Il dispose ses inventions avec tant 
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de nouveauté, d'art et d'étrangeté qu'il n'est pas une de 
ses comédies où il n'y ait beaucoup à admirer et rien à re- 
prendre. Quand on songe à tout ce qu'il en a écrit, c'est une 
grande marque de la fertilité de sa veine. » 

Quelle était donc cette étrangeté qui surprenait et char- 
mait Montalvan? Hartzembush, en quelques mots, vous le 
dira mieux que moi. « La nouveauté, dit-il, que Montalvan 
admirait dans les comédies d'Alarcon, et qui allait pour lui 
jusqu*à l'étrangeté, ne pouvait consister ni dans la trame, 
ni dans les situations, ni dans les effets, en quoi chaque 
auteur travaillait alors à paraître nouveau. Elle devait tenir 
surtout à ce qu'Alarcon peignait des types moraux, au mi- 
lieu de poètes qui ne reproduisaient guère que des carac- 
tères chevaleresques. Elle devait tenir à ce qu'Alarcon as- 
pirait à corriger, là où les autres se proposaient unique- 
ment de plaire. » 

Disons-le donc une fois encore et bien haut, Télévation 
constante des sentiments, la recherche d'un but moral, la 
mise en relief des caractères humains, voilà ce qui consti- 
tuait cette nouveauté que Montalvan appelle de son nom, 
quand il dit cette étrangeté. L'Espagne ne connaissait en- 
core rien de pareil, et cela pouvait à bon droit passer pour 
une importation américaine. Rien, à notre avis, n* éclaire 
d'un reflet plus vif l'état du théâtre espagnol, au dix-sep- 
tième siècle, que ce mot arraché à Montalvan par la force de 
la vérité. Cette singulière nouveauté, particulière au talent 
d'Alarcon, lui resta en propre. Car venus après lui, Cal- 
déron et Moréto suivirent de près les traces de Lope de Véga 
et de Tirso. Emportés par la puissante impulsion de leur 
génie, les uns et les autres s'abandonnèrent, sans regarder 
où ils allaient, au mouvement impétueux de ces passions 
que j'appellerai des passions chevaleresques, si on ne veut 
pas les appeler des passions espagnoles, Tamour, la ja- 
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lousie, riioiineur. Âlarcon qui sait aussi ]es peindre, et 
quelquefois avec une égale énergie, reste maître deson pin- 
ceau, et en les peignant il les juge. 

C^est peut-être aussi à celte nouveauté du fond que Mon- 
lalvan sentit, sans s*en rendre compte, qu'il faut en attribuer 
une autre qui peut-être passa pour défaillance d'inspiration 
aux yeux des contemporains, je veux parler de cette mesure 
relative dans la composition, mais absolue dans le style, 
qui a fait d' Alarcon, au dire d'un illustre moderne, son 
compatriote, le plus classique des dramaturges de l'Espagne. 
Lope de Véga, dans son Art dramatique {Arte de hacer 
Comedias), car cet admirable improvisateur de la scène, 
qui semble n'avoir jamais eu rien de commun avec l'art, 
en savait h fond tous les secrets, Lope de Véga avoue que 
s'il manque aux règles, ce n'est pas faute de les bien con- 
naître. Il voulait réussir, et le peuple, pour lequel il faut 
écrire, quand on veut réussir au théâtre, eût repoussé des 
pièces régulières. Alarcon eut le rare courage de ne pas 
écrire pour le peuple, mais de penser d'abord aux esprits 
délicats. Or, ceux-là sont trop peu nombreux pour soutenir 
un poêle contre le torrent de la foule. De là cette longue 
éclipse de la gloire d'AIarçon. Mais comme il avait les qua- 
lités qui font les œuvres durables, et qu'avec le temps et 
les progrès du goût, ces œuvres ne cessent d'accroître ce 
rare public des premiers jours, la gloire d'Alarcon a sur- 
vécu, et, depuis cinquante ans, l'Espagne assiste charmée, 
et travaille elle-même à celte réhabilitation d'un beau génie. 
Et; aujourd'hui que Ton joue si rarement les comédies de 
Caldéron et de Lope de Véga, qu'on ne les lit guère eux- 
mêmes que comme des anciens, Alarcon se lit comme un 
écrivain d'hier. Pourquoi? Parce que, sous ce langage dont 
nul n'a surpassé la perfection, on retrouve l'homme de tous 
' les temps. 
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Mais achevons la trop courte biographie de notre poète ; 
nous reviendrons ensuite sur ses oeuvres. Ses démarches 
ne restèrent pas toujours sans succès. Il entra au conseil 
des Indes, et dans le prologue de la seconde partie de ses 
comédies, il tire autant vanité de sa réputation de bon ser- 
viteur de l'État, que de son renom de poète. 

Quand la mort le surprit, le 4 août 1659, il était rappor- 
teur du conseil. < Est décédé, dit un journal du temps, à 
la date du 9, Juan de Âlarcon, poète fameux par ses comé- 
dies et par ses bosses, et rapporteur au conseil des Indes. )) 
La date de sa mort et de son enterrement fut retrouvée et 
relevée le 16 mars 1847 sur les registres de la paroisse de 
Saint-Sébastien. Cette paroisse avait compté parmi ses 
fidèles Cervantes et Lope de Véga. 
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Alarcon publie lui-même son théâlre. — Analyse et appiéciallon des pièces 
qui le composent : La caverne de Salamangue.— U autre lui-même.— Les pro- 
messes à V épreuve . — La vérité suspecte, original du Menteur de Corneille. 

— La faveur du monde. — Changer pour trouver mieux. — La chance est tout. 

— Acquérir des amis. — VE.ramen ries maris. — Don Domingo de don lil'is, 
attribué à Alarcon, mais non compris dans son recueil. — A quoi en- 
traîne un mensonge. — .Le Maître des Étoiles. — Le châtiment de l'Amitié. — 
La Ruse de Melitla. — V Antéchrist. — Cruel par honneur. — Les sens pri- 
vilégiés. — Le Tisserand de Ségovie. — La seconde partie seule paraît être 
d'Alarcon.— Imitation de M. llippolyte Lucas.— Traduction de M. A. Uoyer. 

— Jugement général. 

Juan de Alarcon, c'est un soin qu'autrefois un auteur 
prenait rarement en Espagne, a publié lui-même son théâ- 
tre, en deux recueils dont le premier parut à Madrid, en 
1628, le second à Barcelone, en 1634, en tout vingt et quel- 
ques comédies. Plusieurs des pièces du recueil de 1628 sont 
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de beaucoup antérieures à cette date, car 1 approbation et 
permis d*imprinier remontent déjà à 1622. En rapprochant 
cette circonstance de ce qu'on lit sur le titre de la collec- 
tion, que le libraire Timprima à ses frais, on serait tenté 
de croire que le libraire hésita longtemps. Le poète lui- 
même parait s'être altendu à un accueil peu bienveillant 
de la part du public, car dans un court prologue dont le 
ton cavalier est un peu celui d'un poltron révolté, il dit, 
s'adressant au peuple : « Ces comédies vont vers toi ; traite- 
les suivant ta coutume, non selon la justice, mais selon ton 
caprice. Elles te regardent avec dédain et sans peur, comme 
ayant déjà passé le péril de tes sifflets, et maintenant elles 
peuvent affronter celui de tes taudis. Si elles te déplaisent, 
je me réjouirai d'apprendre par là qu'elles sont bonnes... » 
Abordons ce double recueil, et tâchons d'y saisir le dé- 
veloppement de ce talent original qui n'a plus rien à crain- 
dre des juges redoutables qu'il bravait si fièrement, il y a 
plus de deux siècles. Nous aimons, nous autres, à prendre 
le poète à ses débuts, ù le suivre dans le noble effort de ses 
fécondes transformations, et quand le ruisseau est devenu 
fleuve, à remonter son cours pour le surprendre dans sa 
source et dans ses premiers méandres. Mais en Espagne, 
c'est là un goût qui ne date que d'hier ; les œuvres des 
maîtres eux-mêmes nous arrivaient de là en bloc et tout 
d'une pièce ; il fallait se jeter au beau milieu et déchiffrer 
comme on pouvait et comme on eût fait d'un manuscrit 
grec relrouvé dans un couvent du Mont Athos, ou d'un pa- 
limpseste latin découvert sous une homélie de quelque 
moine du Bas-Empire. Grâce à quelques érudits de bonne 
volonté, on comnîence à voir clair dans cet abîme d'obscu- 
rités ; les ténèbres se font visibles ; elles l'ont toujours été 
dans Alarcon. D'ailleurs avec un esprit aussi soigneux de 
ses œuvres la tâche devait être moins ingrate* 
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En renvoyant à la jeunesse du poète les œuvres les plus 
imparfaites, on a chance de tomber juste. En prenant ce 
parti sommaire, j'ai eu la joie infinie de me rencontrer avec 
le dernier éditeur d'Alarcon, avec Thomme que sa vaste 
érudition, que son flair sûr, que son rare talent de poète 
dramatique, préparaient le mieux à cette difficile mission, 
don Juan Eugenio ilartzembush. Par une foule de rappro- 
cheiûents minutieux, d'inductions logiques, d'analyses litté- 
raires ou philosophiques, il a réussi à former une liste chro- 
nologique qu'on peut accepter sans crainte de se tromper. 

Ainsi, cette caverne de Salamanquey dont j'ai déjà parlé, 
qu'elle ait été ou non une réminiscence des années d'études, 
et même, comme on Ta dit, une esquisse destinée à être 
représentée, à l'Université même, par les étudiants, amis 
de Tauteur, il est évident que ce fut l'un des essais de la 
jeunesse du poète. 

Je glisse légèrement sur cette première époque, anté- 
rieure au commencement du dix-septième siècle, époque de 
tâtonnements et d'inexpérience, dont les heureuses ébau- 
ches laissent cependant entrevoir, derrière le poète drama- 
tique qui cherche encore sa voie, l'écrivain délicat, exercé, 
et qui a déjà le sentiment de toutes les ressources du style. 
J'ai hâte d arriver aux créations qui doivent "nous montrer 
dans un heureux accord l'écrivain et le poète dramatique. 
De i6i6 à i621, je trouve trois comédies où ce dernier est 
presque tout entier. 

Vautre lui-même (el $emejante à si mismo) est une pièce 
passablement embrouillée, mais airiusante, pleine de situa- 
tions tour à tour comiques ou touchantes, où sont prodi- 
gués les beaux sentiments et les jolis détails. Cela ne s'ana- 
lyse guère ; M. Royer y a cependant réussi. 

Les Promesses à V épreuve {la prueba de las promesas) est 
emprunté pour le fond au comte Lucanor, celte inépui- 
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sable mine de légendes et de contes où les dramaliques 
espagnols puisent à pleines mains. On se demande ici quel 
est le plus ingénieux de l'inventeur ou de celui qui a tiré 
un si heureux parti de l'invention première. C'est l'histoire 
de ce magicien de Tolède, lequel incertain entre deux pré- 
tendants qui se disputent le cœur et la main de sa fille, 
élève autour d'eux le nuage d'un rêve, et dans une vie ima- 
ginaire qu'ils prennent pour la réalité, les force à se mon- 
trer tels qu'ils sont, et de cette manière incline doucement 
vers le meilleur le choix de son enfant. On voit d'ici tout 
ce qu'un pareil cadre doit amener de contrastes et de sur- 
prises, sans compter celle du dénaûment qui a déjà fait le 
succès de tant de pièces. 

La Vérité suspecte (la Verdad sospechosa) n'appartient 
qu'au second recueil d'Alarcun ; mais elle date de l'époque 
du premier. On n'a pas oublié que Corneille découvrit cette 
comédie, imprimée sous le nom de Lope de Yéga, dans une 
collection donnée en 1650, et dont l'approbation est de 
l'année précédente ; certains détails de la pièce même indi- 
quent qu'elle était déjà écrite en 1621. En retrouvant son 
œuvre sous ce grand nom, Alarcon éprouva, ce semble, plus 
d'étonnement que de dépit, car en la reprenant pour son 
second recueil, il écrivait : « Le Tisserand de Ségovie^ la Vé- 
rité suspecte et V Examen des mam, courent imprimés sous 
d'autres noms. C'est la faute des libraires qui leur donnent 
pour maîtres qui il leur plaît, et non celle des auteurs à qui 
ils les attribuent. Les œuvres où ceux-ci sont le plus négli- 
gés ont plus de prix que celles où j'ai mis tout mon soin. 
La déclaration que je fais ici est donc pour leur honneur 
plus que pour le mien ; il ne serait pas juste queleur re- 
nommée eût à souffrir des défauts de mon ignorance. » 
C'est quelque chose encore de bien peu espagnol que cette 
humble façon de réclamer la paternité de trois chefs- 
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d'œuvre. Et que direz-vous de notre bon grand Corneille, 
qui a l'air de prendre de l'humeur de celte «réclamation 
d*Alarcon? « Si c'est son bien, dit-il quelque part, je n'em- 
pêche pas qu'il ne s'en ressaisisse. » Il avait donc oublié déjà 
ce qu'il écrivait plus haut : « Le sujet en semble si spiri- 
tuel et si bien tourné, que j'ai dit souvent que je voudrais 
avoir donné les deux plus belles pièces que j'aie faites, et 
qu'il fût de mon invention? » 

Dans l'excellente introduction qui ouvre son volume, 
M. Royer juge superflu d'entrer dans une longue comparai- 
son de ce bel original et de l'admirable imitation de Cor- 
neille. Il a raison, ayant traduit l'œuvre d'Alarcon. J'ai une 
raison de plus, pour m' abstenir à mon tour; c'est que dans 
la dernière édition de Corneille, un fin et savant critique, le 
seul, je crois, à qui, pour bien connaître l'Espagne, les livres 
espagnols tiennent lieu de l'Espagne elle-même, M. Viguier, 
a fait ce parallèle. Il ne fallait pas moins que le sens exquis 
d'un tel maître pour faire comprendre que, même après une 
pareille imitation, un drame espagnol du dix-septième 
siècle peut rester encore un parfait original*. 

La Faveur du Monde (los Favores del Mundo), qui n'ost 
guère postérieure que d'une année à la comédie dont nous 
venons de parler, est une heureuse et dramatique démons- 
tration de cette vérité triviale, que la faveur de l'homme est 
chose passagère, et qu'il faut s'attacher à quelque chose de 
plus solide. C'est une des pièces où Alarcon parait avoir 
voulu se mettre en scène. 11 y a là, en effet, un Garci-Ruiz 
Alarcon, deux des noms de notre poète, noble figure sous 
laquelle il aimait sans 4oute à se retrouver tel qu'il se voyait 
lui-même, et en qui la postérité moins préoccupée que les 

* Depuis que ceci a été écrit, M. Viguier est mort, laissant à tous ceux 
qui l'ont connu le regret que cet homme rare n'ait attaché son nom à 
aucune œuvre. A. de U 

. . 12. 
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contemporains de sa chétive personne, ne demande pas 
mieux que ^e le reconnaître aussi. Les nobles sentiments 
qu'il avait dans le cœur, et dont son théâtre entier nous est 
un glorieux témoignage, autorisent de notre part la douce 
illusion qu'il cherchait à se faire à lui-même. Qui donc serait 
tenté de lui refuser la douce et inoffensive revanche qu'il 
prenait ainsi dans le monde de la fantaisie, des dégoûts im- 
mérités qui l'avaient accueilli dans celui-ci ? Pour en re- 
venir à Garci-Ruiz Alarcon, depuis cinq ou six ans, il pour- 
suit un inconnu qui Ta insulté. Il le rencontre enfin et le 
force à mettre Tépée à la main. Son adversaire est blessé et 
tombe. Mais au moment où il va recevoir le coup de la 
mort, il s'écrie : « Que la Vierge me soit en aide I — Ainsi 
soit-il ! répond Garci-Ruiz, je ne puis qu'user de courtoisie 
envers si haute intercession. Relevez-vous, don Juan, vous 
devez la vie à Notre-Dame, la Vierge, mère du Dieu fait 
homme. » Ce trait admirable n'est pas une invention du 
poète. Mais ce qu'il y a ici de singulier, c'est qu'il est attri- 
bué à un Garci-Ruiz de Alarcon, et il n'est pas prouvé que 
ce ne fût pas un des ancêtres du nôtre. 

Les Murs ont des oreilles (las Paredes oyen) est une comé- 
die de la même date, c'est-à-dire antérieure à 1622, et qui 
parait écrite sous la même inspiration. Elle méritait assuré- 
ment de faire partie du recueil de M. Royer, mais un scru- 
pule honorable Ta retenu, la pièce ayant été traduite, l'année 
précédente, par M. Ch. Habeiieck. Comment le blâmer de 
s'être abstenu? Un bon sentiment vaudra toujours la meil- 
leure page. C'est encore une comédie de caractère. Après le 
menteur, le médisant. 11 est rare que l'un de ces vices ne 
mène pas à l'autre. Seulement si la médisance n'est pas le 
principal défaut de Mendo de Guzman, et s'il est puni pour 
avoir médit, l'intrigue de la comédie n'est pas la conséquence 
directe du vice qu'elle veut corriger, car la médisance de 
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Guzman méritait ici un autre nom. Elle n* était cette fois 
qu'une ruse de guerre et un stratagème pour écarter un 
rival redouté. L'idée morale n'en est pas moins le fond de 
la pièce ; et on pourrait même dire que la leçon n'en est 
que meilleure, puisque le vice est si sévèrement châtié, là 
même où il pourrait invoquer le bénéfice des circonstances 
atténuantes. La comédie du reste est charmante de tout 
point, vive, amusante, entraînante, et le héros cette fois est 
bien notre Âlarcon. 

Dans la Faveur du Monde, le poète n'avait donné que 
deux de ses noms au personnage de son choix ; ici il lui 
donne les deux autres. C'était tout à l'heure Ruiz Alarcon, 
c'est à présent Juan de Mendoza, et le poète s'appelait, 
comme on sait, Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza. Si du nom 
nous passons à celui qui le porte, l'analogie est plus frap- 
pante encore. Tous les héros du théâtre espagnol sont beaux 
et bien faits, comme il appartient à de galants chevaliers. 
En voici un, enfin, qui a un peu moins à se louer de la 
nature. Juan de Mendoza dit de lui-même à son valet, dès la 
première scène : « De quelle espérance peut se flatter l'a- 
mour d'un homme aussi pauvre, aussi laid que je le suis, 
d'aussi triste tournure? » C'est pourtant cet homme qui 
finira par paraître le plus digne d'être aimé, même aux yeux 
de la femme qui a commencé par le dédaigner, etdofîa Ana 
de Contreras qui disait hier : a Oh Célia! quel fâcheux vi- 
sage, quelle fâcheuse tournure a don Juan de Mendoza ! » 
demain sera touchée du mérite qui se cache sous des dehors 
si peu attrayants, et se verra forcée de lui avouer à lui- 
même ce que sa modestie ne lui permet pas de deviner. On 
s'intéresse doublement au personnage qui dissimule si 
peu le poète, et on voudrait croire que la vie finit par mé- 
nager à ce dernier quelque chose de semblable à la douce 
surprise qui récompense la vertu de l'autre. 
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Changer j)our trouver mieux (Mudarse jwr mejorarse) 
est une des meilleures comédies du recueil, et je félicite 
H. Royer de ce qu'aucun scrupule ne Ta empêché de la 
traduire. Ça été décidément une grande date dans la vie 
d'Alarconque ces années de 1621, 1622, autour desquelles 
viennent se grouper les ravissantes œuvres dont nous ache- 
vons de parler. 

Don Garcia a faussé compagnie à une aimable veuve 
qu'il aimait, pour courtiser sa nièce, jolie Andalouse, fraî- 
chement arrivée de Séville, et qui n'ayant que de la nais- 
sance et jle la beauté, attend patiemment la fortune. Léo- 
nor qui a de Thonneur veut savoir pourquoi don Garcia a 
délaissé sa tante. — « Pour trouver mieux », répond celui- 
ci. Léonor est sur le point de se laisser aller à l'occasion qui 
se présente, mais un marquis aimable et riche lui offre sa 
main et elle accepte, ayant trouvé mieux que Don Garcia. 
C'est la moralité de la pièce qui, à travers de piquants inci- 
dents, arrive non sans grâce à un double mariage. 11 y a sur 
cette figure de Léonor, finement dessinée, un reflet adouci 
du soleil de l'Andalousie. 

Alarcon a èlé moins heureusement inspiré dans La chance 
est tout (Todo es ventura). G* est un imbroglio qui amuse 
sans beaucoup intéresser. Était-il donc nécessaire de ma- 
rier une autre Léonor avec Telle, le valet congédié d'un 
gentilhomme ruiné, pour que le spectateur fût convaincu 
que rien n'est capricieux comme la destinée? Telle a gagné 
le cœur d'une femme à laquelle il n'eût osé aspirer, en tuant 
gaillardement un taureau dans la place. — « Bon ! dit une 
malicieuse suivante, il l'a touché à la nuque, comme il eût 
fait au pied. Tout est chance dans la vie. » Le récit de cette 
course de taureaux est un vrai chef-d'œuvre* Alarcon a sou- 
vent de ces chances-\h, et, chez lui, elles ne dépendent Ja- 
mais des caprices de la destinée. 
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C'est le moment de dire un mot de quelques comédies 
auxquelles Alarcon a mis la main, sans qu'il leur ait fait 
l'honneur de les admettre dans ses recueils. Tels sont les 
Ex})loit8 du marquis de Cahete, Ruse contre Ruse^ la Vérité 
sert toujours à quelque chose. Assez peu dignes de lui, elles 
ne le sont pas davantage des noms auxquels le sien se trouve 
associé en passant. Après les délicates comédies dont j'ai 
parlé, et avant les dernières qui vont nous occuper, il y eut 
peut-être chez le poète un moment de défaillance dont on 
aurait ici le témoignage. Mais nous allons bientôt le voir se 
relever avec éclat et se rajeunir en finissant. 

Tout ce qui jusqu'ici a été dit d* Alarcon, de sa profonde 
observation, de sa verve railleuse, de Tari où il excelle de 
mettre en relief les caractères moraux, de la poésie tempé- 
rée de son style, pourrait faire croire que toutes ses pièces 
sont des comédies. Mais cette distinction tranchée des 
genres ferait, en Espagne, au dix-septième siècle, une nou- 
veauté plus hardie que toutes les autres. Alarcon ne se l'est 
permise que dans une certaine mesure. Oui, sans doute, 
Télément comique domine dans son œuvre, mais il n*est 
guère de ses comédies qui, à un moment donné, ne mena- 
cent de tourner au drame, où les larmes ne soient près du 
rire ; et même en quelques-unes, le drame envahit tout. En 
voici une, par exemple, et elle ne sera pas la dernière, où 
la grandeur tragique s'allie heureusement à l'intérêt roma- 
nesque. Elle a pour titre : Acquérir des amis [Ganar ami- 
gos) . j. 

Alarcon y introduit cette terrible figure du roi Don Pèdre, 
qui a plus ou moins hanté toutes les fortes imaginations 
du théâtre espagnol, et partout où passe cette funèbre vi- 
sion, toute comédie court grand risque de s'assombrir ; le 
sourire commencé se glace aussitôt dans un sentiment de 
terreur. Mais ici ce que le poète s*est attaché surtout à mettre 
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en lumière, c'est ce côté singulier de la physionomie du 
Justicier, qui dissimulera si bien la cruauté, que Thistoire 
elle-même, en Espagne du moins, n'en tiendra compte qu'à 
demi. Le drame où Alarcon nous la montre, est d'ailleurs 
rempli d'une émotion tour à tour douce ou élevée. Don 
Pèdre n'est ici que sur le second plan. Le caractère qui at- 
tire tout à soi est celui du marquis don Fadrique, un de 
ces rares modèles de générosité chevaleresque qui n'ont 
qu'à se montrer pour gagner tous les cœurs. 

M. Alphonse Royer n'avait garde d'oublier un pareil chef-- 
d'œuvre; il a fait plus, il l'a traduit en vers, et en vers de la 
même mesure que ceux de l'original. Tentative hardie et dont 
il faudrait encore le féliciter, quand il n'y aurait pas aussi 
bien réussi. Elle nous donne une idée aussi exacte qu'heu* 
reuse de cette vive allure du dialogue, de ce vers court et 
rapide qui, sans atteindre l'effet si juste de l'ïambe grec 
et latin, n'a pas du moins la solennité un peu trop monor 
tone de notre alexandrin. Sur la scène espagnole il main- 
tient une sorle de simplicité dans le style, là même où il 
s'empâte de trop de mots et d'images. M. Royer est sorti de 
l'épreuve de manière à nous faire regretter qu'il n'ait pas 
tout traduit en vers. Son allure aisée et naturelle ne pouvait 
échapper tpu jours à ce qu'il y a d'un peu sautillant dans 
notre vers de huit syllabes. Mais il s*agissait surtout de don- 
ner la note et le ton du vers espagnol dans le drame, et le 
traducteur y a réussi sans effort. Je serais tenté de croire 
qu'il a étudié, sous ce point de vue, nos meilleures mora- 
lités dn quatorzième et du quinzième siècle. H y a chez lui 
comme un écho lointain de ces premiers essais de notre 
naissant théâtre. 

Acquérir des amis nous reporte vers l'année 1650. Uexa- 
men des maris (el examen de maridos) est vraisemblable- 
ment de la même époque. C'est encore une comédie de ca- 
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ractère, et quoique inférieure aux premières, elle parut 
toutefois assez belle pour qu'on n*hësitât pas à Tattribuer à 
Lope de Véga, chez qui Alarcon dut aller la reprendre. Elle 
est sienne, en effet, et porte la marque de son talent ori- 
ginal ; il y a là surtout une liste de prétendants qui a de- 
vancé et qui vaut bien celle de don Juan. 

On s'étonne à bon droit qu* Alarcon n ait pas compris dans 
son recueil don Domingo de don Bios que la critique mo- 
derne s'obstine à lui donner. Ce don Domingo est un homme 
qui aime ses aises, et qui met à paraître égoïste tout le 
soin que d'autres prennent pour s'en cacher, au fond le plus 
généreux et le plus noble des hommes. On comprend d'a- 
vance ce qu'une pareille idée doit amener de situations gaies 
ou touchantes. 

Mais puisque Alarcon n'a pas voulu de cette charmante 
pièce, il faut bien la laisser à d'autres. Quoi qu'il en soit, 
Zamora trouvant cette comédie sans maître, s'en est emparé 
pour la gâter, comme il avait déjà fait du Convié de Pierre 
de Tirso de Molina. 

Faisons cependant une remarque en passant ; c'est qu'en 
attribuant de pareilles pièces à Alarcon, on semblait recon- 
naître que lui seul savait écrire de cette façon. Il n'y eut 
pas, je crois, d'autre raison pour liir donner la comédie qui 
a pour titre : A qui mieux trompera. C'est un assez bel 
éloge pour la pièce et pour celui qu'on en suppose l'autour. 
A quoi entraîne un mensonge (les empenos de un engano) est 
un imbroglio où un premier mensonge entraîne, en effet, 
des complications inouïes, au milieu desquelles le poète re* 
trouve son chemin avec une singulière aisance, et atteint 
sou dénoûment sans fatigue pour le spectateur comme pour 
lui-même. 

On serait fort en peine de dcVinor quel est ce Mattr^e des 
Étoiles [el duerio de las estreUas) , dans la pièce qui porte ce 
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tilre; je ne le donne pas même en cent, c'est le Spartiate 
Lycurgue. Volontairement exilé dans File de Crète, et mêlé 
à une intrigue qui n'a rien de Grec, le sévère législateur de 
Lacédémone se tue lui-même pour découvrir au monde que 
le sage est maître de sa destinée, laquelle, comme on suit, 
dépend des étoiles. On ne saurait accepter cette façon ca- 
valière de traiter ces grands noms de l'histoire, de mêler un 
Lycurgue à une aventure de cape et d'épée, et de poser un 
tableau de mœurs espagnoles à l'ombre du labyrinthe. Lista 
qui n'eut rien d'un complaisant, juge sévèrement cette 
pièce. Mais tout Espagnol a un cœur de père pour les 
enfants de son pays : Lista frappe à côté et se contente de 
remarquer que, moins heureux cette fois que de coutume, 
Alarcon n'a pu réussir à faire un tout de cette suite de 
scènes mal liées, et qu il ressemble un peu trop ici à Lope 
deVéga. 

Je ne dirai pas que cette comédie, où il y a d'ailleurs de 
singulières beautés, appartient à la dernière manière d'A- 
larcon; car Alarcon n'eut jamais, à tout prendre, qu'une 
manière ; mais celte suite de compositions imparfaites sem- 
blerait trahir la décadence de son génie. Au fond, il n'en 
est rien. 

A la même date se rattache le Châtiment de l'Amitié {la 
Amistad castigada)y autre excursion, sinon plus exacte, au 
moins plus dramatique, dans le champ de l'antiquité. On 
est cette fois à Syracuse, et il s'agit de Denys le Tyran et de 
Dion, non pas celui que nous connaissons tous, mais un 
bon Espagnol du dix-septième siècle, un peu trop scioipu- 
leux sur les devoirs de vassal à suzerain, et qui châtie une 
infidélité problématique à l'aniiliè avec une sévérité subtile 
qui eût bien étonné Pithias et Damon, lesquels étaient 
pourtant de ce pays et de cette époque. La pièce se sauve 
par une scène charmante, où 1 héroïne amène celui qui la 
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sollicite pour un autre à parler pour son propre compte. On 
a déjà vu quelque chose d'analogue dans les Murs ont des 
oreiUes; mais Alarcon échappe, à force d*art, au reproche 
de s'être répété. Ce reproche, d'ailleurs, il Ta bien rarement 
mérité. Ici Lista ne le compare pas à Lope de Véga, mais à 
Marivaux, et quand on lit celte jolie scène, ce nom, en effet, 
est celui qui se présente le plus nalurelleraent à Tesprit. 

En Afrique, l'Espagne peut se croire un peu plus chez 
elle qu'en Grèce ou en Sicile, et si dans la Ruse de Melilla 
(laManganillade Melilla), il y a plus de fantaisie qu'il n'est 
besoin, là du moins la vérité de la couleur donne une sorte 
de vraisemblance à l'invraisemblance même. Le sujet 
tourne à la légende, et il était fait pour plaire à un peuple 
qui portait encore tant de passion dans la foi. Même depuis 
que Grenade est redevenue à jamais Espagnole, TEspagne 
a gardé, efi face de l'Afrique musulmane, cela s'est vq ré- 
cemment encore, le souffle héroïque de la croisade. Il en 
est passé quelque chose dans cette étrange pièce. 

L Antéchrist (el Antecristo) est encore une singulière in- 
spiration, dans le même ordre de sentiment, sinon d'idées 
et d'images. C'est à proprement parler un a/ie sacramentel. 
Le génie profondément catholique qui, il y a des siècles, 
produisait d'admirables choses en ce genre, fait encore 
explosion, de temps à autre, dans quelque conceplion 
de cette nature. L'Espagne n'a pas tout à fait perdu le goût 
de ces créations mystiques. 11 y a dans Tirso une pièce, el 
Condenadopor desconfiado, par exemple, qui n'est, en réalité, 
qu'un dramatique plaidoyer en faveur de la grâce, et qui, 
représentée de nos jours, serait encore comprise du peuple 
espagnol et remuerait ses entrailles. L Antéchrist d'Alarcon 
est une assez pauvre invention, mais relevée par une élo- 
quence grandiose. Il y a même entre le principal person- 
nage et sa mère une scène étrange et terrible, qui pourrait 

13 
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bien être le chef-d'œuvre tragique d'Alarcon. Gomment, de 
cette hauteur qui donne presque le vertige, le poète est-il 
retombé dans la vulgaire féerie qui remplit presque l'œuvre 
entière? L'explique qui pourra. 

Dans Cruel })ar honneur {la Crueldad par et honor), Alar- 
con a su tirer tout un drame d'une simple anecdote ra- 
contée par le père Mariana. C'est une composition vigou- 
reuse et qui semble dérobée d'avance au génie de Galdéron. 

Egalement puisé dans l'histoire, ou pour mieux dire à 
côté de l'histoire, le drame qui a pour titre : les Seins pri- 
vilégiés (los Pechos jrrivilegiddos) se recommande par des 
qualités sérieuses. Lista en goûte peu le plan et la conduite; 
mais il apprécie dans cette composition un fond d'observa- 
tion politique et morale, par où elle prend une singulière 
grandeur. Si Corneille l'eut rencontrée dans le recueil d'où 
il rapporta le Menteur ^ assurément il en eût tiré un de ses 
chefs-d'œuvre. 

Il semble qu'en avançant dans la vie, Âlarcon se soit dé- 
sintéressé des fines comédies, des intrigues légères. On le 
croirait du moins, quand on lit les précédentes composi- 
tions, émues d'un souffle si tragique. 11 faut sans doute aux 
autres la grâce et l'entrain de la jeunesse. La dernière dont 
il nous reste à parler, est peut-être le suprême effort du 
génie du poète et de son art, dans cette voie plus sévère. Il 
y a deux parties dans le Tisserand de Ségovie (el Tejedor de 
Segovia)f et on continue à les imprimer, l'une à la suite de 
l'autre, dans le théâtre d'Alarcon. Si la seconde seule lui 
appartient, la première mériterait parfois de lui appartenir* 
Mais, outre qu'il ne l'a point admise dans son recueil, elle 
est écrite d'un tout autre style que le sien. Elle a tous les 
défauts des écrivains du temps, ce luxe d'allusions mytholo- 
giques, celte redondance de mots, celte incohérence d'i- 
mages, cette recherche d'expression qu'Alarcon évite avec 
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un soin qui doit être compté pour beaucoup dans son ori- 
ginalité. La dernière partie, au contraire, est écrite de ce 
sljle simple, rapide, châtié, qui n'exclut ni l'énergie, ni la 
couleur, ni la grandeur, mais où Técole de Gongora n'a 
rien à réclamer. 

Âlarcon, auteur de la première partie, se serait au moins 
donné la peine de mettre la seconde en parfait accord avec 
celle-là. Il eût évité toute divergence dans les faits, toute 
dissonnance dans les caractères, toute différence dans les 
noms. De deux choses Tune, ou Alarcon trouvant le sujet à 
son gré, s'en sera emparé pour lui donner la suite et le dé- 
noûment qu'appelait un tel commencement, ou quelque 
poète de talent voyant un drame tout fait dans les événe- 
ments qui motivent celui d' Alarcon, aura cédé à la tenta- 
tion de mettre en action ce qu'AIarcon avait mis en récit. 
Ce sont ces récits mêmes qui me feraient croire que la se- 
conde partie est antérieure à la première. Celle-ci existant, 
Alarcon eût sans doute trouvé superflu de répéter, même en 
les abrégeant, des faits coimus de tout le monde. 

Je ne raconterai pas le Tisserand de Se'govie. 11 a été tra- 
duit en français, il y a vingt-cinq ans, par M. Ferdinand 
Denis ; il l'est de nouveau aujourd'hui, et à merveille, par 
M. Alphonse Royer; il a été imité en vers par M. Hippolyte 
Lucas et représenté avec succès. Il suffira de dire que si de 
toutes les créations d'Alarcon ce n'est pas la plus parfaite à 
tous les points de vue, c'est du moins la plus puissante, et 
celle qui témoigne le mieux qu'à ces qualités exquises et 
moyennes qui conviennent surtout à la comédie, la finesse, 
la grâce, l'observation des mœurs et des caractères, il 
savait joindre, au besoin, la hardiesse et l'énergie que l'on 
admire dans les autres maîtres de la scène espagnole. 

J'ai_ essayé de faire connaître l'oeuvre d'Alarcon, de lui 
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restituer sa vraie place au sein de Tépoque qui Ta mé- 
connu. M. Royer Tavait fait avant moi dans son Introduc- 
tion, et je n*ai sur lui d*aulre avantage que d'avoir déve- 
loppé, peut-être avec une complaisance excessive, ce qu'il 
a si bien résumé. J'ai voulu marquer, en insistant, le 
caractère essentiel et distinctif de ce rare génie, cette 
préoccupation d'un but moral, celle peinture des carac- 
tères généraux, ce goût des sentiments honnêtes, voilà 
pour le fond, et dans la forme, cette élégance, cette mesure, 
cette délicatesse, cette sobriété relative qui paraissent avoir 
retardé si longtemps pour lui le jour de la justice. Resterait 
à définir ce qu'il a fait de ces types tour à tour si nobles 
ou si tendres chez Lope de Véga, si hardis, si nouveaux 
dans Tirso ou dans Rojas, et qui allaient recevoir des 
mains de Galdéron une grandeur et un éclat qui ne de- 
vaient être ni surpassés, ni égalés. 

Alarcon a cela de commun avec notre Racine, que moins 
inégal dans ses compositions, l'homme y paraît moins 
grand; plus accomplis, ses héros semblent moins hauts; 
plus contenues dans l'expression de leurs sentiments, ses 
femmes ont l'air moins tendre et moins passionné. A dé- 
faut de l'emportement el de Taudace qui entraînent les 
imaginations, les uns ont cette magnanimité qui les cap- 
tive ; au lieu de l'ardeur et de l'impétuosité qui ne connais- 
sent pas d'obstacles, les autres ont surtout la grâce, le 
charme, le dévouement qui gagnent les cœurs. Une langue 
si parfaite et si heureusement nuancée n'est pas d'ordinaire 
celle des natures violemment passionnées. 

On a vu cependant qu* Alarcon sait, tout comme un 
autre, exprimer la passion profonde et l'énergie brutale, et 
que si son génie plus tempéré ne l'eût retenu dans un do- 
maine qui est le sien propre, et où Moréto seul l'a suivi 
quelquefois, il était homme, s'il l'eût voulu, à sefaire bien 
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venir de la multitude et à remporter, au théâtre, de ces 
bruyantes victoires trop souvent sans lendemain. Lui ferons- 
nous un reproche d'avoir, par delà les spectateurs du 
moment, regardé l'auditoire des siècles, et au risque de 
paraître un peu moins Espagnol aux juges de son temps, 
d'avoir songé à plaire à ceux de tous les temps, en peignant 
riiomme universel? Les suffrages qui lui arrivent depuis 
bientôt un demi-siècle, disent assez qu'il eut raison ; et 
comme c'est TEspagne (peut-être avertie par Corneille) qui 
a donné le signal de cette réparation tardive, saluons en 
lui un digne compatriote de Lope de Yéga et de Tirso de 
Molina. Mais serait-ce un si grand malheur pour l'Espagne 
et pour lui, qu'il fût aussi un peu le nôtre? 



VIII 



LE PÈRE DON CAYETANO FERNANDEZ 



Pon Cayetano Fernandez est un père de l'Oratoire et an fabuliste. ~ Com- 
ment l'Oratoire Ta conduit à la fable. — Caractère tout particulier de son 
recueil. ~ Analyse el traduction de plusieurs de ses apologues ^ 



Séville a aussi son Oratoire, et parmi les religieux de 
cette maison on cite, pour sa piété et ses lumières, le père 
Cayetano Fernandez. Avocat et marié avant qu'il ne se fit 
prêtre, quoique sa vie dans le monde ait été aussi chrétienne 
qu'elle Test aujourd'hui dans le cloître, néanmoins, dans 
cette patrie de don Juan et de Manara, le père Fernandez aura 
peut-être un jour sa légende. C'est aujourd'hui un homme 
d'environ cinquante ans, d'une taille assez élevée et d'une 
physionomie sévère. Sous ces dehors graves, on retrouve 
aisément le religieux austère, le directeur rigide des con- 
sciences, le prédicateur autorisé. Je ne me serais jamais 
attendu à y découvrir un ingénieux fabuliste. Je serais allé 

^ Fabulas asceticas en verso castellano y en variedad de métros ^ 
por el P. D. Cayetano Fernandez, de la congregacion del Oratorio, 
etc. Sevilla, 1864, imprenta de Izquierdo. 
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plutôt le chercher rue de Lista, chez les Pères jésuites, 
dont la littérature enseignante poursuit volontiers dans le 
monde son doux apostolat. Mais il faut s'entendre. Pour 
être vraiment d un poète, les fables du père Fernandez 
n'en ont pas moins gardé la couleur de leur berceau. 
Iriarte avait fait un recueil de fables littéraires , le père 
Fernandez a composé des fables ascétiques. Ce titre ne doit 
effrayer personne : avec leur aspect essentiellement catho- 
lique et leur tour tout espagnol, ces fables, quand elles 
cessent d*être des fables, restent d'éloquentes paraboles. 
Heureusement imaginées pour la plupart, elles sont écrites 
avec une élégance soutenue, si j'en crois les bons juges, — 
Fernandez Ëspinô, par exemple, qui en a parlé avant moi, 
— mais animées d'un souffle qui parfois les emporte au delà 
du genre. 

A côté de cette vocation rehgieuse à laquelle le père Fer- 
nandez s'est noblement rendu, il en avait sans doute une 
seconde à laquelle il a longtemps et courageusement résisté, 
la vocation littéraire et poétique, que le chrétien convaincu 
aura ajournée jusqu'à l'époque où elle ne pouvait plus être 
un danger pour l'autre. Cette dernière donne aujourd'hui 
ses fruits, comme cet olivier de l'une de ses fables, dont 
l'histoire est peut-être la sienne : 

« — martyre ! ô cruauté ! — Ainsi parlait un olivier 
dont une main habile avait décimé les branches. 

« Pourquoi du tranchant de ta serpe sanglante opères-tu 
ainsi mon malheur? Voilà donc comme tu m'aimes, ô la- 
boureur ! 

(( Déjà ma tête amaigrie et ruinée n'offre plus ni ombra- 
ges ni beauté aucune, au milieu de la douleur qui m'ac- 
cable. 

« — Tais-toi, et cesse une plainte inopportune, répondit 
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rhomme. Ce qu'on veut de toi, ce n'est ni la beauté, ni 
l'ombrage, ce sont des olives. 

« Tu verras, en avril, de combien de fleurs ton indi- 
gence se revêt, et l'étonnante récolte que tu donneras en 
octobre. 

(( Jusqu'à ce moment, olivier, prends patience. » 

a Toi aussi adore, chrétien, les rigueurs d'une Provi- 
dence inflexible et sévère : elle prépare dans la douleur les 
fruits de l'automne. » 

Le saint prêtre a retranché de sa propre main le luxe 
stérile de ses jeunes rameaux, et aujourd'hui il nous offre 
ses belles olives. Ses fables, en effet, ont toute la saveur de 
Tolive andalouse; elles en ont même assez souvent la douce 
amertume. Croyez-moi, ce n'est pas au hasard et du pre- 
mier coup que l'on arrive à cette juste mesure dans la 
composition, à cette force contenue du style, à cette science 
délicate du rhythme. Il y faut cette lente et féconde élabo- 
boration qui, souvent à son insu, se iàit dans l'âme du 
poète. J'ai toujours éprouvé, je l'avoue, une profonde sym- 
pathie pour ces chanteurs de la onzième heure, qui, après 
avoir refoulé l'inspiration au profit du devoir, trouvent 
enfin pour récompense cette récolte d'octobre, dont les 
fruits, pour être tardifs, ne sont que plus parfaits. 

Mais, à cause de tout ce que nous venons de dire, ces 
fables ne seraient-elles pas plutôt des paraboles? Le poète 
semble se l'être demandé aussi, car il écrit dans son avant- 
propos : 

c Je crois que la conscience la plus délicate ne saurait 
s'inquiéter de voir publier des fables sur des sujets reli- 
gieux, puisque ce genre de littérature a toujours eu pour 
but d'enseigner de grandes choses, et que notre céleste maî- 
tre, Jésus-Christ lui-même, a exposé et renfermé danfi des 
paraboles les plus hautes vérités de sa souveraine doctrine. 

13. 
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Certes, les paraboles ne sont pas absolument des fables, si 
on regarde au caractère spécial de ces poèmes ; mais il leur 
manque si peu pour cela ! Quant à moi, j'eusse de bon cœur 
de toutes les paraboles de l'Ëvangile fait autant de fables, 
si un respect bien naturel ne m*eût empêché d'alt^er en 
quoi que ce soit le texte sacré. » 

Malgré ce qui est dit ici, et peut-être même à cause de ce 
que dit le poète, plus d un lecteur, en lisant ces fables, 
croira lire encore des paraboles, et si Ton s'obstinait à y 
voir uniquement des fables, parce que Ton y retrouve les 
moralités (M*dinaires d'Esope, de la Fontaine, de Sama- 
niégo, le poète lui-même, j'allais dire le prêtre, en repre- 
nant la parole après ses humbles personnages, serait le 
premier à faire oublier cette trop scrupuleuse distinction 
des genres. 

Si vous demandez encore au père Femandez pourquoi, 
prêtre et oratorien, c'est-à-dire pourquoi, tenant de son 
ministère un double droit à enseigner, il a pris ce détour, 
il vous l'apprendra volontiers. Des fables ascétiques! « Cette 
nouveauté, dit-il, est l'œuvre du temps, et née de l'étude 
journalière des nécessités de l'époque. Une génération, en 
grande partie légère, frivole, présomptueuse, cupide, n'ira 
pas, je le crains, nourrir chrétiennement ^on esprit dans 
les grandes œuvres des ascétiques, quoique les nôtres 
soient les meilleures qui soient au monde. Il était donc 
nécessaire de chercher un stratagème et de trouver un 
moyen ingénieux de faire parvenir à certaines intelligences, 
de faire sentir à certains cœurs les maximes éternelles et les 
inspirations chrétiennes; d'obtenir enfin que la pilule de 
la vérité, presque toujours amère, en vînt à produire ses 
effets dans l'estomac en charmant l'esprit, ou du moins 
sans incommoder le palais. » 

Quoi donc, hélas ! cette jeunesse de l'Espagne en serait^ 
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elle déjà venue là qu'on lui eût appris à se détourner de 
ces admirables sources d'enseignement religieux, sainte 
Thérèse, Louis de Léon, Louis de Grenade et tant d*autres, 
et qu'au lieu de ces magnifiques traités, qui sont tout à la 
fois le trésor immortel de la science théologique et des 
chefs-d'œuvre de style, son goût énervé ne pût supporter 
que des pilules exclusivement littéraires, et, si on osait 
le dire, le globule homœopathique de la fable? J'en ai 
grand'peur, et le père Fernandez paraît en avoir plus peur 
encore, puisque le voilà qui descend de la tribune auguste 
de ces maîtres vénérés pour écrire des fables, et pour es- 
sayer de rajeunir ou de dissimuler, comme on voudra, en 
les faisant passer par la langue des bêtes, les grandes vé- 
rités de l'ordre moral. J'aime mieux croire cependant que 
le mal est moindre qu'il ne parait, et que si le pieux orato* 
rien traduit en beaux vers la sublime doctrine de la foi 
chrétienne, c'est seulement pour adoucit* un peu ses appa- 
rences austères, c'est surtout pour la résumer et la con- 
denser, à l'usage d'une génération moins pervertie que 
pressée , à qui ceux-là mêmes qui l'élèvent le mieux ne 
laissent plus le temps d'être jeune, de s'arrêter un instant à 
cette heure divine de la jeunesse qui, hélas ! s'écoule si vite, 
pour ne plus revenir. J'espère enfin que cette génération 
dont on se défie, attirée par ses fables mêmes, en recevra 
l'heureuse impression, y puisera le regret, le goût, le désir 
de cet enseignement plus sérieux dont on déplore qu'elle 
veuille se passer et dont on l'aide un peu à se passer, — 
j'espère que par ces fables, qui auront intéressé l'enfant, 
charmé l'adolescent, averti le jeune homme, l'homme fait 
se laissera peut-être ramener aux maîtres qu'il semblait 
avoir à jamais quittés. Qui sait si alors le père Fernandez 
ne verra pas se presser autour de lui, dans la chaire ou ail- 
leurs, ceux à qui il ne demande aujourd'hui que de lire 
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son petit livre? Ce serait là le triomphe du poète et, je le 
jure, sa meilleure récompense. 

En attendant , faisons comme cette jeunesse qu*il veut 
instruire en la séduisant, et, comme elle, laissons-nous 
charmer. 

Le recueil se divise en cinq livres, dont chacun se com- 
pose de plus de vingt fables. J*en traduirai quelques-unes. 
On appréciera, dès la première, le talent du poète et le 
caractère de son inspiration. 



« LA DAME ET LE SQUELETTE. 

a Une. dame eut peur, ayant vu un squelette, et aussitôt 
elle se mit à fuir. 

« Et sa course durerait encore, si une voix ne lui eût 
crié avec une mystérieuse autorité : 

« — Retiens ton pas inconsidéré. (C'était le terrible sque- 
lette en personne.) A quoi bon te fatiguer de la sorte? 

« Je te suis partout, je cours à tes côtés, je marche au- 
« dedans de loi-même. 

« Ma tète de mort te fait peur? Mais sous ta chevelure tu 
(( en portes une toute semblable. 

a Avec mes côtes dépouillées de chair, avec mes jambes 
« desséchées, je suis ta parfaite image. 

a Ce corps qu'on idolâtre n'est qu'un squelette revêtu 
« d'une toile fragile. 

a Le temps finit par la ronger ; usée, elle tombe, et te 
« voilà pareille à moi. 

a Alors la belle dame, tournant la tête, s'écria : — mort ! 
<t tu parles bien ! 

(( Et puisqu'il faut que tu me suives, désormais nous 
«, serons amies. Prends ma main et allons. » 
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a Et la belle, en effet, s'éprit si fort de sa nouvelle et 
fidèle amie, 

« Qu'elle quitta les vains ornements et les plaisirs fugitifs 
d*un monde trompeur et cruel. 

« Elle se réfugia tout au fond d'un cloître, et passa sa vie 
entière à contempler son amie, 

« Si enivrée d'elle que, dans les bras de la mort, heureuse 
et sainte, elle expira. 

« Ce récit fait voir que la mort perd toute son horreur 
pour qui sait la méditer. 

« Car alors le péché s'éloigne, et la vie demeure sans souci 
et sans crainte. » 

Ne trouvez-vous pas que le nouveau fabuliste est bien le 
compatriote de ce marquis de Lombay qui, ayant vu dans 
l'horreur de la mort le visage d'une grande reine qu'il avait 
connue éclatante de beauté, se sauva du monde dans le 
cloître et devint saint François de Borja? Je ne citerais que 
ce seul morceau (car, à l'exemple du poète, je n'oserais le 
nommer une fable), qu'on y prendrait une idée assez juste 
du talent et de la manière du père Fernandez. Toutes ses 
fables ne sont pas aussi tragiques, mais au fond, c'est là 
la note qui domine. Il pourra prendre un accent plus fa- 
milier et plus doux, sourire même, se faire petit avec les 
petits, il ne nous laissera jamais oublier qu'il est du pays 
de Ribera, de Zurbaran, d'Herrerale Vieux, et d'une époque 
où ces terribles maîtres ont repris faveur. Mais ne nous 
laissons pas effrayer et citons encore : 

LE TEMPS. 

a Une nuit que le sommeil fuyait loin de moi, à la lueur 
de ma pâle lampe, le Temps pénétra dans ma chambre soli- 
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(aire : il voulait agiter avec moi une question importante. 
Après m'avoir, d'une voix sonore, demandé pardon de venir 
à pareille heure : « — Je veux savoir, dit-il, ce qu'il y a de 
« vrai dans une affaire qui me tient en grand émoi : je ne 
« sais, ce que je suis, ni ce que je vaux, je doute même si je 
(( serai jamais quelque chose. Tu es de Vorî me dit le mar- 
« chand. L'étudiant me nomme sa carrière^ le laboureur 
« son souci de tous les moments. 11 n'y a que le sot qui me 
« voue à Toubli et au mépris. Gelui-^i me représente avec 
« des ailes, celui-là me peint farouche et dévorant un enfant 
(( vivant. Les uns me disent que je calme les chagrins, les 
(( autres que je les répands par milliers. Ceux qui jouissent 
« me trouvent trop leste, ceux qui souffrent trop lent et 
« pesant. Pour les jeunes gens, je suis l'instrument de la 
« destinée, pour les vieux un assassin. Et après cette ava- 
« lanche de défmilions, le philosophe dit que je ne suis 
K( rien. Voilà pourquoi, au milieu de tant de contradictions, 
« je veux apprendre de toi ce qu'il y a de certain ; car je ne 
« sais ce que je suis, ni ce que je vaux ; je doute même si 
« je serai jamais quelque chose. » 

« Le Temps insistant et me pressant de parler, je lui ré- 
pondis enfin de cette manière : 

« — Ils ont tous raison, car chacun te nomme suivant 
« ce que tu es pour lui, et puisque lu tiens à mon avis, je 
« te dirai, à mon tour, ce que lu es pour moi. Tu es. . mon 
« salut ou ma perte! voilà ce que me dit la vérité divine. 
(( Si je te perds, malheur à moi, tu seras l'enfer ; si je t'era- 
« ploie à faire le bien, ma félicité éternelle. Va et proclame 
« cette vérité : le Temps, qui ne le sait ? est la clef de Féter- 
« nilé. » 

Voici une fable plus courte, plus enjouée ; mais, à y bien 
regarder, c^est encore une flèche du même carquois. 
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LE VICE ET LA VERTU. 

« Semant le bruit sur sa route, le Vice court élourdi- 
ment, tandis que lentement la Vertu chemine dans son 
éternel sentier. 

« L'autre lui crie : — « Où vas-tu si vile? » Et la Vertu 
lui répond non moins gaiement : — « Comme tu vois, 
« compère, moi Je monle, toi tu descends. » 

Moins ascétique dans la forme, celle que je vais traduire 
a de la grandeur. 



LA TERTULIA ET l'aRAIGNÉE. 



(( Un général, un savant, un riche et un ministre de Tan 
passé, les compte qui pourra, furent amenés par un jeu du 
hasard à s'asseoir autour de la même table, dans un casino. 
Il va sans dire que chacun d'eux avait ses quatre-vingts ans 
pour le moins ; pas un, en effet, qui n'eût son contingent 
d'asthme ou de goutte. Tout annonçait la fin prochaine de 
ces quatre antiquailles qui avaient été l'honneur des âges 
écoulés. 

« Heureuse rencontre, s'écrie d'une voix toute la Ter- 
tulia ! et l'on vit un moment se ranimer la flamme de la 
vie, au milieu des infirmités incurables des quatre mémo- 
rables fantômes. 

« — Quels temps ! quelle époque! disait Tun, ou le monde 
(( s'empressait d'obéir au puissant appel de notre voix ! 

« — L'Europe, à coup sûr, nous doit un monument ! 

« — Certes, car nul n'a égalé nos prouesses. 

« — Pas plus que notre pouvoir, notre science, nos ex- 
« ploits et nos richesses. 
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« — Eh! doucement, messieurs! attendez que je des- 
« cende et réclame même récompense pour mon travail. 

a — Qui donc nous parle? b se demande avec inquiétude 
ce congrès de momies. Et nos héros étonnés voient se glis- 
ser lestement sur son fil une araignée. 

a — Bien le bonsoir, » leur dit-elle, et sur la table elle 
se campe fièrement et sans vergogne. « Je viens apprendre 
« ici pourquoi vous vantez si fort vos actions, les croyant 
(( héroïques, admirables, et m'oubliez, ce qui est peu gêné- 
« reux, prenant pour vous toute la gloire, quand, au bout 
« du compte, votre histoire est la mienne ; vous adjugeant 
(( tout le prix, quand vous n'avez fait que ce que je fais 
« moi-même. 

« Et TÂraignée dit cela d*un air si résolu, que le sénat 
cacochyme en resta ébahi. Mais aussitôt se ravisant, nos 
héros veulent écraser Tinsecte, sauf un seul, et il va sans 
dire que ce fut le savant, lequel dit d'une voix tremblo- 
tante : 

« — Hélas ! mes amis, c'est la vérité ! que chacun de nous 
« mette la main sur son cœur. Qu'avez-vous fait?... Vous, 
« général, avec vos canonnades, moi en tissant mes livres 
(( de pièces et de morceaux ; vous, mandarin, plus despote 
« qu'un Maure; vous, gros richard, en remuant Tor à la pelle ? 
(( Qu'avons-nous fait? répéta-t-il sur un ton tragique, si de 
(( tout cela pas un fétu ne passe à cette éternité qui ne cou- 
« romie que les œuvres avouées par la grâce? — Qu'avons- 
(( nous fait? » 's'écrie avec émotion toute la Tertulia, en 
fouillant sa conscience. — « Ce que vous avez fait? vous 
« avez tissé des toiles d'araignée. Voilà ce que nous dit 
« l'insecte, et il ne se trompe guère. 

a Ainsi finit le sage, et depuis que je sais l'anecdote, 
chaque fois que je vois un homme se féliciter d'avoir at- 
teint Tapogée de la fortune et de la gloire mondaine, il m'est 
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impossible de ne pas me rappeler aussitôt cette histoire, et 
de voir en cet homme autre chose qu'une araignée qui a 
tissé une toile un peu plus brillante. » 

J'appelle cela une grande fable, si c'est une fable. Celle 
qui va suivre est d'une originalité plus expressive encore. 

l'horloce*. 

« Un jeune homme très-pieux, modèle de toutes les ver- 
tus, oublia, une année, de faire sa retraite, mauvais com- 
mencement. 

« Il devint alors étourdi, léger, dissipé, orgueilleux, et 
peu s'en fallut qu'il ne tombât dans des erreurs plus graves. 

« Jusqu'à ce qu'un jour enfin, comme il revenait d'une 
promenade voisine de son logis, il entendit des plaintes qui 
rémurent. 

« — Pauvre de moi! disait-on, infortunée que je suis I je 
« vois ma fin toute prochaine, les forces m'abandonnent, 
« et, faible et seule comme me voilà, je ne saurais me les 
« rendre à moi-même. 

« Venez, venez vite, vous arriverez encore à temps pour 
« me sauver la vie. Mais si vous tardez un moment, hélas! 
(( je serai morte. » 

« Le jeune homme cherche des armes, comme un vrai 
paladin de la Manche, et mettant flamberge au vent, d'un 
mouvement impétueux il entra dans sa chambre. 

« — Où est le démon? s'écrie aussitôt l'intrépide jeune 
homme; mais que vois-je? » Et son cœur et son épée s'ar- 
rêtent glacés du même coup. 

« Celte voix plaintive était celle d'une horloge. — Re- 

* Reloj de paredy dit le texte, horloge de muraille. C'est, à propre- 
ment parler, ce que nous appelons un coucou. A. de L. 
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(( monte-moi, dit-elle, maître négligent, sinon je ne pourrai 
(( plus te servir. 

« Ne Yois-tu pas que mes poids vont bientôt toucher la 
« terre? une minute encore, et tu ne trouvais plus qu'un 
(( cadavre. » 

« Le jeune homme n'était pas sot ; il comprit la leçon, et 
cherchant un lieu écarté, il retourna avec ardeur à ses exer- 
cices de piété. 

(( Le poids allait manquer à Fhorloge de son âme, et s'il 
n'y eût vite porté remède, réprouvé de Dieu, il mourait. 

« C'est ainsi que le bon chrétien sait se dérober aux af- 
faires, et de temps à autre prendre soin de remonter le 
ressort de son esprit. » 

En voici une, qui n'est pas seulement espagnole, mais 
quelque peu andalouse, et je comprends à merveille qu'elle 
soit datée de Séville. Elle a sa pointe de malice, et c'est 
presque un tableau de mœurs. 

LES DEUX AMIES. 

« Pénélope \ Beaucoup me disent que je suis une Péné- 
« lope ; amie, voilà dont j'enrage. Pourquoi me trailer si 
« mal ? — Parce que ta vie n'est autre chose que tisser 
« et détisser, » 

(( Ignores-tu que cette dame passait le jour à tisser sa 
(( toile, et que la nuit elle la défaisait? Voilà pourquoi on 
(( donne ce nom \ toute femme qui l'imite, en tissant et en 
{( détissant. 

« La jeune fille qui se croit dévote, qui va à la messe 
« et au sermon, et qui, la nuit, dans les réunions, danse 
« le tango et la gavotte, ne fait, à mon avis, que tisser et 
« détisser. 



LE PÈRE DOM GAYETANO FERNANDEZ. 235 

(( S'il lui arrive de lire A, Kempis^ et aussi V Armée 
« chrétienne, et qu*ensuite on voie dans ses mains Dumas 
(( et Victor Hugo, c'est (qui ne le voil?) tisser et détisser. 

« Et si, le modèle des filles, elle est une esclave pour l'o- 
(( béissance, et qu'avec cela elle donne des rendez-vous à 
« la grille de sa fenêtre ou aux lézardes de sa porte, c'est 
« toujours en revenir à tisser et à détisser. 

(( Celle qui humblement baise la terre, et qui, à la moindre 
(( insulte, se redresse et devient une furie, se jette sur son 
« ennemie et lui arrache les cheveux, fait de terribles pro- 
« grès dans l'art de tisser et de détisser. 

« Celle qui se lève matin pour aller à confesse, comme 
« je le vois faire à plus d'une, et qui, le soir, ne pense qu'à 
« se divertir au théâtre, comment appellera-t-elle cela? 
a Tisser et détisser. 

H Et quoi qu'elle accueille les pauvres, parce qu'elle 
« aime à faire le bien, si, aux Tertulias, elle fait métier de 
«mordre le prochain, autant de bien perdu. Elle a tissé et 
« détissé. 

(( Et si, dans une assemblée de charité, elle récite le 
« Petit Office, et qu'ensuite elle aille briller à la promenade, 
(( aux dépens de sa modestie, elle risque encore de tout 
« perdre en tissant et en détissant. 

« Car être un ange le jour, et la nuit un petit démon, 
« c'est courir à l'enfer en équipage, c'est sottise et folie, 
« c'est semer pour ne pas recueillir, c'est. . . tisser et détisser. 

« — Ah ! chère amie, tu verras! Adieu la toilette et les 
« promenades, adieu les théâtres, les bals, les vaines chi- 
« mères ! Je veux être un ange et rien autre ; je ne veux 
« plus exposer mon âme à tisser et à détisser. » 

J'ai dit que ces fables avaient parfois le caractère de Ta- 

* Je crains qu'en Espagne on n'en soit encore généralement à attri- 
buer l'Imitation au moine de Kempen. A. de L. 
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pologue èvangélique. On en jugera par les trois suivantes, 
surtout les deux premières : le Bon Pasteur, les Naufragés, 
les Serviteurs invisibles. 



LK BON PASTEUR. 

c Trois robustes pâtres, Sancho, Juan et Perico, égaux 
en forces et ayant le même âge, étaient en instance auprès 
d'un riche laboureur, nommé Gii, pour être admis dans ses 
bergeries. 

« — Je ne demande pas mieux, dit le maître ; mais 
K voyons d'abord si vous savez le métier, comme je l'en- 
« tends ; car, enfin, c'est moi qui paye, et je ne veux pas qu'on 
« vienne se plaindre à moi que vous traitez mal mes brebis. 

« Avance, Sancho (excuse-moi, il s'agit ici d'un examen), 
« que feras-tu, si quelque brebis revêche déserte ton étable? 

« — Je la rappellerai, répond le berger, d'un bon coup de 
« sifflet. 

« — Et si elle n'obéit pas? 

« — Dame ! j'aurai fait mon devoir. 

« — Moi, je ne prendrai pas la chose si froidement, s'é- 
« crie Juan, en faisant un bond, le bâton et toujours le bà- 
« ton, voilà mon système. Je prendrai une bonne corde, et 
« bon gré mal gré il faudra bien que la brebis rentre à l'éta- 
<( ble ; Car si je me nomme Juan, je ne suis pas Juan Lanas ^. 

« — Et toi, Perico? » dit le maître, et Perico répond avec 
un cri parti du cœur : — « Pour la ravoir, je perdrai plu- 
« tôt le sommeil. Je la sifflerai doucement, et si elle fuit, 
(( je la rapporterai au logis sur mes épaules, et s'il le faut, 
« je mourrai pour elle. 

« — Que Dieu te bénisse, mon garçon ! lui dit le laboureur. 

En France, nous disons Jean-des-Vignes, Jean-Bête. A. de L. 
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« tu seras un bon pasteur, c'est moi qui te le dis. Je te livre 
« mes brebis. Quant à vous autres, poltrons ou tyrans, allez 
« garder les pourceaux ou les bêtes féroces. » 

« Pâtres choisis, à qui TEglise croit pouvoir confier ses 
brebis immortelles, vous savez maintenant de quelle ma- 
nière il faut traiter votre troupeau, et à quelles conditions 
on est un bon pasteur. 

« Avec la paresse maudite, on ne fait rien ou peu de chose ; 
l'extrême rigueur irrite le méchant et le repousse de plus en 
plus. Patience et charité ! mais jusqu'à souffrir par amour 
la mort même. » 

LES NAUFRAGÉS. 

c Le navire avance légèrement, sillonnant la mer orgueil- 
leuse, sans souci de la tempête qui déjà gronde et prend le 
dessus. 

« Chargé des merveilles et des trésors de l'Orient, que de 
rêves et d'espérances il porte sur son bord fragile ! 

« Mais hélas ! la tourmente bat ses flancs rapides ; la nuit 
arrive, quelle épouvante! tout est horreur et ténèbres. 

« Bientôt les aquilons soulèvent des vagues monstrueuses, 
le tonnerre éclate, et la subite lueur de l'éclair consterne 
les cœurs. 

« Le vent coupe les mâts, une vague emporte le timon, 
la carène crie, et le gouvernail devient le jouet de la mer. 

« Et l'on voit, quand la foudre éclaire l'horrible scène, 
que les uns montent, que les autres descendent, que les uns 
pleurent, que les autres prient. 

« Le pilote crie, mais en vain, personne ne s'inquiète de 
ses ordres ; au milieu de cette affreuse confusion, la plu- 
part courent à leurs trésors ; 

« Et les attachant sohdement à leur ceinture, pensent se 
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sauver avec eux, tandis que les autres, accrochés à quelque 
morceau de bois, prient et espèrent. 

f En ce moment le vaisseau est jeté violemment contre 
les rochers, on entend un cri de terreur, puis la mer dis- 
perse les débris. 

« Dans récume frémissante flottent les hunes et les cor- 
dages. Et les pauvres naufragés que deviennent-ils? Le sort 
n'a^pas été le même pour tous. 

« Les uns sont descendus au fond de la mer, entraînés 
par le poids de leurs richesses ; les autres sur une planche 
arrivent sûrement au port. 

(( La mort est un naufrage où la vie se brise. Si elle sur- 
prend l'homme cramponné aux chimères de ce monde, 

« Avec elle il descend dans l'abîme, tandis que monte 
vers le ciel celui qui, embrassant la croix, foule aux pieds 
la terre. » 

LES SERVITEURS INVISIBLES. 

a Unjeune homme bien élevé, voyageur de profession, se 
logea chez de bons amis. 

« Hôtes généreux et attentifs, chacun d'eux veut, en le 
servant, fêter sa bienvenue. 

« Mais il les arrête d'un mot, et les remercie de leurs ser- 
vices : — « J'amène toujours, leur dit-il, deux domestiques 
(( avec moi» 

« — Où sont^ls? » lui demande-t-on. — « 11 n'est pas 
tt nécessaire que vous les voyiez, mais voici leur portrait 
« d'après nature; 

« Ce sont deux garçons de ma taille, et jumeaux, pour 
« tout dire ; ils ont juste mon âge, et aussi... tout mon ca- 
« ractère. 

« Ils dépensent peu ; et sans jamais attendre, j'ai sous Isl 
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« main ce qu'il me faut, et tout ce qu'ils font Tun et Tautre 
« me parait à merveille. 

« Prudents comme eux seuls, réservés comme des no- 
« vices, je les ai toujours avec moi> et ils ne me donnent 
« aucun ennui. 

« Us ne se querellent, ni ne se plaignent comme tant 
(( d'autres de leur état; ils ne me demandent pas de gages, 
« et de ma vie je ne leur ai donné une babiole. 

« Et avec tout cela ils sont fidèles, infatigables, toujours 
« empressés, et c'est seulement quand je dors, qu'ils se re- 
(( posent. 

« Ainsi je vis heureux sans désirer plus de fortune, et je 
« ne donnerais pas celle que j'ai pour l'empire de la Chine. 

« La famille émerveillée et ne comprenant rien à un cas 
si étrange, s'épuise en questions comme celles-ci : 

« — Où trouve-ton de pareils domestiques? qui vous a 
(( fait un tel cadeau? Dites, comment s'appellent^ils? — Je 
(( vais tout vous dire : 

« Je les tiens de l'Evangile qui en a tout un assortiment ; 
« vous dire leur nom, c'est vous découvrir le miracle. 

« Ils se nomment... c'est le grand secret, mais il faut le 
« comprendre : Contente-toi de peu et sers^toi toi-même, 

« bienheureux sont les pauvres d'esprit! » 

Rentrons dans le domaine de la fable : 



LA CLOCHE £T LE GUAT^ 



(( Une Cloche des plus madrées, passant le nez par Tem* 
brasure de son clocher, avec un clair accent argentin appe- 
lait ainsi les fidèles à l'office : 

« Paroissien, mauvais chrétien j viens à la messe j ma 
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<( voix sonore de séraphin ailé t'avertit qu'il est déjà Theure, 
« tin, tin, tin. 

« Tu ne t'émerveilles point, tu ne tombes pas dans Tex- 
(( tase de voir avec quel zélé je t'appelle comme un appeau, 
« du haut de l'empyrée? tin, tin, tin. 

« Un chat, le blond Harramaqui, entendit de la gouttière 
voisine l'orgueilleuse harangue de la doche, et sans un 
brin de vergogne rabattit ainsi son caquet : 

— c Bonne pièce ! n'est-il pas un peu surprenant qu'avec 
(( tes airs de sainte-nitouche, jamais ta béatitude ne des- 
« cendeà l'église, pour donner l'exemple? Miau, miau, miau. 

(( Mais veux4u que je te le dise? avec moi tu perds ta 
« peine ; car ta parole n'a pas ce qui donne du poids à la 
« vertu. Miau, miau, miau. » 

« Celui qui prêche la vertu sans y joindre les bonnes 
œuvres aurait tort de parler trop haut, s'il ne veut pas qu'on 
lui applique la leçon du chat à la cloche. )> 

Je croyais m'en tenir à cette dernière citation; mais, au 
risque d'abuser de la patience de mes lecteurs, je vais leur 
traduire encore une composition qui, cette fois encore, sera 
une vraie fable, et prise en plein dans le milieu où nous 
vivons. Par la forme du moins et la mise en scène de ses 
petits récits, le P. Fernandez ne craint pas d'être de son 
temps : 

LES DEUX POULAINS. 

« Deux poulains ayant rompu leurs entraves, de la ga- 
renne voisine arrivèrent dans la plaine. 

« — Quel plaisir d'être libres! s'écrient-ils en même 
« temps. Jouissons du monde, le champ est à nous. 

(( Et hennissant et bondissant à qui mieux mieux, au pas, 
au trot, au galop, 
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t Sans regarder ce qu'ils font, ils se jettent étourdiment 
dans les rails d un chemin de fer qui coupe la prairie. 

« — Heureuse trouvaille que. nous envoie le sort ! s'écrie 
« le plus écervelé des deux ; vois quelle promenade ! 

« Qu'elle est belle, qu'elle est unie, qu'elle est propre, 
« combien elle est droite I Personne n'est là pour nous en 
« empêcher, allons, jouissons-^n ! 

« — Elle me plaît sans doute, répliqua son compagnon ; 
« mais je ne sais que penser de tous ces engins de bois, 

« Étendus avec tant d'artifice sous ces barres de fer. S'il 
(( y avait quelque anguille sous roche! J'en ai grand' peur. )) 

« En ce moment un coup de sifflet résonne au loin, dé- 
chirant les airs, et, au bout de très-peu d'instants, 

« La machine se montre avec un. bruit formidable^ son 
noir panache dressé au vent, 

« Ses yeux embrasés d'un rouge sinistre, et arrosant le sol 
de charbons enflammés. 

« — Frère, qu'est ceci? se demandent en Tapercevant 
nos deux poulains, saisis d'une terreur panique. 

« C'est un monstre effroyable qui marche sur nous. Il 
« nous avalera sans aucun doute. Fuyons. » Et ils détalèrent. 

(( Mais chacun d'eux entend se sauver à sa manière. L'un, 
en bête avisée, d'un bond léger, 

« Se jette en dehors de la voie, et le voici en sûreté. Hais 
hélas ! l'autre, l'ècei'velè, 

u Continue dans le sentier qui lui a tant plu d'abord, et 
pour échapper, compte sur la vitesse de ses jambes. 

« Il court avec une audace vaine devant le monstre qui, 
avec ses ailes de feu, gagne sans cesse du terrain. 

« Le voilà ! il le saisit... Hélas 1 plus de remède; il le 
roule, l'aplatit, brise ses os, 

« Et le pauvre hère expie sa vanité, son entêtement, en 
laissant dans les rails son corps en lambeaux ; 

14 
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« Tandis que l'autre, revenu de sa peur, vous dit, en- 
core tout tremblant, étendre jeunesse : 

« Celui qui croit sottement qu'il est assez fort par lui- 
même, et qui ne laisse pas de côté, avec une sainte résolu- 
tion, 

(( Le doui sentier, semé de hasards, évitera d'abord le 
crime horrible ; 

« Mais tôt au tard, il tombera pour ne plus se relever, 
c Car Tâme qui aime le danger... c'est l'Évangile qui le 
« dit. » 

On voit qu'à tout prendre la variété même ne manque 
pas à notre fabuliste. J'aurais pu citer d'autres fables d'un 
caractère moins sombre que celle qui d'abord auront un 
peu effrayé le lecteur, surtout une scène très-spirituelle 
entre don Quichotte et Sancho Panza. En bon Espagnol qu'il 
est, le père Fernandez ne pouvait manquer de puiser, une 
fois au moins, à cette source intarissable de bon sens et de 
gaieté. Dans un court prologue qui précède la fable, il parle 
de Cervantes en termes que j'aime à lui emprunter : 

i Pardonne, ô Cervantes, si ma muse encore novice ar- 
rête au passage ton chevalier errant, et, en compagnie du 
bon Sancho, son écuyer, essaye de le ramener dans la lice. 

« Ne prends ni crainte, ni souci de voir mon humble 
génie se réfugier à ton ombre, te colosse paraît-il moin» 
grand, parce que le nain se serre contre lui? 

<( Pardonne-moi donc ce téméraire dessein de te suivre 
un instant ici, à ma manière. Le monde entier n'en verra 
que mieux combien tu fus grand, et moi combien petit ! » 

Certes, c'est parler comme il faut de ce roi des romans, 
le Don Quichotte. Mais alors pourquoi le poète, dans une 
fable imitée de Florian, mais un peu détournée de sa signi-^ 
fication première, nous fait-il voir Salan cherchant un mi- 
nistre pour corrompre la femme (jadis au paradis terrestre 
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il faisait lui-même ses affaires), et, entre beaucoup de can- 
didats fort méritants, le luxe, Tamour, le caprice, nous le 
fait-il voir choisissant le roman? N'est-il donc que de mau- 
vais romans et des romanciers corrupteurs? Est-ce que, 
parmi les fidèles que le père Fernandez voit s'agenouiller 
souvent sous les voûtes de San Felipe de Néri, son regard 
ne s'est jamais arrêté sur un écrivain dont les romans sont 
aujourd'hui Thonneur de l'Espagne catholique, et devait-il, 
lui poète et fabuliste ascétique, mêler cette épine à la 
couronne de son confrère, le délicieux prosateur, Tirré- 
prochable romancier * ? 

On a pu voir par tout ce qui précède que ce n'est ni l'in- 
vention ni la couleur qui manquent au poète oratorien. 
Cette invention, souvent originale, demeure parfois en 
chemin, et à des commencements qui promettaient d'heu- 
reux petits drames s'ajoute un développement incertain et 
une fin qui n'est pas toujours un dénoûment. Mais le plu» 
souvent l'idée première, poussée d'un souffle puissant, 
arrive largement au port. Le style ne mérite pas moins 
d'éloges; il est clair, sobrement orné, toujours simple, éner- 
gique suivant l'occasion. Mais si l'on s'étonne de voir tout 
à coup, et sans être annoncé, sortir d'un cloître un écrivain 
si exercé, la surprise redouble, quand il se trouve que ce 
poète éminent est aussi un versificateur habile à toutes les 
délicatesses du rhytfime, et que, pour la première fois que 
le public entend parler de lui, il se présente armé de toutes 
pièces. 

Riche de son fonds, le P. Fernandez ne s'est fait aucun 
scrupule d'emprunter à ses devanciers le sujet de quel- 
ques-unes de ses pièces, et Je ne sais pourquoi on l'en blâ- 
merait. Les bons sujets sont de bonne prise. 11 en a pris 

* Fernan Caballero que notre fabuliste aime et apprécie, nous le 
savons. A de L. 
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quatre et presque cinq chez Florian; cest juste la moitié 
de ce que Florian lui-même a pris chez Iriarte. 

Je serais plutôt tenté de reprocher au nouveau fabuliste 
de s'être fait une régie si absolue de ne jamais s'écarter du 
caractère ascétique donné par lui à ses fables, qu'il regarde 
comme une nécessité de demander au texte sacré toutes ses 
moralités presque sans exception. Il y a là, je le crains, une 
source d'affectation, et il en résulte un peu de gêne. On 
voudrait que, dans Texpression du moins, il eût gardé plus 
de liberté. L*art y eût gagné ce que pouvait y perdre une 
certaine exactitude trop rigoureuse. L'auteur aura craint 
sans doute que l'autorité de sa leçon n'en fût diminuée. 
Cette préoccupation que je signale touche au domaine de 
la conscience, et je m'arrête. J'aime mieux faire voir à quel 
point, dans ce livre, l'art est subordonné au succès moral 
de l'œuvre, et le peu que pèse la gloire dans la balance du 
sanctuaire. 

Dans une dernière fable, ou plutôt dans un épilogue dédié 
au supérieur de son couvent, le père Eléna S le fabuliste se 
produit lui-même sous la figure d'un joueur d'orgue aveu- 
gle, que les espiègles d'un village poursuivent à coups de 
pierres, fatigués de l'entendre, tandis que d'autres enfants, 
plus bienveillants ou mieux élevés, dansent devant lui et 
l'applaudissent. 

« L'aveugle, qui finit par remarquer cette divergence, 
demande à chacun des deux partis pourquoi ils le traitent si 
différemment. 

« — Pourquoi, dit-il aux premiers, vous faites-vous une 
« joie de me martyriser? Quel mal vous fais-je? » Et ils lui 
répondent : — « C'est ce maudit instrument qui nous ennuie. 

« Si tu ne mets un terme à tes sonates, lu nous rompras 

* Depuis que ceci a été écrit, le père Alonso Eléna est mort, regretté 
de tous ceux qui l'ont connu. A. de L. 
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les oreilles ; l'orgue de Hostelez^ n'est rien auprès du tien. 

« — Et vous, dit-il ensuite à la troupe pacifique, pour- 
« quoi me traitez-vous si bien? Serais-je un autre pour vous ? 

« — Ah ! lui répondent-ils, jamais homme ne trouva de 
« si charmantes mélodies ; les airs que tu joues viennent 
« certainement du ciel. 

a ^ Le mal est donc dans la manière, puisque les motifs 
a sont divins ! dit Thomme. Et, pour terminer le différend : 

« Le tout est de chercher de meilleurs musiciens qui, 
sur leur luth, rendent plus harmonieuses ces notes que 
nous devons à la bonté du ciel... 

« C'est bien, je vais me mettre en quête. Si je rencontre 
ces artistes à mon gré, } écouterai leurs chants avec joie, 
et désormais bouche close. 

f Et alors! élevant humblement sa prière, il s'adressa 
aux troubadours de l'Espagne/. 

« Accordez vos harpes, ô poètes, et que la beauté de vos 
accords console le zèle trahi de l'ignorant aveugle. Mes 
plaintes résonneront plus douces sur ces harpes échauffées 
d'une pieuse flamme. Et si j'ai su à tâtons rencontrer la 
mine, je la livre vierge à votre foi divine. 

« Vous obtiendrez la palme. La renommée portera votre 
nom de bouche en bouche ; et, étranger à l'envie, ce poison 
du cœur humain, je bénirai votre feu céleste. Car je ne re- 
cherche ni applaudissements, ni renom, rien de ce que le 
monde poursuit en ses chemins. Mon cœur blessé n'ambi- 
tionne qu'une chose : la croix du Rédempteur et sa cou- 
ronne. » 

Voilà bien, sous une expression toute poétique l'accent du 
prêtre convaincu. Cette haute parole ne perd rien, ce sem- 

* Dicton populaire. Sous ce tilre, on représente, en ce moment, en 
Espagne une t'arce qui fait diversion aux tristes préoccupations du pays. 

A . BR L . 

14. 
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ble, à passer par les lèvres harmonieuses d*un vrai poète. 
Nous ne voulions, en commençant, voir ici que ce dernier; 
mais comment oublier cette antique et féconde alliance de 
la Muse et de TÉglise d'Espagne? Ce n*est plus le temps de 
Lope de Vëga, de Caldéron, de Tirso de Molina : l'Église 
s'est séparée du théâtre, et, sur ce terrain glissant, l'al- 
liance ne saurait se renouer, ou du moins renaître aussi 
intime; mais partout ailleurs elle existe. J'ai essayé de 
faire connaître les vers horatiens d'un chapelain de la 
reine, Bono Serrano; je parlerai peut-être un jour des 
sonnets de Zapata, un des chanoines de Saint-Ferdinand, à 
Séville; et aujourd'hui voici un fabuliste éloquent qui écrit 
ses vers au pied de la chaire de San Felipe de Néri. Prêtre 
ou soldat, le poète espagnol est presque toujours un homme 
d'action. Félicitons ce dernier venu d'avoir eu son heure, 
et quelle heure ! dans le grand combat de la vérité. 



IX 



LE VOYAGE AU PARNASSE 



POEME DE CERVANTES 



Avant peu, nous aurons Tœuvre entière de Cervantes tra- 
duite en français. Il n*y manquait plus guère que le Voyage 
au Parnasse et le voici *. C'est à qui retraduira le Don Qui- 
chotte, et quand la plume se lasse, c'est le crayon qui écrit. 
Après son Don Quichotte, M. Viardot a donné une excellente 
version des Nouvelles exemplaires. Ceux à qui n'avait pas 
suflB l'agréable imitation de Florian, ont retrouvé depuis la 
Galatéeen personne dans une traduction plus complète. 
Le PersUeSj ce dernier et laborieux effort de la vieillesse du 
grand écrivain, a tenté, au commencement de ce siècle, un 
courageux interprète qui a mené l'entreprise à bonne fin. 
Dernièrement, M. Royer nous faisait connaître le théâtre de - 
Cervantes, et en rendait les singularités piquantes avec une 

*■ Le voyage au Parnasse de Michel CervanteSy traduit en français pour 
la première fois et par M. Guardia, bibliothécaire-adjoint de rAcadémie 
impériale de médecine, un volume in-12. Jules Gay, Paris, 1864. 
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verve spirituelle ; hier enfin, M. Guardia, un jeune Espagnol 
élevé en France et qui sait écrire en français, publiait et 
commentait dans notre langue le Voyage au Parnasse. 

Le Voyage au Parnasse est un poème; 'et quoique les vers 
de Cervantes jouissent, même en Espagne, d'une médiocre 
estime, cette composition n'en mérite pas moins une étude 
particulière. Sous la forme ingénieuse d'une allégorie sati- 
rique, Cervantes nous offre en raccourci un tableau très- 
curieux de la poésie de son temps. Une première fois déjà, 
dans la seconde partie du VIII* chant de sa Galatée, qu'il in- 
titule le chant de Calliope, il avait réuni autour d'un tom- 
beau tous les beaux esprits, ses contemporains. Mais la Ga- 
latée est de 1584, et de 1584 à 1614, en trente années, bien 
des talents nouveaux s'étaient produits. Le Voyage au Par- 
nasse est donc comme une suite développée de cette pre- 
mière revue. Dans le poème comme dans la pastorale, que 
de noms à jamais oubliés mêlés à ceux qui sont restés il- 
lustres et devenus populaires ! Ici du moins, jetés au milieu 
d'une action ingénieuse et vive, ils échappent en partie à la 
sécheresse d'une froide énumération. Le Voyage auParnasse, 
c'est le Lutrin de Cervantes, et ce n'est pas au hasard que 
je rappelle l'épopée héroï-comique de Boileau, on le verra 
plus tard. 

Le Voyage au Parnasse parut entre la première partie du 
Don Quichotte et la seconde, et au lendemain des Nouvelles, 
eu 1614. Cette même année avait vu imprimer l'odieuse con- 
trefaçon d'Avellaneda, et il est permis de croire que Ton 
doit à l'irritation qu'en éprouva Cervantes quelque chose de 
la verve qu'il déploya dans son poème. Il est remarquable 
cependant que, dans ce poème, il ne soit fait aucune allusion 
à cette suite impertinente du Don Quichotte, 

L'idée du voyage est celle-ci. Le Parnasse étant envahi 
par les mauvais poètes (c'était le lemps de Gongora et de 
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son école) , Apollon pour le délivrer, envoie Mercure prêcher 
la croisade parmi les bons. Je mêle, dans l'analyse, comme 
je les trouve confondus dans le poème, la mythologie et le 
christianisme. Mercure n'est pas un grand critique, et il a 
besoin d'être aidé dans sa mission. 11 le sent et s'adresse à 
Cervantes qu'il charge du soin de choisir parmi ses con- 
frères. Un navire va de rivage en rivage prendre des re- 
crues. Un combat acharné a Heu, le mauvais goût est vaincu 
et le Parnasse restauré. Mais je veux serrer de plus près le 
récit, suivre le poète dans les divers épisodes de l'aventure, 
et y relever ce qui se rattache directement au génie et à la 
vie de Cervantes. 

L'auteur du Don Quichotte un peu dépité de ce que les 
contemporains semblent lui refuser le don de poésie, médite 
un voyage au Parnasse, comme avait fait dans le siècle pré- 
cèdent Caporali de Pérouse. Le Parnasse est un peu loin de 
Madrid, mais le mutilé de Lépante s'en était vu assez près 
dans le glorieux golfe, pour ne pas tenir compte de la dis- 
tance ; et ici une remarque essentielle à faire, c'est que 
cette demi-connaissance que le poète avait des lieux (peut- 
être était-elle plus grande que je ne le crois) suffît pour ré- 
pandre dans l'allégorie un certain air de réalité qui n'en 
est pas le moindre attrait. 

Rien de charmant comme les préparatifs du départ. Il 
ne s'agit pas d'un voyage dans la lune pour lequel le poète 
aurait besoin avant tout de la monture ailée de Roger; il ne 
lui entre même pas dans la pensée de réclamer le secours 
de Pégase. Le vieux soldat fait ses provisions comme pour 
entrer en campagne ; comme Sancho, il met dans son bissac 
un pain blanc et quelques débris de fromage, « fardeau utile 
et léger au piéton, » car il se propose d'aller à pied, et disant 
adieu à son humble logis, à Madrid, à ses fontaines et à ses 
théâtres, où l'on applaudit tant de sottises, c'est là le point 
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sensible, il se met en marche, les pieds dans la poussière et 
la tète au vent. Vous le voyei, mais il faut l'entendre. 
M. Guardia me permettra de retraduire à ma façon ce qu'il a 
si bien traduit à la sienne. Je tiens à rétablir en tercets ce 
qu'il a réuni, je ne sais pourquoi, dans un récit courant : 

< Quant au bagage d'un poète, toujours léger, toute mon- 
ture peut le porter, car il voyage sans valise. 

c C'est un fait incontestable qu'un poète, eùt-il hérité 
d'une fortune, une fois dans ses mains, il la perdra loin de 
l'accroître. 

« Et la preuve de cette vérité, c'est, 6 grand Apollon, 
mon père, que tu l'animes de ton esprit. 

« Et comme ils ne se mêlent ni se prostituent aux misé- 
rables appétits de ce monde ; comme ils ne se noient pas 
dans les bas-fonds d'un vil intérêt ; 

« Que leur instinct les pousse au plaisant ou au sérieux, 
inaccessibles en toute chose au souci du gain, ils vont par- 
dessus les sphères. 

« Qu'ils pleurent les guerres ou chantent les amours, la 
vie pour eux passe comme un songe, ou comme le temps 
pour les joueurs. 

« Les poètes sont faits d'une pâte douce, molle, malléable, 
tendre et amie du foyer d'autrui. 

« Le plus sage d'entre eux se gouverne au gré de sa fan- 
taisie aventureuse et charmée, fertile en ressouces et d'une 
ignorance élernelle. 

f Absorbé dans ses chimères, et ravi de tout- ce qu'il 
fait, il ne songe ni à devenir riche, ni à se faire une posi- 
tion honorable. » 

N'aimez-vous pas, comme moi, à retrouver dans la bouche 
du vieux Cervantes presque les mêmes paroles que dans 
celle de la Fontaine et de Chateaubriand, et à entendre 
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l'auteur du Don Quichotte parler des uaifs enfants de la 
muse avec la même simplicité familière. Ce n'était ni le 
luxe, ni la richesse qu'il demandait aux puissants de son 
temps : c'était du pain pour sa femme et pour sa fille. 

11 continue avec la même bonne grâce, et de ce pas leste 
et dégagé, il arrive à ce beau port de Carthagène qui depuis 
a pris pour la marine espagnole toute l'importance que Cer- 
vantes lui prédisait dès lors. Là, arrivé au bord de la mer, 
comment ne se fût-il pas souvenu de Lépante et du grand 
jour de sa vie ? 

« Ma vue s'étendait sur la vaste plaine de cette mer qui 
me remit en mémoire l'héroïque exploit de l'héroïque don 
Juan ; 

« Où moi-même, entouré de glorieux compagnons, par 
mon courage personnel et d'une âme intrépide, j'eus, si 
petite qu'elle fût, ma part dans la victoire. » 

Pendant qu'il cherche dans le port une frégate qui le 
porte aux rivages de la Grèce, il voit arriver à pleines voiles 
un singulier navire, tel que depuis Argo, la mer n'avait pas 
vu le pareil. Une barque se détache du flanc de ce navire et 
s'approche de la terre. Qui saute sur le bord? Sans doute 
quelqu'un de ces beaux capitaines d'aventure, comme le 
soldat de don Juan d'Autriche en a tant vus en Espagne, 
en Italie, en Grèce. Non, c'est le dieu Mercure, qu'il peint en 
traits si vifs que jamais dieu de la fable ne descendit si vi* 
vant de l'Olympe» Le poète se jelte à ses pieds, et le con- 
jure de le prendre à son bord. Mais le dieu qui a lu Don 
Quichotte dms TOlympe (où ne le lisait-on pas?) le relève 
avec bonté, lui parle de ses œuvres que « Rossinante a por- 
« tées en groupe d*un bout de la terre à l'autre, et de sa 
« main gauche devenue inerte pour le plus grand honneur 
« de la droite. » Ge n'est pas en simple voyageur qa'il ira 
au Parnasse^ mais, comme autrefois à Lépante, sur un puis- 
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sant vaisseau. Cette fois seulement il u*aura pas affaire aux 
Turcs. Apollon a besoin de lui contre des ennemis d'une 
autre race et qu*il s'agit de combattre avec d'autres armes. 

Le poète s'embarque avec le dieu qui commence par lui 
faire les honneurs du merveilleux vaisseau, merveilleux en 
effet, car il est l'ouvrage d'Apollon lui-même. 

« Cette galère, dit le poète, était de la quille au pont, 
toute fabriquée avec des vers, sans aucun mélange de 
prose. » Et il se lance dans une description fort ingénieuse, 
où chaque genre de poésie occupe sa place suivant son im- 
portance et son caractère déterminé : 

c On me fit voir que la grande vergue était faite d'une 
longue et lamentable élégie, moins alerte à chanter qu'à 
pleurer... 

« 11 fallait voir les folles banderoles qui frémissaient au 
souffle du vent, faites de poésies diverses, un peu licen- 
cieuses... » 

Tel est le navire sur lequel Mercure est chargé de recruter 
en Espagne les renforts dont Apollon réclame le secours, 
en Espagne seulement. « J'ai rasé, dit le dieu, les rivages 
d'Italie, j'ai vu ceux de France, mais sans y toucher. » Et 
pourquoi, je vous prie, ô fils de Haîa ? est-ce dédain de nous, 
ou prévention en faveur de TEspagnc? En Italie, Dante, 
Pétrarque, Arioste et le Tasse étaient morts depuis long- 
temps, laissant après eux d'assez tristes héritiers. Mais 
sur les côtes de France, ne pouviez-vous, en passant, 
prendre le grave Malherbe, si dur aux méchants poètes et 
alors dans toute sa gloire ? 

Cependant Mercure remet à Cervantes une liste dressée 
par Apollon lui-même, qui ne trouvera pas mauvais que Cer- 
vantes la revise, admirable occasion pour nous de voir défi- 
ler toute l'armée littéraire de l'époque. Sur cette revue 
annoncée s'arrête le premier chant : le poème en a huit. 
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Avec le second commence le dénombrement. Le premier 
de la liste est précisément Gongora, accusé alors de cor- 
rompre le génie poétique de l'Espagne. 11 est piquant de le 
voir appelé au secours du Parnasse contre sa propre école. 
Mais Cervantes pouvait-il oublier que ce grand poète, égaré 
plus tard par Tesprit de système, avait débuté par des chefs- 
d'œuvre? Il n'oublie pas davantage, b en entendu, les maîtres 
de l'école andalousc, ses amis et ses hôtes pendant les dix 
ans qu'il passa à Séville, dans l'obscur emploi de contrô- 
leur des approvisionnements de la flotte : le grand lyrique 
Fernando de Herrera; l'exact et élégant traducteur de 
VAminte, Juan de Jauregui, qui, peintre et poète, avait fait 
de Cervantes un portrait malheureusement égaré ; d'autres 
qu'il avait sans doute rencontrés ailleurs, dans sa vie errante, 
l'auteur de Marcos Obrégon et l'heureux traducteur de l'Épî- 
treauxPisons, VicenteEspinel; l'ingénieux conteur Sales Bar- 
badilla, Luiz Vêlez de Guévara, le premier et véritable père 
du Diable boiteiur, trois écrivains très-proches parents par 
alliance, de notre le Sage, et tant d'autres. Chaque fois que 
Cervantes se permet de ne pas ratifier les choix un peu pré- 
cipités d'Apollon, il se contente de désigner d'un trait celui 
qu'il écarte, mais sans le nommer. Les contemporains ne 
devaient pas s'y méprendre ; mais pour nous ce serait peine 
perdue que de vouloir deviner. Écartés par Cervantes, les 
exilés le sont à jamais par la postérité ; cette mesure indul- 
gente a son commentaire naturel dans ce court prologue, 
placé en tête du poème : 

« Si d'aventure, lecteur curieux, tu es poète, et que ce 
Voyage venant à tomber dans tes mains pécheresses, tu t'y 
vois inscrit parmi les bons poètes, remercie Apollon qui 
t'aura fait cette grâce ; et si tu ne t'y trouves pas, tu peux 
l'en remercier encore. » 

Ainsi, au nom de Quévédo, Cervantes dit : 

15 
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<( Francisco de Quévédo aura de la peine à venir, dis-je 
alors. Et lui me répondit : Je ne saurais pourtant partir 
« d'ici sans lui. 

i Celui-là est fils d'Apollon, il est fils de la muse Calliope ; 
<( nous ne pouvons nous en aller sans lui : je n'en démor- 
(( drai pas. 

t II est le fléau des méchants poètes. De la pointe du pied 
« il chassera du Pariiasse les sots rimeurs que nous atten- 
« dons, et ceux qui déjà y sont. 

(( — Seigneur, répliquai-je, il a le pas pesant, et il lui 
« faudrait plus d'un siècle pour venir ici. » 

A quoi dans tout ceci fait allusion Cervantes? Né en 1580, 
Quévédo n'avait alors que trente-quatre ans. Cervantes pen- 
sait-il au duel malheureux qui, vers cette époque, avait obligé 
Quévédo à quitter Madrid et à se réfugier en Italie, auprès 
du duc d'Osuna? Un seul homme pourrait nous le dire, 
c'est notre savant ami, le dernier éditeur de Quévédo, don 
Auréliano Femandez Guerra y Orbe. 

Mais en ce moment, le poète est interrompu par des nuées 
de poètes qui tombent des nues sur le navire, à peu près 
comme ces pluies de crapauds dont parlent les naturalistes. 
Si la comparaison vous parait malséante, prenez-vous-en à 
Cervantes lui-même, car c'est lui qui dit : 

« Avez-vous vu (chose connue et souvent remarquée), 
quand la lerre soupire après l'eau et qu'il pleut, 

« De chaque goutte, en un clin d'œil, sortir dans la 
poussière un crapaud ou une grenouille qui, par petits 
sauts ou. lentement, se met en marche? C'est ainsi.*. » 

Le poète continue : « Un second nuage laisse tomber le 
grand Lope de Vèga, poète insigne que nul ne dépasse ou 
même n'égale, dans les vers comme dans la prose. » 

Je cite ce passage, parce que l'on a souvent accusé Lope 
de Véga et Cervantes de n'avoir pas été justes l'un pour 



LE VOYAGE AU PAUNASSE. 255 

Tautre. Voilà du moins, en ce qui concerne Cervantes, un 
démenti assez éclatant. Que l'auteur de Don Quichotte, 
jeune encore et cherchant sa voie, ait eu un peu d'humeur 
de se voir écarté de la scène par les bruyants succès de 
Lope, il est difficile de ne le pas croire, et Cervantes a pu, je 
ne sais où, laisser percer quelque chose de cette humeur; sa 
Numancia lui donnait peut-être le droit d'exprimer, à cet 
égard, un mélancolique regret. Mais de quelque nature 
qu'ait été ce sentiment, il n'alla jamais jusqu'au point de 
lui faire méconnaître le génie supérieur de celui que, dans 
ce même ouvrage, il appelle un prodige de la nature. 

Quoi qu'il en soit. Mercure effrayé de cette invasion plus 
incommode par le nombre que rassurante par la qualité, 
prend un crible, y jette pêle-mêle cette avalanche d'alliés 
inutiles, et laisse tomber à la mer tous ceux qui sont trouvés 
trop légers de bagage. Laissons-les se débattre dans l'eau 
salée, nous les retrouverons. Une chose m'étonne dans ce 
passage : c'est le dédain de Cervantes pour les poètes d'hum- 
ble origine. Il traite cruellement un pauvre tailleur, un 
tondeur qui s'efforcera vainement d'atteindre à la nage la 
terre ou le navire, a Mercure, dit-il, si sévère aux poètes à 
longue robe ou à veste courte, n'avait rejeté aucun de ceux 
qui portaient la cape et l'épée. » Pourquoi ce mépris des 
muses plébéiennes? Je voudrais croire qu'il ne s'adresse 
qu'à quelques individus de talent médiocre. Car en toute 
occasion, Cervantes parle avec enthousiasme du père de la 
comédie espagnole, Lope de Ruéda. Et qui était Ruéda? Un 
batteur d'or. 

Le troisième chant s'ouvre par un piquant tableau des oc- 
cupations de tous ces beaux esprits groupés sur le navire, 
l'un récitant ses vers que personne n'écoute, l'autre poursui- 
vant une rime qui le fuit, celui-ci rêvant, celui-là « si touché 
d'amour qu'il célèbre les seins de sa belle avec beaucoup de 
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goût et non moins d'élégance ». J'imagine qu'il y a sous ce 
trait, comme sous bien d'autres, une allusion maligne dont 
le secret aujourd'hui nous échappe, mais qui devait faire 
sourire les contemporains. 

En devisant ainsi, on arrive en vue des côtes de Valence. 
Valence avait alors, en même temps que des peintres illus- 
tres, des poêles charmants. Mercure fait un signe à ces 
derniers, et ils accourent se ranger sous la bannière de la 
poétique croisade. Je me bornerai à citer quelques noms 
qui ont surnagé : Guillen de Castro, l'auteur du premier 
Cid applaudi au théâtre, Cristobal de Virûes qui, ainsi que 
Cervantes, avait combattu à Lépante, et dont on a une sorte 
d'épopée mystique intitulée Monserrate^ et enfin Andrés 
Rey de Ârtiéda, écrivain plus érudit qu'inspiré, mais qui, 
dans une épître, restée célèbre, au marquis de Cuellar, nous 
apprend, en vers excellents, que tout le pubUc de son temps 
n'était pas complice des extravagances de Lope de Véga. 

Le dieu n'accueille pas tous ceux qui accourent au ri- 
vage. « Mercure leur ferma la porte, » dit Cervantes, c'est- 
à-dire ne leur permit pas de s'embarquer; et pourquoi? il 
ne le dit pas, mais on le devine. 

« Il craignit sans doute qu'abusant de leur nombre et de 
leur valeur, ils ne prissent les armes et ne voulussent éta- 
blir au Parnasse un empire nouveau, un nouveau maître. » 

C'est qu'en effet, il s'était formé à Valence toute une école 
poétique qui, s'inspirant à la fois des Arabes et des Pro- 
vençaux, ne devait pas laisser que d'inquiéter un peu le 
génie castillan. 

T,a galère reprend sa course, et de loin en loin reçoit 
encore quelque recrue que lui dépêchent les nuages, en- 
tre autres Francisco de Rioja, à qui l'on conteste aujourd'hui 
YOde aux ruines d'Italica, mais qui, à d'autres titres, a sa 
place marquée entre les beaux génies poétiques de l'Espagne. 



LE VOYAGE AU PARNASSE 257 

Bientôt un mousse signale la ville de Gênes. On ne s'y 
arrête pas, et on continue à longer toute la côte virgilienno, 
que Cervantes marque en passant d'un Irait rapide, en poëto 
et en marin, et on arrive devant Naples, a la belle Parthé- 
nope assise au rivage de la mer qui enchaîne ses pieds. » 

Le vaisseau jette Tancre. Serait-ce pour enlever Quévédo? 
Non, Mercure n*y pense déjà plus et ne se souvient que 
des deux Argensolas, deux poètes aragonais, encore célè- 
bres aujourd'hui et tous deux attachés à la fortune du vice- 
roi. Cervantes, chargé d'aller à terre les avertir, se refuse à 
leur porter le message d'Apollon. 11 n'avait pas eu, paraît- 
il, à se louer des deux frères, et il le dit sans détour : 

« S'ils eussent tenu quelques-unes des nombreuses pro- 
« messes qu'ils me firent à leur départ, je ne serais jamais, 
« Dieu me pardonne, entré dans ta galère. 

« Je vois ici, seigneur, plus de gens qu'il n'en faut pour 
« te tirer d'embarras. Pars, sans tenter plus d'épreuves. 

« Que nul ne parle de la sorte, s'écrie le dieu. Si je dé- 
« barque et les attaque, vive Dieu ! j'enlève tout et le vice- 
(( roi lui-même. » 

Il se laisse pourtant persuader et ajoute avec un mouve- 
ment d'humeur qui peut passer pour un éloge : « Je gage 
(( que le docteur Mira, si le vice-roi n'ordonne le contraire, 
« reste aussi sous sa tente. » C'est encore un poète distingué 
que ce docteur Mira de Amescua, car il a mérité que notre 
Corneille lui prît Don Sanche d* Aragon. 

Le navire glisse entre Carybde et Scylla, qui fournissent, 
au passage, leur épisode au poème. 11 effleure les monts 
Acrocérauniens, passe devant Corfou, « l'ile inexpugnable, » 
dit Cervantes qui ne perd jamais l'occasion de faire usage 
de ses souvenirs, et en poursuivant son allégorie, de mar- 
quer d'un trait exact tout ce qu'il a vu dans sa vie de 
soldat, et jette enfin l'ancre sur les rivages de la Grèce. 
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Aussitôt Apollon descend de son char, et dépouillant ses 
rayons, s'avance à pied, escorté des Heures, déesses toutes 
petites mais mignonnes, au^levaiit de ses brillants hôtes. 
Le premier qu'il embrasse, et qui semble être venu de son 
côté en volontaire, est un poète andalous, don Juan de 
Arquijo. M. Guardia ne rend qu'à demi justice à ce rare 
talent. Il ne voit en lui c qu'un simple amateur dont les 
vers ont un parfum doux et léger, d Ce n'est pas assez dire. 
Arquijo, auteur de soixante sonnets et non de vingt-quatre, 
est beaucoup mieux qu'un amateur. Aux qualités exquises 
que M. Guardia ne lui refuse pas, il faut ajouter la gravité, 
l'élévation, la force. Si mince que soit le bagage, c'est celui 
d'un vrai poète, et l'accueil d'Apollon en fait foi. 

Celui-ci prend gaiement avec ses alliés le chemin du Par- 
nasse. La troupe arrive, haletante, à la fontaine de Castalie : 

« En l'apercevant, dit le poêle, la plupart se précipitent, 
dévorés de soif, vers le courant des ondes cristallines. 

a Les uns, non contents de s'y abreuver, y lavent leurs 
pieds, leurs mains, et je ne sais quoi encore de moins 
décent. 

« D'autres, plus discrets, boivent, à petites gorgées, les 
savoureuses eaux et se donnent le loisir d'en goûter la dou- 
ceur. » 

Arquijo était précisément un des poètes délicats qui 
auraient craint de s'enivrer même de Teau de Castalie, en 
quoi il est de la famille de Rioja et de Figuéroa chez les 
Espagnols, et de celle de Catulle chez les Latins. Je m'arrête 
là, mais il faut lire tout ce passage. C'est un tableau qui n'a 
rien d'imaginaire, et que Cervantes avait sans doute re- 
trouvé tout fait dans les souvenirs de sa vie militaire. On 
ne peindrait pas autrement la halte d'une armée en campa- 
gne, après une chaude journée d'été. Voilà justement une 
de ces pages où sous l'allégorie on sent palpiter la vie. 
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Épuisée un moment par les compagnons de Cerrantes, la 
douce fontaine avait retrouvé ses fraîches eaux, lorsqu'il y a 
plus de vingt ans, arrivant moi-même au pied du Parnasse, j'y 
étanchai aussi ma soif ardente, sans songer, je le confesse, 
aux grands poètes de TEspagne qui m'y avaient précédé, et 
dont alors je savais à peine les noms. Mais quelques jours 
plus tard, en traversant le golfe de Lépante, Je n'eus garde, 
je le jure, d'oublier Cervantes. 

Toute cette ascension au Parnasse, entre « les palmiers, les 
hauts cèdres et les rameaux de l'olivier » est poétique et 
allègrement décrite. Le dieu qui précède et guide la cara- 
vane ne parait pas s'inquiéter beaucoup des besoins maté- 
riels de son armée. 11 n'en est pas de même de Cervantes 
qui, ayant fait la guerre pour tout de bon, sait que le meil- 
leur soldat ne vaut rien, même le sobre Espagnol, quand 
les vivres lui manquent tout à fait. Il commence cependant 
à se ra^rer, en se voyant introduit avec ses compagnons 
dans un beau verger dont les arbres sont chargés de fruits 
délicieux. Mais les autres, plus agiles que lui, ont bientôt 
pris toutes les bonnes places, et le pauvre mutilé, déjà vieux 
et pesant, n'en trouve plus. Le troisième chant prend fin 
sur ce mécompte cruel, image trop réelle des tribulations 
qui poursuivirent le poète durant sa vie. Dans ce beau jar- 
din de l'Espagne, il y eut place pour tout le monde, excepté 
pour lui. 

La plainte qu'il adresse à Apollon est touchante, et c'est 
par là que commence le quatrième chant. Cervantes rappelle 
au dieu tous ses titres à la renommée, surtout ce Don Qui- 
chotte « destiné à être le passe-temps des cœurs mélanco- 
liques et moroses, en toute saison et en tous temps. » On 
pourrait discuter le classement qu'il fait lui-même de ses 
ouvrages, mais on n'aura que de l'admiration pour la noble 
fierté qu'il déploie : 
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4 J*ai eu, j'ai et j'aurai (grâce au ciel qui m*a fait ainsi) 
« l'esprit exempt et libre de tout penchant à Tadulation. 

« Je ne mets jamais le pied là où chemine le mensonge, la 
« fraude et la fourberie, fléaux certains de la vertu sainte. 

c Je ne m'emporte pas contre ma triste fortune, quoique, 
« à me Yoir ainsi debout et en un tel lieu, je sente plus vive- 
« ment ma détresse. 

c Désirant beaucoup, je sais pourtant me contenter de 
« peu. » 

Le dieu le console par de belles et joyeuses paroles : 
c Résigne-toi, lui dit-il enfin, plie ton manteau et t'assieds 
« dessus. 

€ Car si le sort nous refuse un heureux destin, il est plus 
(( honorable de le mériter que de l'obtenir. 

tt — On voit bien, seigneur, lui répliquai-je, que vous 
a n'avez point remarqué que je n'ai pas de manteau. Et 
« lui : — Même en cet état J'ai plaisir à te troir. • 

(( La vertu est un manteau sous lequel le pauvre couvre et 
(( dissimule sa misère qui le sauve du moins de l'envie. » 

Une belle compagnie de nymphes servant de cortège à 
la poésie interrompt l'entretien du dieu et du poète. Ce der- 
nier a quelque peine à reconnaître la déesse sous ses splen- 
dides vêtements, l'ayant toujours, en ce bas monde, rencon- 
trée pauvre et mal vêtue. Apollon lui apprend en beaux vers^ 
qu'il y a deux poésies, la poésie véritable, grave, sage, élé- 
gante, noble, ingénue, et une autre qui est la fausse, avide, 
laide, vieille, mais fardée, et qui se plaît surtout en la com- 
pagnie de Bacchus. Hais pourquoi, pourrait demander 
Cervantes, est-ce cette dernière qui vient à nous, et non 
l'autre? 

Sur ce, l'attention du poète est attirée d'un autre côté 
par un groupe de cinq ou six personnages qui semblent 
vouloir dérober leurs traits à la foule. Ce sont des prélats 
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qui ne dédaignent pas de cultiver les muses, mais qui 
croient devoir à leur dignité le sacrifice d'une gloire pro- 
fane, ce qui fâche un peu le bon Cervantes : 

« Sont-ils poètes? Oui, alors je n'arrive pas à comprendre 
pourquoi ils dédaigneraient de faire, à ciel ouvert, montre 
de leur génie. 

« Pourquoi s'abêtir à plaisir et s'abaisser soi-même, en 
cachant le talent que le ciel départit à ceux qui s'honorent 
le plus de lui appartenir?... 

« Aucune science se doit-elle comparer à cette science 
universelle de la poésie, qui n'a pas de limite où elle se 
puisse contenir? 

(( Ceci étant une vérité, je voudrais bien savoir pourquoi, 
en de tels personnages, cette crainte, cette fausse délicatesse 
ou cette hypocrisie. 

« Monseigneur fait des vers, et il ne veut pas qu'on le 
sache, et quand il les a lui-même montrés à tout venant, il 
accuse la langue d'autrui. » 

Cela dit et bien dit, il les nomme, sans doute pour leur 
faire pièce, car, peu dignes d'être connus, ils sont parfaite- 
ment ignorés aujourd'hui. 

D'autres alliés arrivent encore, dont les noms intéresse- 
raient peu le lecteur, et qui jettent ici sur le poëme une 
certaine langueur. 11 faut se hâter d'arriver au cinquième 
chant. 

Le quatrième avait fini sur l'apparition d'un grand navire, 
plein de gens dont Apollon n'a que faire. Gomme s'en dé- 
barrasser? Le moyen est bien simple. Il priera Neptune 
de les noyer sans plus de façon : traduction un peu som- 
maire et tout à fait libre des deux vers de VArt poétique : 

...Mediocribus esse poetis 
Non dî, non homines, non concessere columnae. 

15. 
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C'est en poésie surtout que les bonnes intentions comp- 
tent peu ; les sentiers du Parnasse en sont pavés comme 
Tenfer chrétien et aussi inutilement. Neptune, en confrère 
obligeant, donne un coup de trident dans le flanc du na- 
vire, et voilà tous les poètes à l'eau. Que d'alliés ont été sou- 
vent aussi mal payés de leurs services ! 

« Je sais à merveille, dit Cervantes, qui paraît trouver 
tout simple que de pauvres rimeurs soient traités comme 
les Turcs à Lépante, je sais que l'infortunée troupe eût pré- 
féré se trouver sur la fameuse promenade de Séville. » 

Mais ici, comme dans ÏÈnéide^ Vénus vient au secours 
des naufragés. Implorée par l'un d'eux, elle intercède au- 
près de Neptune, qu'elle eût désarmé d'un sourire, si le 
dieu des mers pouvait se soustraire à la volonté de l'inexo- 
rable destin. Mais Vénus, qui a lu son Ovide, et non seule- 
ment les AmourSj mais aussi les Métamorphoses, sait qu'il 
est dès accomodements avec la mort même, et transforme 
ses protégés en citrouilles. Même aventure, on s'en sou- 
vient, arriva à l'empereur Claude. 

Délivré de ses alliés importuns, Apollon range son armée 
en bataille et se prépare à marcher à l'ennemi. Ainsi finit 
le cinquième chant. Le sixième est presque entièrement 
rempli d'un songe que Morphée envoie à Cervantes. 11 s'est, 
on l'a vu, endormi l'estomac vide, et rien n'est plus favorable 
aux songes. Le dieu lui montre la vaine gloire. Il la décrit 
en termes magnifiques, mais avec un accent de colère qui 
témoigne de la laborieuse poursuite que, vivant, il fit de la 
véritable. H s'éveille à temps pour entendre Apollon adresser 
à sestroupes, du haut d'un rocher, l'inévitable harangué 
que tout bon général doit en pareil cas à son armée. 
Celle-ci répond par des cris d'enthousiasme : c'est toujours 
l'usage. 

Le septième chant est celui de la bataille. Dans aucun des 
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précédents, Cervantes n'a déployé plus de verve, et il faut 
ajouter plus d'invention. Le poëte et le soldat sont ici heu- 
reusement confondus. Je cite longuement cette fois, car l'é- 
pisode a pour nous, admirateurs du Lutrin et compatriotes 
de Boileau, un intérêt tout particulier : 

« Le long de la montagne grimpait, à la façon des chats 
une bande poétique, faisant effort pour atteindre la cime 
bien gardée . 

« De temps en temps, ils faisaient halte, et, avec des fron- 
des et des arbalètes, ils lançaient des volumes entiers. 

if Le plomb enflammé des terribles balles n'aurait pu 
faire plus de mal, ni traverser F air avec plus de vitesse. 

« Un livre, bien plus dur qu'une pierre de taille, atteint à 
la tempe Joseph de Vargas et le frappe en même temps 
d'horreur, d'effroi, d'épouvante. 

« Il pousse un cri et dit à un sonnet : Toi qui pars d'une 
« plume satirique, que n'arrêtes-tu ta course, infâme? 

« Et comme un chien que rendent furieux les pierres 
qu'on lui lance, quitte celui qui les jette pour courir après 
elles, comme si elles étaient la cause de la douleur qu'il 
éprouve, 

« De ses belles mains il met en pièces l'altier sonnet qui 
menaçait le soleil et les étoiles. 

« Alors le Cyllénien lui dit : « Foudre vivante chez qui là 
« juste indignation éclate d'une façon si haute et témoigne 
« d'un si grand courage, 

« Prends en main ta redoutable épée, et te jette, vail- 
« lant et hardi, de ce côté où le danger t'invite. » 

« En ce moment arrive, fendant l'air, un livre de la gros- 
seur d'un bréviaire, mélange de prose et de vers, lancé par 
l'ennemi. 

« L'extravagance des vers et de la prose nous fit com- 
prendre que c'étaient les lourdes avidas d'Arbolanche. 
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<( Des poésies nous assaillirent qui auraient suffi à mettre 
•n déroute l'armée chrétienne, si on les eût imprimées une 
seconde fois. 

« Mercure reçut à la main droite une vieille satire licen- 
cieuse, d'un style vif, mais assez malsain. 

« Pedroso lança quatre nouvelles, d'une prose embrouil- 
lée et indigeste, dont le sujet était pauvre et sans grâce. . 

« D'une course hâtée et tout en sueur, arrivait l'auteur 
de la Picara justina, chapelain laïque du quartier ennemi, 

(( Et avec la puissance d'une coulevrine, il lança de ses 
mains son gros livre, qui mit le désordre dans notre camp. 

(( Le bon Thomas Gracian y perdit un bras, Medinilla une 
dent molaire et un grand morceau d'une cuisse. . . » 

Ne se croirait-on pas ici, à la porte de la Sainte-Chapelle 
et sur les degrés qui menaient à la boutique de Barbiu? L'i- 
dée est devenue la propriété de Boileau par la grâce et la 
perfection du détail, mais on ne saurait nier qu'elle n'ait 
d'abord appartenu à Cervantes. 11 était assez riche de son 
fonds pour prêter même à Despréaux. 

L'issue du combat ne pouvait être douteuse. Le dernier 
chant, celui qui vient après la victoire, devait offrir moins 
d'intérêt. Au sortir d'une lutte acharnée, le poète est comme 
le soldat, il dort un peu sur le champ de bataille. Cer- 
vantes fait comme tous les autres. Mais au réveil, il ne se 
reconnaît plus, le Parnasse est loin, et il se voit transporté 
au sein de cette chère ville deNaples, « la gloire de l'Italie 
et Tornement du monde, dont il a, pendant plus d'un an, 
arpenté les rues dans sa jeunesse. » Merveilleuse occasion 
pour louer une fois encore ce duc de Lémos qui l'avait sauvé 
delà misère, et à qui, deux ans plus tard, il adressera, trois 
jours avant sa mort, cette admirable lettre qui sert de pro- 
logue au P^siles. 

Ce devoir rempli, le poète retourne en Espagne : a Je ren- 
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trai, dit-il, à Madrid en habit de pèlerin; car à paraître 
saint on gagne toujours quelque chose. L'un des premiers 
qu*il rencontre et embrasse en pleine rue, c'est Luiz Vêlez 
de Guëvara, l'auteur du Diable boiteux^ rencontre opportune 
ce jour-là. 

Tel est, en laissant de côté bien des épisodes auxquels 
j'aurais pu ra'arrêter, ce poème où l'éloge est si voisin de 
la satire, les larmes si près du rire, et qui témoigne assez 
souvent chez le grand prosateur des vraies qualilés du poète. 
L'invention et la verve comique ne pouvaient faire défaut à 
Cervantes; mais sous le vêtement gênant du vers, elles cou- 
raient le risque de perdre de leur grâce piquante. Cela 
arrive encore quelquefois ; mais si en certains passages on 
sent un peu l'emphase des discours du bon chevalier, en 
beaucoup d'autres le bon sens "railleur de Sancho fait sa 
trouée dans le rhythme et égayé le récit. 

Cependant tout n'est pas dit avec le chant VIII, et le poème 
a un épilogue en prose où Cervantes se relrouve tout entier. 
A peine remis de ses fatigues et revenu à ses habitudes, 
l'historien de ce Lépante littéraire reçoit des mains d'un 
messager fort amusant une lettre signée d'Apollon, et datée 
du Parnasse, le 22 juillet i 614. Le dieu, après avoir plai- 
samment raconté tout le mal qu'il s'est donné pour net- 
toyer son domaine des débris de la bataille, lui envoie un 
édit qui apour titre : 

« Privilèges, stqtuts et avis qu* Apollon adresse aux poètes 
espagnols, » Il faudrait tout citer, si on tenait à égayer le 
lecteur. Je me bornerai à quelques alinéas qui donneront 
une idée du reste, et où on arrive à retrouver une fois de 
plus la fierté d'âme du noble écrivain. 

« Si un poète dit qu'il est pauvre, qu'il soit aussitôt cru 
sur parole, sans plus ample informé, ni serment. 

« Tout poète, quel que soit son rang ou sa qualité, sera 
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tenu pour gentilhomme, attendu la noblesse de la profes- 
sion qu'il exerce, de même que les enfants trouvés sont te- 
nus pour vrais chrétiens. 

a 11 est bien entendu qu'un poète ne rompt pas le jeûne, 
pour avoir rongé ses ongles en faisant ses vers. 

f Défense est faite aux poètes d'oser composer des vers 
à la louange des princes ou des seigneurs, mon intention et 
ma volonté bien arrêtées étant que l'adulation et la flatterie 
ne franchissent pas le seuil de ma maison. 

« Tout poète qui donnera dans le travers de faire le spa- 
dassin, le rodomont ou le bravache, verra par ce conduit 
s'écouler toute sa valeur, et se perdre la réputation qu'il 
aurait d'ailleurs pu acquérir par ses bons vers. » 

L'édit n'était pas inutile à cette époque où tant de poètes 
portaient Tépée ; mais dans la bouche du vieux soldat, il 
n'est pas dépourvu de grâce. 

Je finis par ce dernier trait qui, dans le pays classique des 
longs poèmes et des œuvres innombrables, marque un juste 
sentiment de l'art : 

« Tout bon poète, quand il n'aurait fait aucun poème hé- 
roïque ni produit sur la scène du monde de grandes 
œuvres, pourra, avec n'importe quels ouvrages, fussent-ils 
peu nombreux, obtenir le surnom de divin, comme, en ef- 
fet, l'ont mérité Garcilaso de la Véga, Francisco de Figué- 
roa, Francisco de Aldama et Fernando de Herréra. » 

M. Guardia a fait suivre sa traduction «l'un dictionnaire 
biographique de tous les personnages dont il est parle dans 
le poème ; ce dictionnaire est le vrai commentaire du poème. 
Cette partie de son travail n'est pas celle qui aura coûté 
le moins d'efforts à l'écrivain. Jusqu'à ces derniers temps, 
les recherches biographiques ont été fort négligées en Es- 
pagne. Mais c'est un reproche qu'elle s'attache â mériter de 
moins en moins. De tous côtés, en effet, depuis quelques an- 
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nées, les académies et les érudits travaillent àTenvî à mettre 
en lumière la vie des Espagnols illustres. 

Le volume de M. Guardia commence par une excellente 
introduction sur la vie et les œuvres de Cervantes . Elle prouve 
que Pellicer, Haêdo, Clemencin, Navarrete, tout récemment 
Hartzembush, et même cet heureux et infatigable chercheur, 
Alberto de la Barrera, avaient laissé quelque chose à dire 
sur Cervantes. Mais sur de tels génies, le dernier mot se 
dit-il jamais? 

Je demande cependant à faire sur une note de cette intro- 
duction une légère rectification. Selon M. Guardia, l'extrait 
de baptême de Cervantes aurait été découvert à Alcala de 
Hénarès sur les registres de la paroisse Saint-Just et Saint- 
Pastor. Ce n'est pas dans celte église, mais dans ceVe de 
Sainte-Marie-Majeure qu'a été faite cette importante décou- 
verte. L'erreur sera venue de ce que le chanoine Herméné- 
gilde de la Puerta qui, à la requête de Montiano, voulut bien 
feuilleter ces registres, en même temps qu'il était curé de 
Sainte-Marie, était aussi magistral de Saint-Just et Saint- 
Pastor. J'ai vu à Alcala, dans la paroisse de Sainte-Marie, 
la petite chapelle où fut tenu sur les fonts du baptême l'au- 
teur du Bon Quichotte. Un érudit, dessinateur habile, don 
José Vélasco Duenaz, a publié, en 1852, le fac-similé de cette 
page du registre. Quand je demandai à voir le registre même, 
on me remit au lendemain, avec ce cruel mahana dont l'Es- 
pagne ne guérira jamais. Il y a quelques années, visitant, à 
Stratfort sur l'Avon, l'église où fut baptisé Shakespeare, né 
le même jour que Cervantes, je ne pus m'empêcher de me 
souvenir de ma déconvenue d' Alcala, en voyant ouvert sur une 
table qu'il ne quitte jamais le livre qui porte cette grande date. 

Je ferai à M. Guardia des querelles plus sérieuses : la pre- 
mière, à l'occasion de la Bruyère, qu'il traite d'écrivain 
académique et maniéré, qui ayant, dit-il, passé sa vie à po- 
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iir un livre et à friser des phrases, n'était pas fait pour goû- 
ter cette œuvre colossale qui est proprement la Bible de la 
Renaissance. » Et cette bible, quelle est-elle? Le Gargantua 
de Rabelais. En vérité, en transcrivant cette phrase, je me 
demande si c'est pour laRruyére que je dois réclamer, ou 
p^ur la Bible. Mais la Bible se défendra bien toute seule, et 
résistera, j'en suis certain, à de plus dangereuses compa- 
raisons. Je m'en tiens donc à la Bruyère, et me bornerai 
même, en ce qui le concerne, à faire remarquer que le style 
des Caractères, vif, coupé, hardi, plein de surprises, dédai- 
gneux des transitions, est précisément le contraire de ce 
qu'on avait appelé jusqu'ici le style académique. Ce que 
H. Guardia prend pour de la manière est précisément la 
manière du grand écrivain, et cette manière, toute nouvelle 
dans la littérature du siècle de Louis XIV, et qui répond si 
bien à la vivacité, à la hardiesse, à l'originalité de la pen- 
sée, est le premier signe de cette transformation de la lan- 
gue, en train de passer de la phrase ample, large, puissante 
de Bossuet, à la phrase courante, brève, rapide, expressive 
de Voltaire et de Montesquieu. Je ne compare pas, je ne 
juge pas, je constate un fait acquis et souvent relevé avant 
moi. Un mot encore. Depuis quand, je vous prie, est-il per- 
mis de reprocher à un auteur de n'avoir fait qu'un seul 
livre ? quand ce livre est un chef-d'œuvre, on peut tout au 
plus exprimer un regret. Reproche-t-on à un père de n'a- 
voir eu qu'un fils , surtout si ce fils est l'honneur de la fa- 
mille? Ce reproche est bien de notre temps. Mais entre ce 
fils unique de la Bruyère et les œuvres sans nombre de tel 
contemporain, invité à choisir, je n'hésiterais guère, ni 
vous non plus, je pense. 

En défendant la Bruyère contre un écrivain étranger, 
même quand il nous fait l'honneur de l'attaquer dans notre 
langue, j'étais assurément dans mon droit. M. Guardia eût 
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fié dans le sien, en prenant contre moi la défense de sainte 
Thérèse, si j'avais été capable de manquer de respect à sa 
sainte et éloquente compatriote. Mais puisqu'en la traitant 
lui-même avec un peu d'irrévérence, il me laisse le beau 
rôle, je m'en empare, et me plains à lui de ce qu'il a traité 
d'hallucinée cette première des femmes espagnoles. Je 
n'entrerai pas dans le fond de la question, et me garderai 
bien de la discuter au point de vue où se place M. Guardia. 
J'aurais trop peur de rester accablé sous l'érudition spéciale, 
de M. le bibliothécaire-adjoint de l'Académie impériale de 
médecine. Je demande seulement si dans cette femme d'un 
jugement si sûr, d'un sens si éminemment pratique, il pou- 
vait y avoir l'étoffe d'une hallucinée, et si après avoir étu- 
dié sa vie et ses écrits, il est aisé de croire que la lecture des 
romans de chevalerie a pu pervertir une telle imagination. 
Que dans la forme de quelques-uns de ses traités, sainte 
Thérèse ait emprunté quelque chose à la phraséologie de 
son temps, rien de plus naturel, et la remarque qu'en fait 
M. Guardia est ingénieuse et vraie. Mais en conclure qu'à 
sainte Thérèse, dans son couvent ou dans le petit saui^tuaire 
que, toute jeune encore, elle s'était créé au sein de sa fa- 
mille, il a pu arriver ce qui arriva au bon Quixada dans la 
bibliothèque où il laissa sa raison, c'est traiter un peu trop 
à la française la plus sensée des saintes. 

Au moment de déposer la [plume, je ne veux pas dire les 
armes, je m'aperçois que dans la même page, Ignace de 
Loyola est ajouté aussi à la Uste des victimes des romans de 
chevalerie. Mais saint Ignace a laissé, pour prendre en 
main sa défense, une nombreuse et redoutable postérité. 
Je renvoie donc M. Guardia au P. Félix, ou plutôt à l'élo- 
quent biographe du P. de Ravignan. Je suis sûr que, dans 
l'ombre du sanctuaire, son irrésistible douceur a gagné des 
causes plus difficiles. 
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Mais revenons une dernière fois à Cervantes. Est-on bien 
sûr de posséder son véritable portrait? M. Guardia dit quel- 
que part avec vérité : « Il y avait deux portraits de Cervantes, 
dus à deux peintres également illustres, Francisco Pachéco 
et Juan de Jaurégui, célèbres l'un et Tautre par leur talent 
poétique et leur amour des lettres. Une copie seule a été 
conservée. » Cette copie se trouve à TAcadémie de la langue 
à Madrid. Cette copie signée Arcos ou Arco est-elle bien véri- 
tablement celle du portrait de Jaurégui? Je sais de très-bons 
juges qui en doutent. En compensation de ce doute que je 
propage moi-même à regret, laissez-moi vous doimer une 
heureuse nouvelle. Un adorateur de Cervantes croit avoir 
retrouvé le portrait de Pachéco. A force d'étudier parmi les 
vieilles toiles du musée de Séville celles qui portent le nom 
de Pachéco, don José Maria Asensio s'est cru arrivé au terme 
heureux de ses recherches. Le tableau qui l'aurait payé de 
toutes ses peines, représente des pères de la Rédemption 
embarquant des captifs sur la côte d'Afrique et en vue d'Al- 
ger que l'on croit apercevoir dans le lointain. Dans un 
homme vêtu grossièrement et qui tient des deux mains la 
gaffe destinée à repousser la barque du rivage, M. Asensio 
a cru reconnaître Cervantes. Rien ne s'oppose absolument à 
ce que ce personnage et le modèle du portrait connu ne 
soient une seule et même personne, à des âges différents et 
sous des costumes divers. Mais M. Asensio annonce la pro- 
chaine publication des preuves nombreuses qu'il a réunies. 
Attendons-les, en faisant des vœux pour que ses patients ef- 
forts aient enfin leur récompense. 
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Découverte d'un nouveau portrait de Cervantes. — José-lfaria Asensio y 
Tolédo. — Son instinct de chercheur. — Les anciens portraits de Cer- 
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Ce n'est pas ma faute si, pendant que chez nous on tra- 
vaille à restituer le vrai texte des œuvres de Molière et à 
pénétrer les tristes mystères de sa vie, TEspagne aussi 
cherche à tout savoir sur Cervantes, et me force encore, 
douce violence, à parler de lui. On n*avait de ce grand 
homme qu'un portrait d'une authenticité douteuse; on vient 
d'en découvrir un nouveau, qui paraît avoir tous les carac- 
tères de la vérité. C'est une histoire à raconter, et que 
j'extrais en grande partie d'un mémoire publié récemment 

* Nuevos documentos para ilustrar la vida de Miguel Cervantes de 
Saavedraf etc., y las pruebas de la autenticidad de su verdadero re- 
trato, por don J.-M. Asensio y Toledo. 1 vol. in-folio. Madrid, Justo 
Serrano, pasage Matheu ; y Sevilla, Libreria espanola y estrangera . 
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par celui-là même qui a eu celle rare bonne fortune de 
faire une lelle découverte, don Josè-Maria Asensio y Tolédo. 
M. Asensio esl un avocal de Séville. Heureux les pays où 
1rs avocals se détoumenl parfois du mur miloyen pour 
plaider devaul la poslérilé quelqu'une de ces grandes causes 
où se Irouve inléressée la gloire d'un homme de génie ! 
Celle de Cervanles esl gagnée depuis longlemps; mais 
n'esl-ce rien que de nous rendre ses véri labiés trails? 
Séville dispula un momenl à six aulres villes d'Espagne 
l'honneur d'avoir élé le berceau de Cervanles. Forcée de 
renoncer à celle glorieuse prélenlion, si elle a aujourd'hui 
l'honneur de rétablir son vrai porlrail en lêle de ses œu- 
vres, ne pourra-l-elle pas se vanler d'être au moins sa se- 
conde mère? 

Mais il faul prouver que ce portrait relrouvé esl bien celui 
de Cervanles. Comment M. Asensio a-l-il fait cette heureuse 
trouvaille? Tout simplement comme Clirislophe Colomb, 
dont nous parlions un autre jour, a trouvé l'Amérique : 
parce qu'il la cherchait Trouver par hasard, où esl le 
mérite? Tout le monde trouve ainsi. On voit briller quel- 
que chose sur le sable ou dans le ruisseau, on se baisse et 
Ton ramasse une perle. Il y a là, on en conviendra, plus de 
profil que d'honneur. Le vrai trouveur esl celui qui cher- 
che et qui sait ce qu'il cherche, et pourquoi il le cherche. 
Il y avait bien des années que M. Asensio était en quête de 
ce portrait de Cervanles. Il y croyait fermement; il le 
voyait, pour ainsi dire, par la puissance de la conviction. 
11 savait que Pachéco, le contemporain et l'ami de Fauteur 
du Don Quichotte, avait reproduit celte illuslre figure, et 
Séville possède encore, dans son musée ou dans ses églises, 
un certain nombre de toiles de ce maître. Laquelle de ces 
toiles gardait ce curieux secret? Laissons M. Asensio les 
examiner une à une, et racontons nous-même d'où venait 
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cependant le portrait qui, aujourd'hui encore, porte le nom 
de Cervantes. 

Eu 1758, l'Angleterre, qui avait déjà pour l'Espagne un 
peu de cet amour que l'on voudrait croire désintéressé, 
imagina do donner une magnifique édition de Don Qui- 
chotte; mais on voulait y ajouter un portrait. Où le pren- 
dre? On n'en connaissait aucun. On savait seulement que 
Cervantes avait été peint deux fois : la première par Pa- 
chéco, le beau-père de Velasquez, la seconde par Jaurégui, 
poète charmant et traducteur classique de VAminte du 
Tasse. Un du moins de ces deux portraits devait exister 
encore ; comment en douter? On chercha beaucoup, on ne 
découvrit rien. 11 fallut se contenter, c'était bien encore 
quelque chose, du portrait que Cervantes a tracé de lui- 
même dans le prologue de ses Nouvelles exemplaires. Voici 
ce portrait : 

« Celui que tu vois ici représenté avec un visage aquilin, 
des cheveux châtains, un front uni et découvert, des yeux 
vifs, le nez recourbé, quoique bien proportionné, une 
barbe d'argent (elle était d'or il n'y a pas vingt ans), de 
longues moustaches, la bouche petite, les dents assez 
rares, il l'eii a plus que six, et encore mal conservées et 
plus mai rangées, car elles ne se correspondent point les 
unes aux autres; le corps entre deux, ni grand ni petit, un 
teint animé, blanc plutôt que brun ; un peu chargé d'épau- 
les, point trop léger des pieds; ce que tu vois, dis-je, est 
le visage de l'auteur de la Galatée, de Don QuichoUe de la 
Manchey de celui qui fit le Voyage au Parnasse, à l'imita- 
tion de César Caporali de Pérouse, et bien d'autres ouvra- 
ges qui se sont égarés par le monde, peut-être sans le nom 
de leur maître. On l'appelle généralement Miguel Cervantes 
de Saavedra. » 

Tel était Cervantes à l'âge d'environ soixante ans, et tel 
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le seul portrait de lui que l'Espagne n'eût pas laissé perdre ou 
s'égarer en 1738. Sur cette unique description, on le croyait 
du moins, un graveur habile, Kent, exécuta l'image qui se 
voit en regard du titre de la grande édition anglaise. 

Quarante ans plus tard, l'Académie espagnole se piqua à 
son tour de faire son édition, et il en résulta l'admirable 
monument d'érudition, d'exactitude et de typographie qui 
porte la date de 1780^ Pendant que l'Académie préparait 
ce chef-d'œuvre, elle eut vent que M. le comte del Aguila, 
dont le fils ou le petit -fils est mort, il y a deux ans, 
regretté de tous ceux qui l'ont connu , possédait à Sé- 
ville, dans sa galerie, un portrait à l'huile de Cervantes. 
Elle en fit demander une copie ; le généreux possesseur 
offrit et envoya l'original. Mais quel ne fut pas l'étonnement 
général, quand on s'aperçut que la toile de Séville et la 
gravure de Londres, représentaient, sans aucune différence, 
le même personnage î Le graveur avait-il trouvé enfin quel- 
que copie de la peinture? avait-il pu faire, à l'insu du 
comte, un croquis de son portrait? le portrait lui-même 
aurait-il été peint d'après la gravure? De toutes ces conjec- 
tures, la dernière était la moins vraisemblable. Informé de 
l'étrange rencontre, le comte del Aguila raconta qu'il y 
avait longtemps déjà qu'il avait acheté cette toile à Madrid, 
qu'elle lui avait été vendue comme étant de Alonzo del 
Arco, peintre fort antérieur à 1738, dont il avait d'ailleurs 
reconnu la manière. Restaient les premières suppositions, 
qui furent généralement adoptées. Quant à savoir si le por- 
trait retrouvé était une copie de celui de Pachéco ou de 
celui de Jaurégui, on ne s*en mit point en peine ; on se hâta 

* El Ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, etc., nueva edi- 
cion corregida por la real Academia espanola. 4« tomos iii-foliOj coii 
superior permise, en Madrid, por don Joaquin Ibaria, impresor de 
cainara de S. M; y de la real Academia* MDGCLXXX. 
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de l'accrocher à la muraille de la salle des Commissions 
de TAcadémie, où, depuis tantôt un siècle, tous les dessi- 
nateurs, tous les graveurs viennent tour à tour s'en inspirer, 
depuis Manuel Salvador y Carmona, qui l'a gravé pour l'édi- 
tion de 1780, jusqu'à Gouttière, qui vient de le refaire pour 
la délicieuse petite édition imprimée récemment, à Arga- 
masilla, dans la maison même de Médrano. Mais ceux qui 
ne s'en tiennent pas à l'étiquette du sac n'avaient qu'une 
médiocre confiance dans l'authenticité de ce portrait, et je 
m'assure qu'Hartzenbush, Auréliano Fernandez Guerra y 
Orbe, Alberto de la Barrera, tous ceux enfin qui ont vécu 
dans la familiarité du grand écrivain, n'ont jamais regardé 
cette toile sans une sorte d'inquiétude d'esprit. Et, en effet, 
ils devaient avoir quelque peine à reconnaître le pauvre 
Cervantes sous cet habit de courtisan et avec cette belle 
fraise qu'il ne porta peut-être pas une fois dans sa vie. Ce 
qu'il s'agissait de retrouver, c'était l'intrépide soldat de 
Lépante, le captif jamais découragé et aussi fécond en stra- 
tagèmes pour tirer ses compagnons du bagne d'Alger, qu'il 
le fut depuis en inventions poétiques ; c'était aussi, hélas ! 
le munitionnaire subalterne de la flotte, ne se consolant 
peut-être de ce labeur ingrat que par l'espérance secrète- 
ment nourrie, tout vieux qu'il était déjà, d'obtenir une 
place obscure sur cette invincible Armada. 

Voilà le Cervantes que Jaurégui avait peint sans doute ù 
Séville, où il le connut à cette époque. C'était aussi vers le 
même temps que Pachéco le recevait dans son atelier, où se 
réunissaient alors tous les beaux esprits de TAndalousie. 
J'ai raconté ailleurs* comment Pachéco avait rassemblé dans 
un manuscrit ayant pour titre : Description des portraits 
authentiques d'illustres et mémorables personnages^ la vie et 

* Eluder sur V Espagne, Séville et V Andalousie, Paris, Michel Lévy. 
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les traits de tout ce qu'il avait connu de distingué à Séville. 
Cervantes, très-certainement, avait sa page dans ce livre; 
mais le manuscrit original paraissait à jamais perdu, et on 
n'en possédait que d'incomplètes copies, sans figure aucune. 

Fallait-il, en effet, renoncer à retrouver ces précieux mé- 
moires? Tel fut le premier problème que se posa M. Asensio. 

Tout en remuant de vieux papiers, M. Asensio tombe un 
beau malin sur un manuscrit qui a pour titre : Relation 
des choses de Séville de i590 à J640. Cette relation avait 
tous les caractères d une respectable authenticité. Entre 
maints détails d'un haut intérêt, on y lisait que Francisco 
Pachéco et Alonso Yazquez avaient peint en concurrence 
six tableaux destinés au cloître du couvent de la Merci, et 
que dans Tune de ces toiles, qui représentait des pères de 
la Rédemption et quelques-uns des captifs rachetés par 
eux, se voyaient les portraits de Cervantes et d'autres per- 
sonnes qui avaient été à Alger. 

Or, l'ancien couvent de la Merci est aujourd'hui le musée 
de Séville, et parmi les tableaux que l'on y conserve se 
rencontrent précisément les six toiles de Pachéco et de 
Yazquez ; mais où retrouver Cervantes? A première vue, on ne 
le reconnaissait nulle part. Cependant un bonheur n'arrive 
guère seul. C'était au printemps de 1850 que M. Asensio 
avait mis la main sur cette lumineuse indication. En 
mai 1864 (encore un heureux printemps!) il parvenait 
enfin, après tant d'années d'inutiles recherches, à décou- 
vrir le manuscrit de Pachéco. Vous allez voir comme les 
deux choses se lient, la relation et la description. Je revien- 
drai un jour sur cette dernière, quand M. Asensio l'aura 
publiée. Aujourd'hui je n'en parle qu'en passant et pour 
arriver au porlrait de Cervantes. C'est ce portrait que 
M. Asensio y chercha tout d'abord : il ne s'y trouvait pas. 
Dcceplion cruelle! mais par une voie détournée le précieux 
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manuscrit n'en devait pas moins conduire au but Tinfatiga- 
ble et ingénieux chercheur. 

Pachéco, dans son livre, raconte la vie exemplaire d'un 
provincial de la Merci, fray Juan Bernai, qui, après avoir 
consacré bien des années à la rédemption des captifs. 
d'Alger et avoir ramené bon nombre de ces derniers à 
Séville, le 30 mai 1601, fut élu général de l'ordre, et mou- 
rut la même année des suites d'un coup de pied de cheval 
qu'il avait reçu en Afrique. Pachéco ajoute : « On le mit 
d'abord dans une chapelle du cloître, où tous les ordres 
religieux (toutes les religions, comme on disait alors) allè- 
rent le visiter, et où je fis son portrait ; et ce fut un des 
bonheurs de ma vie, comme aussi qu'il m'eût choisi lui- 
même de préférence à un autre, dans la meilleure époque 
de mes études, pour les tableaux de ce cloître, et plus 
tard, par reconnaissance, je le peignis vivant dans l'un de 
ces tableaux. » 

Retenez bien ces dernières paroles, elles sont la clef de 
tout, et M. Asensio est bien en droit d'en tirer cette con- 
clusion : « La relation a donc raison de dire que Pachéco 
avait introduit dans ses tableaux des personnes qui réelle- 
ment avaient été à Alger, comme fray Juan Bernai. Ce 
qu'elle dit du portrait de Cervantes doit donc aussi être 
certain. » 

Mais dans lequel de ces tableaux l'artiste avait-il réuni 
le saint moine et Tillustré captif? 

M. Asensio les examine de nouveau et de plus près. Il 
faut, en premier lieu, distinguer ceux de Pachéco de ceux 
de Yazquez. Une seule des compositions du maître est 
signée, mais elle aide aisément à reconnaître les deux au- 
Ires. L'un des tableaux représente une Apparition de la 
Vierge à san Ramon, inutile de s'y arrêter. Dans un autre, 
on voit san Pedro Nolasco avec im Maure et quelques 

1G 
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captifs. 11 semble, par cet énoncé, que H. Asensio va ren- 
contrer là ce qu*il cherche. Mais un second coup d'œil lui 
ôte toute espérance à cet égard. Restait une dernière toile 
reproduisant un trait de la vie de san Pedro Nolasco. Voici 
en quels ternies M. Asensio le décrit : 

« Le saint est sur le premier plan avec un captif qui se 
dispose à le charger sur ses épaules pour le porter à bord 
d'une barque que Ton aperçoit à droite, dans laquelle est 
assis déjà un aufre père de la Merci, et où deux captifs 
s'occupent à ranger les coffres de la Rédemption, recon- 
naissables à l'ccusson de l'ordre que porte chacun d'eux. 
La barque est gouvernée par un batelier qui, debout à la 
proue, la maintient au moyen d'une gaffe plantée au fond de 
Teau ; à gauche est un jeune garçon qui tient sous le bras 
le chapeau de san Pedro Nolasco, et dans la main un petit 
sac à mettre des livres. » 

Là devait se trouver, s'il était quelque part, le portrait de 
Cervantes. Pour l'assister dans ses nouvelles recherches, 
M. Asensio s'était adjoint don Joaquin Becquer et don 
Ëduardo Cano, deux peintres distingués, deux professeurs 
excellents de l'école de Séville. et comme lui ardents pro- 
moteurs de la gloire de Cervantes. L'un et l'autre furent 
frappés d'une même observation, c'est que toutes les têtes 
de ce tableau devaient être autant de portraits. Les artistes 
ont à cet égard une expérience qui s'égare rarement, un 
flair qui ne les trompe pas. San Pedro Nolasco, à commen- 
cer par lui, offrait-il bien les traits réels de ce saint person- 
nage? On ne les connaît pas. Mais voici le triomphe de 
M. Asensio, et comment il plut à Dieu de récompenser ses 
patientes recherches. 11 venait, on l'a vu, de découvrir le 
manuscrit de Pachéco. Or, parmi les illustrations de ce ma- 
nuscrit se trouvait le portrait de ce pieux mercenaire que 
Pachéco avait visité mort dans sa cellule, et dont il avait 
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reproduit les traits, c*est lui qui le raconte, dans un de ses 
tableaux destinés au cloître. Ce fut pour M. Asensio un trait 
de lumière. Le portrait de fray Juan Bernai est rapproché 
de la tète de San Pedro Nolasco, et Tévidence frappe tous 
les yeux, les traits sont identiques. On tenait le fil conduc- 
teur et le problème allait se résoudre de lui-même : un des 
autres personnages devait être Cervantes. On ouvre les Nou- 
velles exemplaires, on relit ce portrait si minutieux que 
Cervantes a fait de sa personne et que nous avons traduit 
tout à rheure. Plus de doute : tous les traits de cette image 
s appliquent merveilleusement au batelier debout à la droite 
du tableau. 

Ici, par exemple, plus de fraise, plus de pourpoint tail- 
ladé : un vêtement grossier, un collet rabattu, un chapeau 
de feutre blanc, tout le sévère accoutrement du soldat. Et 
qu'était Cervantes, quand les corsaires le prirent avec sa 
caravelle? est-ce au bagne d'Alger qu'il eût appris à s'ha- 
biller en petit-maître? Ici, comme dans le portrait de l'Aca- 
démie, les cheveux frisent naturellement ; comme dans le 
prologue des Nouvelles, la bouche est petite, la moustache 
longue, les yeux vifs, le teint plutôt blanc, le nez recourbé 
mais bien proportionné, la barbe est rouge ainsi que la 
moustache. Elles étaient d'argent à l'époque où Pachéco 
connut Cervantes ; mais elles étaient d'or au moment où le 
peintre se reporte, qui est celui du rachat de l'écrivain. 
L'objection serait ici une preuve de plus à l'appui de la thèse 
de M. Asensio. 

Tel fut le résultat que donna une comparaison attentive 
du batelier de Pachéco avec le personnage qui pose si bien 
dej[is les Nouvelles. 

A toutes ces remarques, les peintres en ajoutèrent deux 
autres qui, pour être des gens du métier, n'en parurent pas 
moins décisives. Ils firent observer d'abord que, pour ame- 
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ner la tête du batelier sous le regard du spectateur, Pachéco 
lui avait donné une position quelque peu forcée, et qui n'é- 
tait pas en complète harmonie avec Tattitude du corps. Ils 
ajoutèrent ensuite que celte tète était peinte avec beaucoup 
plus de soin qu'on n'en prend d'ordinaire pour les figures 
du second plan. Pourquoi cette singulière préoccupation 
d'un simple batelier, si ce n'est, en effet, qu'un batelier, là 
où se rencontrent des personnages plus autorisés? pour- 
quoi, si sous ce vêtement austère ne se cachait le héros de 
la scène, le second du moins, à supposer que le saint fût le 
premier? M. Asensio croit être sur la trace des autres res- 
semblances. Mais que le mercenaire assis dans la barque 
soitfray Juan Gil, ou fray Antonio de la Bella, ou fray Jorge 
del Oliver, que nous importe? Qu'il nous suffise de rappeler 
ce que dit l'auteur de la relation, à savoir, que les autres 
personnages du tableau sont aussi des portraits ; le jour 
où ce sera chose prouvée, la démonstration sera complète 
en faveur de Cervantes et de M. Asensio. 

Convaincu qu'il avait deviné et raisonné juste, celui-ci 
obtint que le tableau fût décroché de la muraille pour être 
examiné de plus près. Don Ëduardo Cano dessina la tête du 
batelier qui, regardée en face, semblait vouloir prendre la 
parole pour confirmer tant d'ingénieuses conjectures, et 
de ce dessin on tira aussitôt un certain nombre d'épreuves 
photographiques qui allèrent, d'un bout de l'Espagne à 
l'autre, réclamer les suffrages les plus compétents. Il en fut 
adressé au poète Hartzenbush, au docte Auréliano Fernan- 
dez Guerra y Orbe, à don Alberto de la Barrera, à l'arrière- 
petit-neveu de Gongora, le marquis de Cabrinana, au docte 
professeur don J. M. de Alava, à l'ingénieux, au trop ingé- 
nieux commentateur de Don Quichotte, don Nicolas Diaz de 
Benjumea. Par une bienveillance toute particulière, et à 
laquelle je ne me reconnais aucun droit, j'en reçus un exem- 
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plaire en Angleterre, où je me trouvais alors. Le portrait 
était encore seul à plaider sa cause, le Mémoire ne parut 
que plus tard. On hésitait encore à se laisser convaincre, 
mais chacun se prit à désirer que cette ferme et héroïque 
physionomie fût, en effet, celle de l'auteur de Dan Qui- 
chotte, Plusieurs cependant, et je fus du nombre, s'accor- 
dèrent à demander si, sur la main gauche du batelier, on 
apercevait quelque trace de cette blessure de Lépante dont 
Cervantes était fier à si juste titre, et qu'un ami, peignant 
son portrait, ne devait pas avoir oubliée. M. Asensio, qui 
avait été le premier à se faire cette question, crut, un mo- 
ment, que Paclïéco lui-même allait se charger de répondre 
à tout le monde, à lui comme à nous. En examinant le ta- 
bleau d'en bas, il avait cru remarquer une cicatrice qui, 
partant du poignet gauche, remontait vers le coude. Je laisse 
à penser quelle émotion fut la sienne, et quelle fut sa joie 
de rencontrer, à l'appui de sa conjecture, une preuve si sai- 
sissante. Un autre peut-être s'en fût tenu là, et la preuve 
consignée au Mémoire, et plus tard contestée, eût fait reje- 
ter tout le système par quelque Saumaise indigné. Mais 
M. Asensio avait trop le respect de sa découverte pour s'ex- 
poser à la voir, un jour, frappée d'une suspicion légitime. 
Quand le tableau détaché du mur eut été rapproché du se* 
vére investigateur et de ses scrupuleux amis, on s'aperçut 
que ce qui, de loin, avait semblé une cicatrice, était tout 
simplement une écaille enlevée de la peinture. Leçon admi- 
rable pour ceux qui, possédés de leur idée, se font des ar- 
guments de tout. Ce petit mécompte, que M. Asensio ra- 
conte de bonne grâce, laisse toute leur force aux autres 
arguments. 

Quant à l'objection en elle-même, M. Asensio y répond 
dans un dernier et très-intéressant paragraphe de son mé- 
moire. Il commence par réunir avec soin tous les passages 

10. 
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OÙ les contemporains de Cervantes et Cervantes lui-même 
parlent de sa blessure. 11 en résulte évidemment que, frappé 
à Lépante d'un coup d'arquebuse qui lui fracassa la main 
gauche, Cervantes en demeura manchot le reste de ses jours ; 
mais il n'en ressort en aucune manière qu'il perdit la main 
elle-même. Avellanéda est le seul qui parle ainsi : « Je dis 
sa main, car il confesse lui-même qu'il n'en- a qu'une. » 
Cervantes n'avait jamais fait un aveu aussi explicite. Lope 
de Yéga dit simplement que, « dans cette illustre journée, 
la fortune ennemie blessa à la main Miguel de Cervantes. » 
Cervantes, enfin, dans cette belle épîlre, datée d'Alger et 
retrouvée d'hier, dont j'ai donné une traduction S Cer- 
vantes dit : « Ha main gauche était brisée en maint en- 
droit. F Ailleurs il avait écrit : « A Lépante, je perdis la 
main gauche d un coup d'arquebuse. » Et ce passage sans 
doute fut ce qui trompa Avellanéda. Mais dans cet admirable 
prologue du Persiles, ne nous montre-t-il pas lui-même cet 
étudiant qui s'approche de lui et s'écrie : c Oui, oui, voilà 
le manchot qui ne l'est pas? » On pourrait croire que c'est 
là un simple jeu de mots ; voici donc un passage plus déci- 
sif ; c'est dans le Voyage au Parnasse : Mercure, enrôlant 
Cervantes pour aller au secours d'Apollon, lui dit : « Je sais 
bien que, dans la dure carrière navale, tu perdis le mouve- 
ment de ta main gauche pour le plus grand honneur de la 
droite. » Ceci prouve incontestablement que l'illustre man- 
chot avait gardé sa main. C'est cette main qui, dans le ta- 
bleau, repose, je dis repose, sur le bout de la gaffe. Il est 
donc prpuvé que Cervantes avait sa main gauche; mais 
puisque celte main était paralysée, de quoi sert-elle ici au 
batelier? Précisément pour maintenir la barque contre le 
courant, ou pour lui donner l'impulsion qui la détache du 

* Etudes littéraires sur l'Espagne contemporaine. Paris, Michel Lévy. 
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rivage, c'est sur le bout de la gaffe qu'il faut appuyer, et 
ici c'est la main gauche qui appuie. L'objection re4e donc 
tout entière. Seulement il est permis de se demander si le 
peintre qui a voulu introduire Cervantes dans son tableau, 
mais qui a voulu aussi présenter le batelier dans son rôle, 
a pu et dû tenir compte d'une circonstances qui lui créait 
une difficulté. M. Becquer, un des assistants de M. Asensio, 
dans une lettre qu'il veut bien m' écrire à ce sujet, insiste 
sur cette raison. Écoutons-le, c'est un juge :« La position 
de la«iain dans le tableau, dit-il, n'est pas incompatible 
avec la blessure; elle est possible. Votre argument est fort, 
et l'on peut dire bier; des choses en sa faveur. Vous savez 
toutefois que l'art ne se gêne pas pour modifier les accidents 
de cette nature; on les cache, quand on ne peut les corriger. 
Le cardinal Ortiz était borgne, et tous ses portraits le pré- 
sentent de profil, en dérobant l'œil qu'il avait perdu. Dans 
les statues de Cervantes et dans les tableaux où on le montre, 
on s'arrange pour cacher la main gauche. » Le scrupuleux 
M. Becquer aura vérifié cette dernière circonstance ; mais 
j'avoue qu'elle m'étonne. Que l'art dissimule une difformité 
naturelle, c'est son droit, et je l'approuve ; mais quand cette 
difformité a quelque chose de glorieux, il faut la montrer, 
au contraire. Faire autrement, c'est trop entendre l'art à la 
manière des anciens, qui prenaient à ce point la beauté 
physique pour la beauté morale, qu'ils auraient craint de 
manquer aux conditions de l'idéal, en laissant à la douleur 
toute son expression. Ici, en particulier, cette main inerte 
était, après l'expression du visage, le trait caractéristique 
du personnage, et j'imagine que Cervantes, s'il revenait au 
monde, et qu'il lui arrivât de passer devant la maigre sta- 
tue qui regarde le palais du Congrès, ne se gênerait pas 
pour lui dire : « Sommes-nous donc en carnaval, que tu t'es 
affublé de ce pourpoint de courtisan? Ote-moi cette fraise 
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qui cache le cou nerveux du soldat et prête à mon visage 
un air efféminé. Reprends le vêtement sévère que m'avait 
donné Pachéco dans son tableau de la Merci; surtout mets 
en lumière cette main autrefois brisée et restée insensible, 
que j'aimais à montrer à mes amis comme à mes ennemis, 
et dont je perdis Tusage dans la plus glorieuse occasion 
qu'aient vue les siècles passés et qu'espèrent voir les siècles 
à venir. » 

Pour nous résumer, l'affaire en est là. Les preuves abon- 
dent, comme on voit. Quelques-unes me semblent décisives; 
mais M. Âsensio cherche encore. H a sa conviction faite; 
mais il voudrait ne laisser à personne le droit de douter. 
Douté-je encore ? Vraiment, je l'ignore, tant sont faibles 
les derniers scrupules qui me restent. Je redemanderai 
volontiers ici avec Hartzenbush ce que j'ai réclamé directe- 
ment, c'est que Joaquin Becquer ou Éduardo Gano veuillent 
bien faire un dessin où ils donneront au batelier le cos- 
tume du portrait de l'Académie. Je serais bien trompé si, 
en comparant alors les deux images, on ne se disait pas : 
Voilà bien Cervantes à trente et quelques années, et Cer- 
vantes à cinquante ans au moins. Seulement, on ajouterait 
avec le poète : « Il faut convenir que dans sa jeunesse il 
eut un meilleur peintre que dans un âge plus avancé. » 

Mais pendant que M. Âsensio était à la recherche du bien- 
heureux portrait de Cervantes et du manuscrit de Pachéco, 
il était d'avance payé de ses peines par d'autres découvertes 
qui prévenaient chez lui le découragement. C'est lui qu'il 
faut entendre : 

« Quelques longues années que le ciel veuille bien ra'ac- 
corder encore, comme en vérité je le désire, et quoique je 
ne pense pas que doive jamais s'éteindre mon amour pour 
la littérature de mon pays et pour les beaux-arts, je crois 
très-fermement que je ne reverrai pas des jours aussi for- 
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tunés que ceux qui ont lui pour moi, en cet an de grâce 
i864. Au mois de janvier, je découvris quelques documents 
signés par Miguel Cervantes et, dans le nombre, son mémo- 
rable traité avec Rodrigo Osorio; en mai, j'acquis, par un 
sacrifice pécuniaire qui mérite à peine qu*on en parle, le 
livre tant cherché et si désiré des portraits de Francisco 
Pachéco, et par ce livre, les dernières preuves qui devaient 
me conduire à la découverte du véritable portrait du prince 
des génies espagnols. » 

De telles paroles font du bien. Elles prouvent une fois de 
plus qu'il y a encore d'autres joies que celle de découvrir 
une nouvelle mine d'argent dans la Sonora ou des pépites 
d'or dans les sables du Sacramento. Voilà un homme qui 
estime à leur prix les choses de Tintelligence, et qui bénit 
Tannée 1864, non parce qu'en réparant un vieux mur il en 
aurait fait tomber mille onces d'or, mais parce qu'elle a 
donné à son cœur et à son esprit de douces et honnêtes 
émotions. Ce cri d'un innocent triomphe méritait de trou- 
ver un peu d'écho chez nous, où le bonheur semble devenu 
si difficile. 

Les documents retrouvés et publiés par M. Asensio à la 
suite de son mémoire sont au nombre de onze. Je ne parle- 
rai que de deux ; les autres sont de simples actes d'admi- 
nistration et n'ont d'intérêt que par la signature de Cer- 
vantes, tristes témoignages de cette vie en partie double où, 
d'un côté, étaient consignées les héroïques sorties de rii>- 
génieux hidalgo et, de l'autre, les mesures de froment, 
d'huile ou de riz embarquées à bord de Y Armada : deux 
grands efforts qui, dans les conseils de la Providence et 
dans ceux du poêle, devaient aboutir au même résultat, 
brisés contre les tempêtes de la mer ou contre les moulins 
à vent de la Manche. 

De ces documents il en est deux,' avons-nous dit, qui 
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méritent surtout d'arrêter Tattention. On savait que deux 
ou trois fois, dans le cours de sa carrière administrative, 
Cervantes avait été jeté en prison, mésaventures dont il était 
sorti à son honneur, et qui d'ailleurs auraient dû lui pa- 
raître peu de chose après sa captivité d'Alger. Mais celle-ci, 
lui était venue après une glorieuse résistance, Tépée à la 
main ; ses autres emprisonnemaits, qui auraient pu jeter 
une ombre sur la probité de l'homme, 1 irritèrent bien au- 
trement que le premier, quoique de l'un d'eux fût né le Don 
Q^ichoUe. Je dis l'un d'eux sans appuyer davantage, car on 
commence à se demander en Espagne, parmi ceux qui ont 
qualité pour traiter de ces hautes et délicates matières, si 
en effet sa grande œuvre fut conçue dans ce "bourg de la 
Hanche dont il ne veut pas se rappeler le nom, au début de 
son récit, à Argamasilla del Alba, dans la maison encore 
debout de Médrano, ou dans la prison de Séville, où Cer- 
vantes fut jeté en 1597. 

C'est là une question qui ne doit pas être traitée en pas- 
sant, et sur laquelle je reviendrai peut-être. Le document 
dont il s'agit ici ne se rattache qu'indirectement à ces in- 
fortunes du grand écrivain ; mais en révélant un fait nou- 
veau dans sa vie, il peut servir à jeter un certain jour sur 
les causes de ces épreuves passagères. 11 paraît donc que 
Cervantes avait encouru l'excommunication, pour avoir, par 
l'ordre régulier d'un magistrat de Séville et pour le service 
du roi, mis l'embargo sur quelques approvisionnements ap- 
partenant à la fabrique de l'église d'Ecija. Dans le document 
qui est du 24 février 1588, Ce/vantes donne pouvoir, par- 
devant notaire, à don Fernando de Silva pour obtenir d'être 
déchargé provisoirement de ladite excommunication. On 
ne savait pas qu'à tous les ennemis du pauvre Cervantes 
il fallait encore joindre l'Église, dont il était cependant un 
fils si soumis. Mais n'appelons pas l'Église, quelques bons 



LES POHTMITS DB CERYAKTES. 287 

chanoines irrités de voir la couronne mettre la main sur 
leurs olives ou sur leur blé, et tournant témérairement 
contre l'agent du roi la seule arme dont ils eussent appris 
à se servir. J'imagine que la paix se fit sans trop de peine. 
Mais je ne veux pas quitter ce document sans faire cette 
remarque, également applicable à tous les autres, c'est que 
le notaire écrit constamment Ceri^ante^, tandis que Fauteur 
du Don Quichotte, ici comme partout, a signé Cerbantes 
Chose singulière ! c'est la forme andalouse qui a prévalu 
contre la signature même du grand homme. Toute l'Es- 
pagne aujourd'hui écrit et Ait Cervantes. 

L'autre document dont je me suis réservé de parler 
n'est pas d'un intérêt moindre : c'est un traité de poète 
dramatique à directeur. Il est du 5 septembre 1592. Cer- 
vantes s'oblige devant trois notaires à fournir à l'imprésario 
Rodrigo Osorio, et dans le délai qui lui sera possible, six 
comédies nouvelles, sur tels sujets et avec tels noms qu'il 
jugera convenable. Cervantes donnera ces pièces une à une, 
et Rodrigo Osorio s'engage, de son côté, à faire représenter 
chacune d'elles dans les vingt jours qui suivront la livraison 
du manuscrit, et si la pièce parait une des meilleures qui 
aient été jouées en Espagne, à payer à l'auteur la somme de 
cinquante ducats, qui lui seront comptés le jour de la pre- 
mière représentation ou dans la huitaine suivante. Si dans 
les vingt jours convenus, la comédie n'a pas été représentée, 
le directeur sera tenu pour content et satisfait, et obligé de 
payer la somme stipulée. 11 va sans dire que si le poète livre 
deux comédies à la fois, le délai de vingt jours courra pour 
chacune d'elles, et, ajoute fièrement Cervantes, car c'est lui 
qui parle à la première personne dans le document, « j'en 
serai cru sur mon serment et sur ma déclaration, en ce qui 
est de l'époque de la remise et de la réclamation du prix 
arrêté, si dans les vingt jours la pièce n'a pas été montée. » 
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Si le poète parle haut, eh revanche il exige peu : 50 ducats 
pour chaque pièce, c'est-à-dire 550 réaux, environ 145 francs 
de notre monnaie. 11 se peut que cela parût alors beaucoup, 
car Lope de Véga qui, à cette date, était dans tout Féclat de 
sa popularité, ne recevait, au dire de Montalvan, pour cha- 
cune de ses compositions dramatiques, que 500 réaux, en- 
viron 12 francs de moins, ce qui prouve, pour le dire en 
passant, que l'auteur de la iVumancta tenait honorablement 
alors sa place au théâtre. 

Mais si la pièce ne paraissait pas des meilleures qui se 
représentassent en Espagne? Dans ce cas, Timpresario ne 
payait rien. Le poète avait perdu sa prose ou ses vers, et le 
directeur ses avances. Seulement, dans tout ceci, je ne vois 
pas de juge ; je n'en vois pas d'autre que le public, arbitre 
souverain, en effet, à Madrid et à Séville, comme à Paris ou 
à Athènes. 

Dans la seconde partie du document, l'imprésario, par- 
lant aussi à la première personne, ne fait guère que confir- 
mer textuellement tout ce que Cervantes a dit dans la pre- 
mière. 11 serait curieux de comparer ce traité à ceux qui 
s'écrivent aujourd'hui en pareille matière. La différence 
était moins sensible à Tépoque où le grand Corneille, qui 
imitait en si beaux vers Guilien de Castro et Alarcon, ne 
recevait aussi que quelques écus pour chacun de ses chefs- 
d'œuvre. 

II 

MICHEL DE CERVANTES, PAR M. EU. GHASL^S ^ 

M. Philarète Chasles a écrit d'excellentes choses sur TEs- 

* Michel DE Cervantes, «a vie, son temps, son œuvre politique et Utlé- 
raire, par Emile Chasles, professeur de littérature étrangère à la Fa- 
culté des lettres de Nancy. P'jris, 186fi, librairie académique de Didier, 
quai des Augustins, 55. 
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pagne et eu particulier sur Caldéron, Tirso de Molina, Alar- 
con. Il avait fait de hardies excursions sur ce domaine, 
avant qu'aucun de nous vînt y dresser sa petite tente, et 
voici aujourd'hui son fils qui, dans un livre remarquable, 
essaye de ramener sur Cervantes et sur ses ouvrages la 
critique distraite et déjà, dit-on, un peu lasse de ce grand 
sujet. Suivons-le cependant ; avec ce nom de Cervantes, on 
me mène où Ton veut. M. Emile Chasles est allé deux fois à 
Madrid; puis, revenu en France, il a fait tout un cours sur 
Fauteur de Don Quichotte. C'est ce cours qu'il publie au- 
jourd'hui, résumé, développé, étudié à nouveau, et auquel 
il a donné forme de livre. La jeunesse de l'écrivain (j'allais 
dire du héros), ses glorieuses campagnes, ses douloureuses 
aventures, sa romanesque captivité en Algérie, sa vie nou- 
velle au sortir du bagne, et que les souvenirs du bagne 
dorent encore d'un reflet de l'Orient, cette vie dont les 
grandes journées ne s'appelleront plus Lépante ou Alger, 
mais Galatée, Numance, Don Quichotte, les Nouvelles, Per- 
silèSy tout va se retrouver dans cette vaste monographie. 
J'ai peur seulement que le souffle tant soit peu orageux 
qui, eu ce moment, tourmente en Espagne l'œuvre de Cer- 
vantes, n'ait touché en passant M. Chasles lui-même. 11 
semble, en effet, que la mort n'ait pas encore mis fin aux 
aventures du noble génie, et que le long combat de sa 
vie se renouvelle autour de son livre. J'ai dit ailleurs 
toute ma pensée, réprobation mêlée de haute et sincère 
estime, sur le commentaire de M. Diaz Benjuméa. Ce n'est 
pas cette influence que je redoute pour un esprit aussi sage 
que celui de M. Charles; mais quand j'entends dire qu'à 
Madrid l'Académie elle-même, méditant une édition nour 
velle et définitive du Don Quichotte, se laisse envahir déjà 
par certaines nouveautés, [comment ne pas craindre que 
M. Chasles, un excellent esprit, m.ais un esprit jeune et 

17 
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hardi, qui voudra sans doute rajeunir son sujet, ne se laisse 
gagner quelque peu à la contagion des systèmes? Quand on 
se donne la tâche d'écrire un volume entier sur un écrivain 
dontTœuvre est dans toutes les mains et a épuisé la popu- 
larité sous toutes les formes de Tart, ce nest pas, je le 
suppose, pour répéter ce que tout le monde en a dit. C'est 
que Ton croit avoir découvert un point de vue nouveau; 
c'est que la grande figure vous sera apparue sous un aspect 
où sa physionomie prend une expression plus rayonnante. 
M. Chasles aura cru, lui aussi, avoir mis la main sur un 
autre portrait de Cervantes plus vrai que tous les autres. 
C'est une ambition qui ne me déplaît pas, pourvu cependant 
que la hardiesse ne tourne pas à la témérité. Il ne suffit 
pas, pour bien connaître Cervantes, de Tavoir regardé dans 
Cervantes lui-même et dans ses livres ; il faut l'avoir observé 
plus encore dans l'Espagne, et je ne dis pas seulement dans 
l'Espagne des livres, mais dans l'Espagne vivante, l'Espagne 
d'hier, comme dans celle du seizième siècle. Et ce n'est pas 
assez, pour cela, d'avoir étudié le sujet à fond et sous 
toutes ses faces, il faut avoir vécu longtemps de la vie et 
de l'esprit de TEspagne. 

Une de^dées, sur lesquelles repose tout le livre de 
M. Chasles, c'est que l'œuvre de Cervantes a été, comme 
sa vie même, une croisade contre les Maures. L'histoire de 
l'Espagne n'a été que cela pendant huit siècles. Qui ne le 
sail? Et pendant ces huit siècles, tout bon Espagnol a porté 
en lui l'inquiète ardeur de la croisade, Cervantes autant 
qu'un autre, et plus qu'un autre, si l'on veut. Mais que, 
tous les jours, dans sa vie et dans son œuvre, il ait recom- 
mencé la bataille de Lépante ; que, de plus, il ait eu entière 
conscience de ce rôle, et même qu'il se le soit donné à lui- 
même, M. Chasles a beau prodiguer les plus ingénieux rap- 
prochements pour défendre cette thèse, il ne me persuade 
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point. Cervantes n'était pas cet homme tout d'une pièce, et 
il faut, dans Thomme et dans l'écrivain , faire une part plus 
grande à Timprévu. Sur ce point donc, comme sur plusieurs 
autres, je fais mes réserves; mais Je ne demande pas mieux 
que de rendre hommage à 1* abondante érudition du docte 
professeur, à ses fines appréciations, à la justesse et à la 
rapidité de ses aperçus. Je lui sais gré en particulier d'avoir 
fait bonne et entière justice d'Avellanéda, quel que soit le 
triste personnage qui semble devoir demeurer caché sous 
ce masque^ Mais il faudrait un volume aussi gros que celui 
de M. Ghasles pour discuter avec lui toutes les questions 
qu'il soulève. Aussi me bornerai-je à le féliciter de les avoir 
présentées de nouveau sous une forme attrayante. Qu'il me 
permette seulement de regretter qu'il n'ait pas donné à l'ex- 
position de ses idées toute la simplicité que requiert l'his- 
toire littéraire, simplicité qui n'exclut ni l'élégance, ni même 
l'éclat dans l'occasion. Cette langue brillante, trop unifor- 
mément brillante, est-elle biçn celle de la critique? Celle-ci 
demande, si je ne me trompe, un mouvement de style vif, 
alerte, net, précis, qu'on ne rencontre peut-être pas ici 
assez souvent. Mais M. Chastes l'aura dés qu'il le voudra. 
H lui suffira de se relire et, chemin faisant, (""'éteindre çà 
et là ces effets de couleur trop chatoyants que le peintre de 
pastel enlève avec le doigt. 

M. Chasles cite volontiers, et il traduit à merveille quand 
il veut bien en prendre la peine. Pourquoi n'a-t-il pas tra- 
duit une petite pièce très-piquante qu'il donne en note à la 
fin de son livre, et qui témoigne une fois de plus de ce 

* M . Germond de Lavigne a bien fait cependant de faire connaître à 
la génération actuelle, par une traduction nouvelle (1 vol. in-8», li- 
l)rairie académique de Didier), cette seconde partie apocryphe du Don 
Quidwtte^ et il ne faut pas s'étonner qu'en traducteur sincère il ait uu 
peu surfait l'original. 
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fonds de mauvaise humeur qui se cache souvent sous l'en- 
thousiasme de convention que bien des Espagnols se croient 
obligés de montrer pour le Don Quichotte? J'en donnerai 
quelques stances : 

« Ce dont je garde rancune à Cervantes, c'est de ce ro- 
man de chevalerie où il a porté de si grands coups, que 
nous en sommes tous restés mal en point... 

« L'Espagne applaudit l'œuvre sans s'apercevoir, l'im- 
prudente ! que l'auteur s'y fait le bourreau de l'honneur 
castillan, 

« En y contant mille sottises qui sont un outrage pour le 
pays, et en frappant de ridicule la vaillance espagnole. » 

Hais ce sont précisément les protestations de cette nature 
qui prouvent ce qu'il y a de profondeur et d'originalité 
dans la création de Cervantes. Que serait, sans cette ironie 
qu'on lui reproche, le roman de Don Quichotte ? Un poëme 
de chevalerie à ajouter à tant d'autres. Je ne sais si le curé 
l'aurait brûlé; mais, certes, depuis longtemps l'Europe 
aurait cessé de le lire. 
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CHRISTOPHE COLOMB A SALAMANOUE 



Le livre de M. le marquis de Belloy sur Christophe Colomb. — Ses divers 
mérites. — Quelques réserves permises â un Espagnol Rancio. — Retour 
sur le voyage et le séjour de Colomb à Salamanque. — De Tappui qu'il y 
trouva chez les dominicains , et comment son projet n'y fut pas con- 
dam né par l'université. 



Je commencerai par remercier M. le marquis de Belloy 
de Toccasion qu'il me procure de parler une fois de plus de 
Christophe Colomb. Celle grande et sainte mémoire ne me 
quille guère en Espagne, et, jour à jour, je relève avec res- 
pect dans ce pays les moindres témoignages qu'elle y a lais- 
sés d'elle-même. Je ne suis pas encore consolé d'être arrivé 
trop tard, pour voir encore sur la plage de San Lucar la 
dernière planche de lu Plnta, connaissant une main royale 
qui ne l'eu t| pas laissée pourrir là. Il ne faut que ce nom de 
Christophe Colomb pour me prédisposer à écouler avec re- 
cueillement les œuvres dont il e-^t le héros, un poëme de 
madame du Bocage ou de Campoamor, une tragédie de Lope 
de Véga ou de Lemercier, une messénienne de Casimir Dela- 
vigne, une symphonie de Félicien David, ou simplement une 
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histoire. Quand c'est une histoire, ma joie redouble, car, 
si abrégée qu'elle soit, j*y retrouve Colomb plus grand que 
partout ailleurs. Celle de M. Roselly de Lorgue, écrite avec 
toute l'exubérance d'une imagination méridionale, mais 
prise aux meilleures sources et bien comprise, m'a vive- 
ment intéressé, Celle qu'imprime aujourd'hui M. le marquis 
de Belloy, dans son éloquente rapidité, a réveillé en moi 
toutes ces impressions. 

L'avouerai-je cependant? Je me défie un peu de ces beaux 
livres dont le texte disparaît trop sous la magnificence des 
gravures, qui le cachent d'autant plus qu'elles le montrent 
avec plus d'éclat. Je crains toujours que la plume, en pareil 
cas, ne se fasse l'humble servante du crayon. Mais avec 
M. de Belloy on peut être tranquille. Le poète charmant de 
la Malaria, l'heureux auteur de cette vive traduction de 
Térence couronnée par l'Académie, n'était pas homme à 
s'emparer de la vie de Christophe Colomb pour en faire une 
sorte delibretto, où le compositeur, je me trompe, le dessi- 
nateur viendrait ensuite répandre, au gré de sa fantaisie, 
les brillantes variations de son pinceau. M. de Belloy a pris 
Colomb au sérieux. Seulement son livre est moins une his- 
toire proprement dite qu'un généreux discours, où le grand 
Génois nous est montré ébauchant dans l'ombre, mûrissant 
dans 4a prière et dans l'étude son vaste dessein ; le portant 
avec lui de mer en mer, de cour en cour, de royaume en 
royaume; amené par la Providence, qui se sert pour cela 
d'un pauvre moine, aux pieds d'Isabelle la Catholique; trou- 
vant dans cette grande reine un génie digne du sien, une 
âme à la hauteur de la sienne; soulevé par cette main puis- 
sante au-dessus des obstacles que lui suscitent la médiocrité 
ou l'envie; passant, serein et confiant, à travers les ténèbres 
et les orages d'un océan inconnu ; mettant le pied sur ce 
monde qu'il rend à Dieu et donne à Isabelle et à l'Espagne ; 
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portant avec aisance, au retour, ce titre de grand amiral des 
Indes sous lequel il semblait fléchir au départ ; puis mé- 
connu, persécuté, chargé de fers, répondant par de nou- 
velles découvertes à ses calomniateurs ; accablant d'empires 
et de royaumes des souverains qui, pour les défendre, ont 
besoin du prestige de sa présence; mourant enfm dans l'a- 
bandon, sans que cette nouvelle émeuve ce monde dont il 
a reculé les limites. Les obscurs et difficiles commence- 
ments, la lutte ardente, la victoire éclatante, l'ingratitude 
navrante, une mort ignorée comme le berceau, et le définitif 
triomphe dans l'histoire, ce sont ces phases nécessaires de 
la vie de tout bienfaiteur de l'humanité que M. de Belloy a 
pris à tâche de mettre en lumière, à quoi il a noblement 
réussi. Une seule chose me gâte un peu, par instants, ce 
beau tableau en lui ôtant de sa gravité, c'est d'y voir appa- 
raître, de loin en loin, certain matelot de fantaisie qui, à sa 
place peut-être dans la dédicace, n'aurait jamais dû en sor- 
tir. Ces artifices d'un art douteux ne vont pas avec le nom de 
Colomb. 

Le dessinateur est digne de l'écrivain. Ses compositions 
ont de la largeur, de la vérité, de l'éclat. Plusieurs sont de 
petits tableaux achevés, et le mélange des bois et deseaiuv 
fortes n'a rien de discordant. C'est comme une seconde bio- 
graphie qui va côte à côte avec la première, et chacune 
prête à l'autre une part de sa lumière et de son intérêt. J'ai 
cependant, non un reproche, mais un regret à exprimer à 
M. Flameng. C'est qu'il n'ait pas poussé assez loin ses re- 
cherches pour approcher davantage du véritable portrait 
de Christophe Colomb. Des renseignements écrits, M. de Bel- 
loy et M. Flameng ne pouvaient en demander de plus exacts 
que ceux que leur fournissait le fils même de Tamiral, dans 
la vie qu'il a écrite de son père. Mais le meilleur portrait 
décrit à la plume n*aura jamais l'expression du moindre 
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crocpiis, et ce croquis, l'Espagne interrogée l'eût peut-être 
fourni. Un membre savant et ingénieux de l'Académie de 
l'histoire à Madrid, don Valentin Cardérara, a exposé, il y a 
peu d'années, dans un très-curieux mémoire, toutes les 
bonnes raisons que l'on a de croire à l'authenticité d'un 
portrait de Colomb gravé à Rome en 1596 par Aliprando 
Espoilo, et dont il a donné en tête du mémoire une repro- 
duction au trait. H a cru reconnaître le même personnage 
dans une peinture qui se conserve à la bibliothèque natio- 
nale de Madrid. A cette double source, H. Flameng eût 
trouvé, à coup sûr, un type plus vrai que celui qu'il a tracé, 
sur le témoignage de Fernando Colomb, et pour mieux dire 
sous sa dictée. Son portrait a de la noblesse et accuse avec 
force la vigueur, la décision, l'héroïsme de l'intelligence; 
mais tant qu'on pourra croire qu'il en existe un autre plus 
réel, celui-là n'aura jamais toute la valeur même qu'il doit 
au talent du peintre. 

Je reviens à Técrivain, et lui demanderai aussi la permis- 
sion de discuter avec lui quelques détails de son livre. Ce 
sera le gage de ma sincérité dans le bien que j'en ai dit. 

En parlant de la dalle de marbre qui, dans la cathédrale 
de Séville, porte ce fameux distique : 

A Castilla y à Léon 
Nuevo mundo diô Colon. 

H. de Belloy assure que Ferdinand le Catholique fit inscrire 
ces deux vers sur la première tombe qui couvrit les os de 
Colomb, et que cette tombe était celle à laquelle ces vers 
servent encore d'épitaphe. Or, Christophe Colomb, mort à 
Valladolid et non àSéville, comme l'auteur ledit ailleurs par 
distraction, ne fut jamais enterré dans la cathédrale de cette 
dernière ville. Ce fut seulement six ans après sa mort que 
sa dépouille fut rapportée en grande pompe dans la capitale 
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de rAndalousie. De magnifîques obsèques furent célébrées 
dans la cathédrale, après lesquelles les Chartreux, .ces 
grands amis de Colomb, emportèrent le cercueil de Tautre 
côté du Guadalquivir, dans leur sainte maison, devenue au- 
jourd'hui, hélas! une fabrique de faïence. Le P. Gaspar 
Gorricio, avec qui Colomb avait recherché avec tant de soin 
les passages qui, dans les écrivains de l'antiquité ou dans 
les livres saints, semblaient donner raison à son grand 
rêve, vivait-il encore à cette époque? 11 est permis de croire 
du moins que son âme avait passé dans la communauté tout 
entière, à voir le soin que mit celle-ci à garder, dans sa 
chapelle du Christ, cette illustre relique. Dix ans après, 
Colomb y fut rejoint par son fils aîné, le second amiral des 
Indes, et en 1536, tous deux reprirent la mer pour être 
transportés dans le nouveau monde, Tannée même où le 
fils de Tun et le frère de Tautre, Fernando, l'enfant de la 
pauvre Béatrix, venait reposer lui-même «ous la pierre où 
sont écrits les deux vers. Lorsque quelque bon vent ramènera 
M. de Belloy sur les côtes de l'Andalousie, s'il veut bien 
pousser jusqu'à Séville, il pourra lire, dans la cathédrale, 
au-dessous du distique espagnol, quatre distiques latins qui 
témoignent que cette tombe n'a jamais été que celle du fils. 
On ne trouva pas de meilleur moyen d'honorer sa mémoire 
que de rappeler sur sa tombe les admirables choses que 
sonpère avait faites. On avait écrit sur le tombeau de Pépin: 
Ci-gît Pépiriy père de Charlemagne. C'était ici une façon de 
dire : Ci-git Fernando Colomb, fils de Christophe. 

Un peu plus loin, M. de Belloy conjecture que les voyages 
de Marco Polo ont dû exercer une grande influence sur l'i- 
magination de Colomb, et il s'étonne de ne pas trouver ce 
nom de Marco Polo sous sa plume. Ici, je ne puis qu'ajourr 
ner encore M. de Belloy à son prochain voyage à Séville. 
Historien, j'allais dire chantre de Christophe Colomb, un de 

17. 
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ses premiers soins sera, je n'en doute pas, d'aller visiter la 
(]olombine, cette précieuse bibliothèque qui eut pour pre- 
mier fonds les livres de Fernando Colomb. Là, on lui mon- 
trera, réunis dans un coffre curieusement ciselé, tout ce 
que possède la Colombine des manuscrits de l'amiral, et 
dans le nombre un incunable in-8 qui a pour titre : Marcus 
Paulusde Venetiâ,de consuetidinibus orientalium regionum, 
et sur les marges de ce volume, il verra plus d'une note de 
la main de Christophe Colomb. Il se réjouira alors d'avoir 
si bien deviné, et se convaincra par ses propres yeux que 
Colomb, en effet, avait lu Marco Polo. Mais croyait-il à tous 
ses récits merveilleux ? C'est une autre question. 

Je continue. M. de Belloy qui, avec l'Espagne et le monde, 
met Isabelle la Catholique fort au-dessus de son royal époux, 
assure que le peuple, pour témoigner du cas qu'il faisait de 
celte admirable créature, disait, en parlant d'elle et de 
Ferdinand : les deux rois, los reyes. Veut-il dire qu'en se 
servant de cette expression, le peuple avait trouvé d'inspira* 
tion quelque chose d'analogue au cri national des Hon- 
grois : Moriamur pro rege nostrOy Maria Teresâ? Certes, 
Isabelle a été un grand roi, dans toute l'étendue de ce mot, 
et si elle n'a été que la reine en Aragon, en Castille elle 
était bien le roi. Mais la langue aussi est une reine dont il 
faut respecter les droits, et en Espagne, quand on désigne 
à la fois le roi et la reine, on dit simplement : les rois, los 
reyes, comme pour dire le comte et la comtesse, on dira les 
«ontes, los condes. .l'espère que M. de Belloy ne m'en vou- 
dra pas de cetle petite digression grammaticale et ne la 
trouvera pas trop au-dessous de la gravité de la critique. Je 
vais essayer de me la faire pardonner, en abordant une 
question d'un ordre plus élevé. 

Un point était resté douteux dans* l'histoire de Chris- 
tophe Colomb, c'est l'épisode de son voyage à Salamanque, 
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et tout ce qui se rattache au jugement que cette célèbre 
université aurait émis sur l'idée de son grand voyage. De- 
puis bientôt un demi-siècle, c'était un fait qui paraissait 
acquis à l'histoire, que cette université, réunie en corps, 
avait entendu les explications de Christophe Colomb et avait 
déclaré son idée impraticable. Mais cette imputation, l'uni- 
versité de Salamanque la repousse aujourd'hui avec indi- 
gnation. Réduite aux humbles proportions de l'une de nos 
académies, elle accepte avec résignation les destinées nou. 
velles qui lui sont faites, mais elle n'abandonne rien de son 
glorieux passé, et quoi de plus propre à y faire tache que le 
rôle qu'on lui suppose dans ce prologue encore obscur de la 
découverte dé l'Amérique? Heureusement ni la tradition ni 
les livres ne confirment le fait de ce honteux arrêt, et il y a 
très-peu d'années, c'était en 1858, qu'un docte et généreux 
survivant de l'ancien cloître, don Domingo Doncel y Qrdaz, 
prenant en main cette noble cause, publiait un mémoire où 
il mettait à néant le récit de Washington Irving, car il faut 
bien le nommer enfin, source première de Terreur qui sem- 
blait avoir prévalu. Accueilli moi-même avec une bonne 
grâce infinie par le recteur et les professeurs de la moderne 
université de Salamanque, je me souviens avec bonheur des 
deux journées que j'ai passées au milieu d'eux, au milieu 
d'eux et des ombres illustres de leurs devanciers, parcou- 
rant avec eux et avec elles ce qui reste de leurs collèges, 
de leurs couvents, de leurs cloîtres, de leurs classes, de leurs 
bibliothèques, dont Domingo Doncel est le dernier conser- 
vateur, et je regarde comme un devoir de l'hospitalité reçw 
de travailler, â mon tour, à restituer tout son éclat à cette 
page altérée de leur histoire. 

Dans la biographie de Christophe Colomb, la certitude 
historique ne commence véritablement qu'au siège de Gre- 
nade. Jusque-là la tradition est souvent incertaine, les docu- 
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ments sont rares et vagues. Celui qui pourrait tenir lieu de 
tous les autres, si la précision du détail y répondait toujours 
à Tautorité du nom qui Ta signé, c'est la vie de Famiral 
écrite de la propre main de son fils, don Fernando. Mais 
cette vie, primitivement composée en espagnol, ne nous est 
parvenue que dans la traduction italienne ou dans une se- 
conde version espagnole ; d'ailleurs, ce qu'elle dit de ces 
commencements est singulièrement confus et abrégé, et 
dans le peu qu'elle nous donne, le nom de Salamanque 
n'est pas même prononcé. Il ne l'était pas davantage dans le 
manuscrit, qui sera bientôt publié, du curé de Palacios, le 
bachelier André Bernaldez ou Bernai, qui fut l'ami et l'hôte 
de Colomb, et qui a écrit en partie sur des documents lais- 
sés par ce dernier dans sa maison son Histoire des Rois Ca- 
iholiques. 

« Sur quelle donnée historique, s*écrie ici don Domingo 
Doncel y Ordaz, sur quel document irréfutable est donc 
basée cette opinion si aventurée? Se fonde-t-elle sur la tra- 
dition? Mais la tradition constante et non interrompue dit 
tout le contraire, ici, à Salamanque, où ces célèbres con- 
férences eurent lieu. S'appuie-t-elle sur les chroniqueurs 
des rois catholiques, qui n'ont omis aucun des faits impor- 
tants de leur époque? Hernando del Pulgar, Galindez, Car- 
vajal et d'autres, que nous avons recherchés, ne font aucune 
mention de cette circonstance. Â-t-elle pour garants les 
narrations des faits mémorables ou les historiens particu- 
liers de la découverte de rAmérique, les uns contemporains 
des événements, les autres postérieurs de peu à la Chroni- 
que de Pulgar, qu'ils ont suivie en grande partie relative- 
ment aux choses de ce temps? Pedro martyr de Anglesia, 
Lucio Marineo Siculo, Gonzalo de Oviédo, Herréra, Lopez 
deGomara, Solis et autres, que nous avons examinés de 
près, ne parlent pas davantage de la fable ridicule que nous 
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combattons. Cette opinion invoquerait-elle par hasard les 
auteurs de notre histoire générale^ tels que Garibay, Mariana 
et autres? Ils ne disent pas un mot qui justifie cette asser- 
tion. Aucun même ne parle des conférences^ dont le fait 
cependant ne saurait être révoqué en doute. Cette opinion 
se baserait-elle enfin sur quelques documents inédits des 
archives de celte université? Nous les avons tout exprès 
compulsés avec le plus grand scrupule, sans y rien trouver 
qui se rapporte même à la visite de Colomb, moins encore 
rieaqui suppose que son projet ait été d'office soumis à 
Texamen des docteurs et des maîtres de notre école. Et 
quand dans ses registres, commencés en 4464, nous voyons 
mentionnés des faits de la dernière insignifiance, n'est-il 
pas surprenant qu'un fait de cette grandeur et de cette im- 
portance n'y soit point consigné? » . 

Et don Domingo Doncel passe longuement en revue les 
historiens particuliers de l'université de Salamanque et de 
l'ordre de Saint-Dominique, qui, après avoir accepté sans 
liésiter le fait même des conférences, établissent de la 
manière la plus formelle que les plus graves autorités se 
prononcèrent en faveur de Colomb, et que le P. Diego Déza, 
qui se chargea de le reconduire lui-même auprès des rois 
catholiques, reçut, autant qu'il se la donna, la mission 
de faire triompher à la cour l'opinion favorable qui avait 
prévalu dans fécole. 

A tous ces témoignages énumérés dans le mémoire, celui 
de Dorado, de malien fra Salvador Maria Reselli, de Fer- 
nando Pizarro, de fra Antonio Gonzalez de Acuna, de fra 
Antonio de Remesal, il est bon de joindre une supplique 
que les dominicains de Salamanque adressèrent à Phi- 
lippe V, au commencement du siècle dernier, et où ils 
rappellent avec orgueil la généreuse hospitalité qu'ils offri- 
rent à Colomb dans leur couvent de San Estéban, et l'appui 
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que leurs cosmographes et leurs théologiens lui prêtèrent, 
à la cour de Ferdinand et Isabelle. 

Mais arrivons enfin à ce passage de Fernando Colomb 
dont Washington Irving s'est servi pour contredire tant de 
témoignages contraires; le voici exactement traduit : 

« Colomb vint en Castille, et laissant son fils à Palos, dans 
un couvent appelé la Rabida, il passa à Cordoue, où était 
la cour, et où son affabilité et sa douceur lui valurent 
Tamitié de quelques personnes qui goûtèrent son pro- 
jet, entre autres Luis de San Angel, gentilhomme arago- 
nais, contrôleur de la maison royale, personnage d'une 
rare prudence et d'une grande capacité , lequel entra 
pleinement dans son idée. 11 dit au roi que l'amiral se 
faisait fort de démontrer la possibilité de son entreprise. 
Le roi chargea le prieur del Prado, qui fut depuis ar- 
chevêque de Grenade, d'en conférer avec Colomb et avec 
les plus habiles cosmographes , pour que ceux-ci lui 
en donnassent leur avis, quand ils auraient été instruits 
à fond de son dessein, et se réunissent de nouveau pour 
délibérer sur les propositions que Colomb aurait faites. Le 
prieur del Prado obéit, mais comme ceux qu'il avait réunis 
n'étaient que des ignorants, ils ne purent rien comprendre 
aux discours de l'amiral qui, de son côté, s'expliquait avec 
une certaine réserve, de peur qu'il ne lui arrivât comme en 
Portugal. Les cosmographes dirent au roi que l'idée de 
Colomb était impossible. )> 

Ici Fernando entre dans le détail des objections que les 
cosmographes opposèrent au projet de son père, et il con- 
clut ainsi : 

« De sorte qu'après beaucoup de temps Tperdu , Leurs . 
Altesses répondirent à Tamiral qu'elles se voyaient empê- 
chées d'entrer dans de nouvelles entreprises, engagées 
qu'elles étaient dans d'autres guerres et conquêtes, parti- 
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culièrement celle de Grenade qui les occupait ; mais qu'avec 
le temps Toccasion deviendrait plus favorable et qu'on 
pourrait alors examiner ces propositions et prendre un 
parti; et en effet, les rois ne voulurent pas entendre les 
grandes promesses de Tamiral. » 

Voilà donc d'où Irving a tiré le récit long et circonstancié 
qu'il donne, dans son Histoire de la vie et des voyages de 
Christophe Colomb, des conférences de Salamanque et de 
l'arrêt qui en sorlit. Remarquons en passant que, tout en 
constatant l'avis sévère de la majorité, Irving parle de Y im- 
pression profonde que Colomb produisit sur un grand nombre 
de membres éclairés de la commission, lesquels V appuyèrent 
autant qu*il fut en eux. 

Malgré toute sa sympathie pour l'Espagne, il y avait là 
pour le protestant Irving une occasion qu'il ne pouvait 
laisser échapper, de railler ces pauvres théologiens trop 
disposés à subordonner la science à la foi, et à s'effrayer 
pour celle-ci de toutes les conquêtes de l'autre. Que Prescott 
Tait suivi dans cette voie et l'ait cru sur parole, il n'y a pas 
à s'en étonner ; que Lamartine plus tard ait dédaigné à son 
tour de remonter aux sources,)et en lançant en l'honneur 
de Colomb un de ces ballons lumineux où il se plaît à 
écrire de grands noms, César, Cicéron, Jeanne d'Arc, etc., 
il ait parlé de l'Espagne du quinzième siècle avec ce sans- 
façon merveilleux qui improvise tout, le fond comme la 
forme,(guoi d'étonnant encore ?)Ce n'est pas l'exactitude, 
en quoi que ce soit, qui a fait de Lamartine le plus grand 
poète du siècle ; mais qu'un Espagnol et un historien 
sérieux, don Modeste Lafuente, ait écrit cette grande page 
de l'histoire de son pays sur la foi d'un étranger, voilà ce 
qui a droit de confondre. 

Ce qui me frappe dans le passage de Fernando Colomb, 
et ce que personne ne me parait y avoir vu assez nettement. 
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c'est qu'il n y est question que du séjour de Colomb à Cor- 
doùe et de ses premières démarches auprès des Rois Catho- 
liques. Que les savants du lieu et des environs, réunis à la 
hâte pour l'entendre, aient en majorité méconnu son génie et 
condamné son idée, il n'y a rien là que de très-simple et de 
très-vraisemblable. Mais c'est précisément pour en appeler 
à des juges plus éclairés, qu'avant de tenter une nouvelle 
démarche, Christophe Colomb, conseillé d'ailleurs par les 
rois catholiques, qui voulaient sans doute gagner du temps 
sans le décourager, se sera rendu à Salamanque; je vou- 
drais qu'il me fût permis de raconter ici conjecturalement 
et comme il m'apparait, à travers la tradition et les témoi- 
gnages de Tépoque.. cet épisode de la vie de Colomb. 

Je le vois donc recommandé par le prieur de Marchéna 
aux dominicains de Salamanque, et allant frapper à la porte 
du couvent de San Estéban. Les pères le reçoivent avec un 
empressement affectueux et lui donnent une cellule près de 
la bibliothèque : c'est la tradition qui le dit^ Il continue 
dans cette bibliothèque les recherches qu'il faisait à la 
Chartreuse de Séville avec son ami, le P. Gaspar Gorricio. 
C'est à qui lui offrira ses services ; car ce n'est déjà plus 
l'hôte inconnu de la Rabida. Il a été reçu par les rois ca^ 
tholiques, et Isabelle, tout en remettant à des temps meil- 
leurs l'exécution de son grand dessein, a laissé voir autour 
d'elle combien elle aurait à cœur de voir cette glorieuse en- 
treprise menée à fin. Ce dessein lui-même, la renommée en 
a parlé. On n'ignore point que le roi de Portugal a été tout 
près de se laisser gagner par la parole éloquente et la 
science inspirée du Génois. Les dominicains appartiennent 
à la grande famille de saint François, et quelque chose des 
entretiens de la Rabida aura été rapporté à Salamanque. Il 

♦ Y. l'Appendice. 
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est probable que Colomb y a été deyancé par la nouvelle de 
la découverte qu'il médite, et que la grande école s'en est 
déjà émue. Aussi, dès qu'il se présente, San Estéban lui 
ouvre toutes ses portes, et Théroïque beauté de sa personne 
a déjà gagné à sa pensée plus d*un docteur qui ne demande 
qu'à être convaincu. Voilà Colomb installé dans une cellule 
de cet admirable couvent qui, privé aujourd'hui de tous 
ses religieux, paraît encore rempli de l'ombre de leur hôte 
illustre. Bientôt les savants moines de cette sainte maison, 
qui était aussi un collège, se pressent autour de lui et l'in- 
terrogent, non-seulement les mathématiciens, les astrono- 
mes, les cosmographes, mais les théologiens eux-mêmes, 
pour qui c'est un devoir, après tout, dé surveiller cette 
pensée hardie. Ils viennent à lui en si grand nombre, 
qu'on désigne pour ces conférences une des grandes gale- 
ries du couvent. Je l'ai vue, hélas ! cette galerie à laquelle 
la tradition attache encore ce souvenir. Dans quel état, 
grand Dieu ! elle venait de servir d'écurie à un régiment de 
passage et des anneaux de fer étaient encore attachés à la 
muraille. Je me hâtai de sortir, touché de l'embarras de 
mes guides et de leur honte généreuse. 

Les dominicains possédaient à deux lieues de Salamanque 
une maison de campagne appelée Valcuebo. C'est là qu'ils 
se rendaient avec Colomb, quand ils voulaient échapper à la 
foule et examiner avec plus de calme le grand problème. 
Une colline du voisinage porte aujourd'hui encore, m'a-t-on 
assuré, le nom de Colomb. 

A Salamanque, en effet, il était difficile que les conféren- 
ces fussent toujours paisibles. Les maîtres de San Estéban 
appartenaient eux-mêmes à l'Université. Us avaient, là et 
dans les autres collèges, des confrères, des amis, qui sans 
doute se firent admettre aux réunions. Le cercle s'élargis- 
sait chaque jour et devenait foule. Les opposants durent 
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former vile une majorité bruyante, qui bientôt étouffa la 
Yoix plus autorisée, mais plus faible, des adhérents. C'est 
ici qu*il faut se souvenir de ce mot de Fernando, que son 
père hésitait à s'expliquer à fond, de peur quil ne lui arri- 
vât comme en Portugal, Un peu de dédain aussi devait se 
mêler à ces explications incomplètes et sommaires. Colomb 
gardait sans doute pour ses hôtes les bonnes raisons et les 
confidences entières. Rien dans tout ceci ne ressemble aux 
opérations régulières d'une commission procédant par 
interrogatoires et par procès-verbaux, et aboutissant enfin 
à un jugement formel et motivé. Mais que de faux rapports 
devaient sortir de ce milieu ardent et confus, et se répandre 
au dehors ! Quoi d'étonnant alors que de cette multitude 
aient jailli ces objections singulières qui ont tant amusé 
notre science orgueilleuse, celle-ci, par exemple, que Ton 
voyait fort bien si la terre était ronde, comment Colomb 
pouvait descendre, une fois arrivé au terme de Thorizon ; 
mais que Ton ne comprenait pas que ses vaisseaux pussent 
remonter ensuite de l'autre côté ! 

Il n'y eut donc ni délégation régulière des rois catholi- 
ques à l'université, ni commission officiellement instituée, 
ni interrogatoires, ni registres, ni acte enfin, suivi d'un 
jugement définitif. Il y eut, d'un côté, la foule des docteurs, 
foule inintelligente, tumultueuse, railleuse, évidemment 
hostile; il y eut, de l'autre, les esprits supérieurs, convain- 
cus et ravis, laissant encore percer quelque réserve dans 
l'expression de leur sentiment, mais n'hésitant pas à pro- 
clamer tout haut que Christophe Colomb était toute autre 
chose qu*un rêveur. 

Les dominicains firen mieux que de formuler dans une 
sentence l'opinion favorable de cette clairvoyante minorité. 
Le plus illustre d'entre eux à cette époque, Diego Déza, qui 
venait d'être chargé de l'éducation de l'infant don Juan, et 
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qui aHait être nommé successivement grand inquisiteur et 
archevêque de Séville, puis de Tolède, Diego Dèza prit en 
main la cause de Colomb. Celui qui lui avait si généreuse- 
ment ouvert les portes de San Estéban se fit fort de le ra- 
mener aux pieds de Ferdinand et d'Isabelle, en gardant à 
sa charge tous les frais du voyage. 

Condamné par la grande université, que dis-Je? devenu 
l'objet des railleries publiques, Colomb ne se serait pas 
laissé ramener ainsi dans cette cour qu'il avait une fois 
déjà quittée, si découragé. Il eût repris, plus triste encore, 
le chemin de l'Italie ou celui du Portugal, où il avait de 
chauds adhérents. Au lieu de cela, il reparait, le front 
serein, et avec tout le courage que donne une conviction 
raffermie, devant celle qui sans doute ne l'avait envoyé à 
Salamanque que dans l'espérance de l'en voir revenir plus 
fort. Les rois ne cèdent pas encore, il est vrai, mais ils per- 
mettent à Colomb de les suivre et de les servir d'abord 
devant Malaga, puis devant Grenade, où il se trouve que ce 
songeur est un ingénieur assez habile, ce serait trop peu 
dire de l'appeler un soldat intrépide. Il aide les rois à recon^ 
quérir leur héritage, en attendant qu'il en quintuple l'éten- 
due par le don de ces empires lointains qu'il leur montre 
du doigt. Mais il n'oublie pas, il n'oubliera jamais que c'est 
le P. Déza et les frères de son ordre qui l'ont mis en mesure 
de renouveler ses démarches, et cette fois de réussir. Plus 
tard, dans une lettre dont Barthélémy de las Casas avait lu 
l'original, il dira aux rois catholiques que Leurs Majestés 
doivent les Indes au maître fray Diego J)é%a et au couvent 
de San Estéban de Salamanque. Cette grave parole contient, 
à mon sens, le résumé des conférences. Pourquoi ici ce sou- 
venir du couvent? Que veut-il dire, sinon que Colomb avait 
trouvé là, comme autrefois à la Rabida, une assistance 
généreuse et des esprits faits pour le comprendre ? Et le 
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P. Diego Dèza, pourquoi le nommer, sinon pour rappeler 
qu'il s'était porté garant auprès de Ferdinand et d'Isabelle 
de l'adhésion de ce qu'il y avait de plus éclairé dans l'uni- 
versité de Salamanque ? 

Bf. de Belloy a dit quelque part : « A mon avis, la meil- 
leure histoire de Christophe Colomb ce serait la collection* 
des écrits de ce grand homme, accompagnée de commen- 
taires. D II a complètement raison, et on se demande pour- 
quoi cette histoire n'est pas encore faite, aujourd'hui que 
tous les documents qui se rattachent à Colomb et à sa glo- 
rieuse découverte paraissent à peu près réunis. Si Colomb 
n'eût été qu'un homme de génie, l'histoire ordinaire suffi- 
rait à raconter sa vie ; mais l'âme chez lui était à la hauteur 
du génie, et à une telle âme il appartient exclusivement de 
se révéler elle-même. Forcée de reconnaître et de dire que 
cet homme, dont la pensée voyait distinctement un monde 
au delà du nôtre, ne voulait des trésors, qui déjà éblouis- 
saient son regard, que pour aller reconquérir et délivrer 
le tombeau de Jésus-Christ, l'histoire profane ou simplement 
indifférente ne pourra s'empêcher de sourire et de se croire 
bien habile, si elle parvient à faire, dans cette âme com- 
plète, la part de ce qu'on appelle les faiblesses du temps. 
Hais, quand Colomb nous le dira lui-même, et avec cette 
ingénuité d'accent qui grandit le génie même, qui ne sera 
touché? qui osera désirer que Colomb ait été autre qu'il ne 
se montre, et, au lieu d'un homme de génie, doublé d'un 
saint, ait été seulement un trouveur de mondes ou un héros 
à la manière antique ? 
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Me voici revenu à Séville, et c est de Séville que je date 
ce chapitre. Sous les aspects divers de ses diverses capi- 
tales, partout je reconnais, partout je sens FEspagne ; niais 
je ne suis à Taise, mais je ne laisse courir ma plume en 
toute confiance, que si de ma fenêtre je vois, comme aujour- 
d'hui par exemple, se dresser au-dessus des arbres la Re- 
nommée colossale qui surmonte la Giralda. Alors seulement 
je suis sûr de moi-même. Au moindre doute qui m^arrêtc, 
j aià ma porte celte incomparable Colombine, et à ma dis- 
position la mémoire et Tobligeance également inépuisables 
de son docte bibliothécaire, don José Fernandez Velazco. 
Me survient-il quelque scrupule bibliographique, je puise 
sans me gêner dans l'érudition si variée de Juan JoséBueno. 
llésité-je dans mes jugements sur quelque écrivain du 
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pays — un étranger, en pareil cas, ne saurait assez se dé- 
fier de lui-même — pour peu que je me sente avoué et 
soutenu par le goût si pur de Fernandez Espino, je me ha- 
sarde avec pleine sécurité. Si je puis craindre de m'être 
mépris sur tel ou tel côté du caractère du peuple espagnol, 
alors, je cours à TÂlcazar, je frappe à la porte de Fernan 
Caballero, ce peintre charmant et si vrai des mœurs popu- 
laires de TAndalousie, et d'un mot qu'il appuie volontiers 
d'une anecdote piquante, il rectifie ce qu'il peut y avoir de 
faux ou d*incomplet dans ma manière de voir. Les ven- 
dredis enfin, je trouve réunis à l'Académie tout ce que 
Séville a de beaux esprits. On se raille volontiers des aca- 
démies de province, mais en Espagne ce qu'on appelle la pro- 
vince n'existe pas. D'ailleurs, pour un étranger, toute réu- 
nion de lettrés est une source intarissable de renseignements 
littéraires. Mes confrères ont le sentiment exquis des chefs- 
d'œuvre de leur langue. Je cherche aussi à les comprendre, 
mais j'ai de plus qu'eux le spectacle et la leçon de ce labeur 
de leur esprit qui s'accomplit sous mes yeux et qui m'est un 
vivant commentaire. 

Aussi, après une longue absence, j'avais hâte de me re- 
trouver à Séville. J'ai traversé l'Espagne au pas de course, 
pour tout dire, en chemin de fer. De Paris à Cadix, il n'y a 
plus que six ou sept heures de diligence*. Celle dernière la- 
cune s'étend des ventas deCardenas, sur les premières pentes 
de la Sierra Morena, à Andujar, oùrecommencepourneplus 
s'interrompre la voie ferrée. Cette lacune même n'existerait 
plus depuis un an, si Tannée dernière, au moment même où 
la ligne entière allait être inaugurée, une trombe ne s'était 
ruée sur cet immense lambeau du chemin, noyant le& tun- 
nels, arrachant les ponis, pétrissant le fer avec la pierre et 

' Depuis que ceci a clé écrite cette lacune même est comblée.. 
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jetant le tout à de prodigieuses distances. C'est un ennemi 
dont rindustrie moderne aura toujours, en Espagne, à 
craindre les terribles retours. On fait espérer qu'à Tau- 
tomne prochain tout vestige de la dernière trombe aura 
disparu. En attendant, il faut se résigner à traverser au 
pas des mules ces douloureuses plaines de Baylen qu'on 
aimerait tant à franchir d'un bond et les yeui fermés. 

Je me suis arrêté trois fois sur ma route, à Bayonne d'a- 
bord. Je ne résiste jamais à la tentation de passer une jour- 
née dans cette charmante petite ville. Il y a vingt-cinq 
ans que j'y entrai pour la première fois. Elle promettait 
déjà beaucoup, encore française et déjà espagnole. En ce 
temps-là, on prenait une carriole pour aller à Biarritz con- 
templer la mer qui n'avait encore rien perdu là de sa sau- 
vage grandeur. Depuis cette époque, Paris et Madrid sem- 
blent s'être entendus pour venir mêler à l'immense voix de 
l'Océan les mille petits murmures des passions du monde, 
et pour remplacer, sur ces plages désertes, les quelques rê- 
veurs qui les hantaient par tous les désœuvrés de la fashion 
et de la politique en vacances. Aux temps reculés dont je 
parle, voulait-on se pass'er la fantaisie innocente de voir un 
coin de celte mystérieuse Espagne, comme dans un dîner 
classique on se hasarde à introduire un mets d'une saveur 
plus vive, on allait trouver le sous-préfel de l'endroit. C'é- 
tait alors un beau et aimable jeune homme, aujourd'hui 
grave sénateur, qui vous donnait pour quelques heures la 
piTmission de passer la frontière. Il vous semblait qu'avec 
CCS deux lignes vous alliez conquérir l'Espagne, tout au 
moins que vous alliez trouver dans l'île des Faisans une in- 
fante qui vous attendait. On déjeunait, comme Sancho, dans 
quelque prairie, au bord delà roule, des provisions qu'on 
avait apportées. Puis on descendait à Béhobie, où se trou- 
vait la douane française, au bord de la fUdassoa. La Bidas- 
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soa ! son cours nous paraissait bien un peu maigre pour 
tout le bruit que son nom avait fait en 1825. Plus médiocre 
encore paraissait, surtout à la marée haute, cette ile des 
Faisans où, en 1660, Marie -Thérèse avait abordé infaute 
d'Espagne pour en sortir reine de France, el d'où elle était 
partie à petites journées pour aller trouver cet époux solen. 
nel, à qui cette fois sa grandeur n'avait pas même permis 
de descendre jusqu'au rivage. Là, on prenait une petite 
barque pour faire le tour, bien vite achevé, de l'île histo- 
rique, et cette barque vous déposait ensuite sur la rive es- 
pagnole, d'où un sentier charmant vous menait à Fontarabie. 
Encore un nom qu'on avait gardé dans ses souvenirs d'éco- 
lier. Si près encore de la France, Fontarabiç était déjà ce- 
pendant quelque chose de très-espagnol, et j'imagine qu'il 
en est encore ainsi. Une citadelle démantelée, comme tant 
d'autres, hélas! dans ce pays chevaleresque ; des rues étroites 
avec d'admirables balcons en fer ouvragé, où se penchaient 
de belles jeunes filles dont la chevelure nattée en deux 
longues tresses retombait sur leurs épaules. Au-dessous de 
ces balcons, on voyait sculptées sur un écusson depierredes 
armoiries qui vous eussent raconté quelque beau chapitre 
de l'histoire d'Espagne, si vous aviez eu le temps de les 
écouter. A peine preniez-vous celui de traverser l'église. 
Mais c'était assez pour voir avec étonnement les femmes as- 
sises sur leurs talons et récitant leur chapelet, tout en 
jouant de l'éventail. Votre bonne fortune vous avait-elle con- 
duit à Fontarabie un jour de fête, l'orgue qui partait brus- 
quement à votre oreille avait sa part de votre étonnement. 
Rien de tout cela ne ressemblait à ce que vous aviez vu, 
entendu ailleurs. Et quand l'heure jalouse vous rappelait à 
l'endroit où la barque vous attendait, amarrée à quelque 
arbre du chemin, c'était avec un immense regret de ne 
point en voir davantage que vous reveniez sur vos pas. On 
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eût dit que derrière vous fût tombée tout à coup une toile 
de théâtre, cachant un drame merveilleux dont vous n'aviez 
eu que le prologue. 

Telle avait été ma première excursion en Espagne, et on 
ne se douterait guère, vous en conviendrez, qu'un siècle et 
demi la séparait de ce voyage de madame d'Autnoy dont 
un bienveillant critique m'a reproché un jour de n'avoir 
jamais parlé à mes lecteurs. Ma première raison pour ne pas 
l'avoir fait, c'est que, dans une série d'études conime 
celles-ci, le hasard est un peu le maître du choix des sujets ; 
le hasard, non, mais les circonstances. J'avais une raison 
meilleure, c'est qu'hier encore le récit de madame d'Aulnoy 
pouvait paraître moins piquant, tant il avait l'air parfois 
écrit de la veille. Aujourd'hui que l'Espagne est entrée dans 
le grand courant de la civilisation moderne, ce voyage rede- 
vient piquant, rapproché de ceux des nombreux voyageurs 
que le chemin de fer ramène journellement de Madrid. 
Aujourd'hui, on relit le voyage de madame d'Aulnoy comme 
on relirait celui de Pausanias en Grèce, et on serait souvent 
tenté d'en confondre les singuliers épisodes avec ces jolis 
contes que l'aimable écrivain composait pour l'enfancj. 

Non, ce n'est plus avec le Hvre de madame d'Aulnoy qu'il 
faut, de nos jours, visiter l'Espagne. C'était bon pour le 
temps où la chanson du grelot des mules accompagnait et 
berçait la rêverie du voyageur. Mais le chemin de fer lui- 
même ne me découragera pas de conseiller, à ceux qui 
parcourent l'Espagne pour l'étudier, de prendre Cervantes 
pour guide. Sous cette Espagne de la surface qui s'habille 
à la moderne, je ne lui en fais pas un crime, qui fait ce 
qu'elle peut pour parler notre jargon du jour, vivra éter- 
nellement, je l'espère, une autre Espagne qui sent et qui 
pense un peu autrement qu'elle ne parle, qui est restée plus 
fidèle qu'elle ne le croit elle-même à ses vieilles croyances, 
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à ses antiques traditions, et pour cette Ëspague-là je ne 
sais pas d'initiateur plus vrai que Cervantes. 

Je dois le dire pourtant, à mesure que j'approchais de 
Madrid, elle s'effaçait singulièrement à mes yeux devant 
l'autre : celle-ci est plus bruyante et plus remuante. Je 
m'efforçai pourtant de l'oublier à l'entrée de Valladolid, 
où je m'arrêtai un jour, employé tout entier à parcourir 
les rues, à visiter les monuments de cette intéressante cité. 
Il y avait là deux choses qui m'attiraient entre toutes : la 
trace de l'humble logis Où mourut Christophe Colomb, aban- 
donné par ces rois à qui il avait donné un monde, et h 
vaste place où tomba la tête du connétable Alvar de Luna. 
Mais aujourd'hui je ne raconte pas, je cours devant moi, 
j'ai hâte d'arriver. Je repris donc, à la porte de Valladolid, 
les préoccupations que j'y avais laissées pour un moment, 
et quelques heures plus tard j'entrais dans Madrid. 

Quand je vois sur un pays quelconque s'étendre un ciel 
d'azur, se lever un soleil éclatant, j'ai toujours peine à com- 
prendre que les hommes soient assez fous pour se laisser 
emporter au souffle des révolutions, au lieu de jouh*, dans 
le calme bienfaisant du travail, des présents de la paix et 
des merveilles d'une civilisation chrétienne. En gagnant 
une auberge, je cherchais à lire sur le visage des passants, 
qui se croisaient devant moi dans tous les sens, les senti- 
ments secrets qui les agitaient, et je n'aurais voulu y trou- 
ver que le souci des intérêts honnêtes. En apparence, rien 
n'était changé dans Madrid, mais, au premier entretien qu'il 
me fut permis d'avoir avec mes amis, je ne tardai pas à 
ressentira mon tour les infaillibles symptômes de l'inquié- 
tude universelle. Cette inquiétude, qui est d'abord celle du 
pays, se compHque, mais à une faible dose, de celle du 
resle de l'Europe. Le vrai danger pour l'Espagne est dans 
l'Espagne niênie. Tous les partis ont du bon, il y a dans tous 
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un senlimenl sincère des besoins du pays, mais aucun ne vont 
compter avec les autres et faire au bien commun le sacrifice do 
SOS passions égoïstes. L'un, celui qui a longtemps et avec 
lionneur gouverné TEspagne, ne s'aperçoit pas qu'il s'est 
brisé en mille fractions et qu'il aura bientôt autant de gé- 
néraux que de soldats. C'est le mal inhérent à toute victoire 
trop sûre de son lendemain. L'autre, qui a eu aussi ses 
jours de gloire, las d'attendre un pouvoir qui lui serait 
venu à son jour, se jette en dehors de la lutte légale et ne 
voit pas qu'il fait les affaires de la démagogie, plutôt que 
les siennes, et qu'il se perd lui-môme avec cette monarchie 
constitutionnelle qu'il a contribué à fonder. Dans l'ombre, 
enfin, s'agite une démagogie turbulente et qui serait la 
première peut-être à s'étonner de l'étendue de son triom- 
phe, si elle triomphait, et à ne savoir que faire de la vic- 
toire; car si TEspagne veut sérieusement être libre, je la 
crois très-peu disposée à donner sa vieille foi et ses vieilles 
mœurs en échange de tous les rêves dont on berce son or- 
gueil ou sa crédulité. Je me demandais si, l'heure venue. 
Dieu ou la sainte Vierge, car c'est elle qui fait tout en Es- 
pagne, susciterait à ce noble et malheureux pays une main 
assez ferme pour contenir toutes les passions en respectant 
tous les droits, une intelligence assez désintéressée pour so 
servir de tous les talents en maîtrisant toutes les ambitions, 
une àrne enfin assez résolue pour sauver la royauté de sos 
ennemis, de ses amis et d'elle-même? mais cette main, celto 
âme, cette intelligence, où les prendre? 

De telles anxiétés ne laissent guère l'esprit ouvert aux 
pures jouissances de la littérature et des arts. D'ailleurs, 
quand je passai à Madrid, aucune œuvre importante ne pas- 
sionnait les imaginations et ne faisait aux emportements ré- 
volutionnaires une puissante et heureuse diversion. J'avais 
espéré entendre au théâtre la Mort de César de Ventura de 
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la Véga, suprême effort de ce facile et beau talent. Ce qui 
m*eût attiré à la représentation de cette savante étude de 
l'antiquité romaine, c'était moins le désir de juger à la 
scène cette pièce, que j'avais entendu lire par l'auteur lui- 
même, avec ce merveilleux talent qui eût fait de lui, au 
besoin, un acteur de premier ordre ; c'était moins ce plaisir 
de Tesprit, que le désir de voir comment ce peuple intelli- 
gent de Madrid prenait cette question du césarisme qui 
s'impose aujourd'hui à la conscience de tous les peuples. 
Mais le César de Ventura de la Véga avait écrasé les inter- 
prètes, entraînant après lui les destinées de la tragédie, 
accomplies désormais en Espagne comme chez nous. 

Au bout de deux jours, j'avais repris le chemin de l'An, 
dalousie, heureux de quitter Madrid qui, dans mon imagi- 
nation tourmentée, m'apparaissait sous la forme de cette 
chaudière de Macbeth où les sorcières entassent les plus 
abominables choses et d'où peut sortir tout à coup je ne 
sais quelle Espagne hybride, qui n'aura de la patrie de Pe- 
lage, du Cid et de Cervantes que le nom et la langue. 

Cependant le jour était venu, el la diligence reprenait ses 
victimes au pied du versant méridional de la Sierra More- 
na. J'ai tort de dire ses victimes, car la diligence repose 
agréablement du chemin de fer, et ses allures me rendaient 
enfin ma chère Espagne.. A la vue des aloès, des figuiers de 
Barbarie, des oliviers, je crus avoir fait un mauvais rêve. 
A Andujar, je retrouvai le chemin de fer. Cordoue s'était 
réveillée ce jour-là de son indolence habiiuelle et était sor- 
tie, un instant, du long silence qui a succédé depuis tant de 
siècles au bruit de ses écoles maures : c'était l'époque de 
sa foire annuelle. 

Celle de Séville avait été moins brillante que de coutume. 
Les affaires avaient été faibles. Si on s'était beaucoup pro- 
mené, si on avait passablement dansé, on avait peu vendu et 



DE PARIS A SÉVILLE. 317 

peu acheté. Mais Séville allait prendpe une revanche écla- 
tante : elle allait avoir, elle a eu hier sa procession de la 
Fêle-Dieu, le Corpus, comme on dit en Espagne. Quand j'ar- 
rivai, il y avait déjà plusieurs jours qu'on travaillait à pré- 
parer au pieux cortège un chemin digne de lui. A Séville 
comme à Madrid, l'inquiétude était vive; elle sera plus vive 
encore quand la procession sera passée, mais, en attendant, 
chacun impose silence à ses alarmes. On n'a d'yeux, on 
n'aura d'oreilles et de pensées que pour la procession, et 
franchement elle a bien mérité que tout fût oublié pour elle. 
Elle a été rarement aussi magnifique ; il n'y a manqué 
qu'une chose, sans laquelle il y a peu de fêtes véritables en 
Andalousie, c'est un peu de désordre. Cela voudrait-il dire 
qu'une sorte de préoccupation politique tenait les âmes plus 
ouvertes aux impressions de la religion? 

Dès le lendemain, les imaginations populaires avaient un 
autre aliment. Il était grandement question d'une course 
de taureaux. Le dirai-je? les taureaux, en Espagne, com- 
mencent un peu à passer de mode. Les taureaux coûtent 
cher, les espadas deviennent rares. Aussi, comme chez 
nous, se met-on en frais pour varier l'affiche et attirer la 
foule par quelque nouveauté piquante. Guchares a toiyours 
cette main ferme, Tato cette mine galante et fiére, Gordito 
ses espiègleries héroïques ; mais cela même ne suffit plus. 
Voici ce que l'on vient d'inventer. On donnera, le jour de 
la Saint-Antoine, une course où tous ceux qui devront y 
jouer un rôle porteront le nom du saint, et on l'appelle 
déjà la corrida de los Anionios. VimpresariOy les espadas y 
les picadoreSy les banderilleros ^ le cachetero^ autant d'Awto- 
nios. Pourquoi pas les taureaux, puisque chacun d'eux a 
son nom? On ne dit pas si, pour les maladroits qui rece- 
vront un coup de corne, on s'est assuré d'un rebouteur de 
ce nom, et s'il y aura (Dieu écarte un tel présage !), pour 
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confesser les blessés, un chapelain filleul du mèn)e saint. 
Il va sans dire qu'il ne s'agit ici que de saint Antoine de 
Padoue. Cet aimable saint est en Rspagne beaucoup plus en 
faveur que le bon solitaire. Les Antonios ne sont pas rares 
dans le clergé de Séville. Mais combien notre ami Gongora, 
le chanoine de Saint-Ferdinand, Texcellent prédicateur et le 
grand amateur des courses de taureaux, va regretter d'avoir 
reçu en naissant le prénom de Rafaël! Je l'avais cru' pour- 
tant guéri de sa passion. Il y a deux ans, je le rencontre 
dans une rue de Séville : « Padre, lui dis-je (Gongora a été 
augustin), et les taureaux? » 11 secoue la tête avec mélanco- 
lie et me répond: a Je n'y vais plus. » Il y avait dans sa 
manière de répondre quelque chose de si grave, que je 
craignis d'avoir été indiscret, et que la pensée me vint que 
le saint homme avait fait à sa robe le douloureux sacrifice 
de ses goûts. Mais je me ravisai aussitôt, car il ajouta : a II 
n'y a plus de toreros! — Ah! m*écriai-je, c'est donc comme 
moi qui ne vais plus guère aux Italiens depuis que Lablache 
et Rubini sont morts? » Le sourire du spirituel chanoine 
m'apprit que j'avais deviné juste. 

Mais il est temps d'en venir aux lettres. C'est à Séville 
que j'ai reçu les plus fraîches nouvelles de cette république. 

Fernando de Gabriel a publié, à Séville même, un char- 
mant recueil de ses poésies, dont je rendrai compte un autre 
jour, pendant que Tauteiir commande à Geuta l'artillerie 
espagnole et défend contre les Maures ce rocher de l'Afrique. 

Amador de los Rios poursuit avec autant de conscience 
que d'érudition sa volumineuse histoire de la littérature 
espagnole, et continue à noyer un peu trop les grandes 
choses qu'il sait si bien dans Tocéan des petites que si peu 
de gens ont le désir ou le besoin d'apprendre. J'ai parlé 
ailleurs des trois premiers volumes de cette histoire; le 
quatrième, le cinquième et le sixième ont paru; ce dernier 
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s'arrête au règne de Charles- Quint. Ce que j'oserais repro- 
cher à ces nouveaux volumes, tout en rendant hommage 
aux rares qualités de Fauteur, c'est que celui-ci ne prenne 
pas assez le soin de mettre en saillie les grands noms, les 
œuvres populaires, qui sont comme les parties lumineuses 
du sujet. Il me rappelle parfois ces belles nuits de l'Anda- 
lousie, qui sont tellement criblées d'étoiles, que, dans le 
nombre, on distingue à peine celles qui ont reçu un nom 
des astronomes. 

Cavanilles, dont la perte récente a excité de si unanimes 
regrets, avait écrit, avant de mourir, un cinquième volume 
de son éloquente et rapide histoire d*Ëspagne ; il s'arrête 
à la mort de l'infant don Carlos, bien avant la fin de Phi- 
lippe il. Je reviendrai sur ces derniers chapitres; mais quel 
malheur qu'un tel livre demeure inachevé ! 

Le général Roz de Olano, qui a rapporté de la campagne 
du Maroc, avec sa bonne part dans la gloire commune, ce 
titre un peu bizarre de. marquis de Guad-el-Jelu, a publié 
sous ce titre : le Docteur Lanuelay une œuvre humoristique 
très-ingénieuse, mais à laquelle il manque, pour devenir 
populaire, une exposition un peu plus claire. Ce genre d'ou- 
vrages avait paru jusqu'ici appartenir de droit aux littéra- 
tures du Nord. Quand ces riantes et claires imaginations du 
Midi se mêlent de tenter une excursion sur les domaines 
de la brume, il faut bien qu'elles prennent garde d'y laisser 
leur limpidité originelle ; leur langue même se refuse à l'ex- 
pression du clair-obscur. 

A Paris même j'avais ouï parler d'un jeune garçon qui, 
dans une des tertulias littéraires de Madrid et devant des 
juges compétents, avait récité d'admirables octaves qui 
promettaient un grand poète : il avait nom Jésus-Rodriguez 
Cao, Je ne le vis point en passant à Madrid ; mais, en arri- 
vant à Séville, je trouvai sur ma table le premier essai de 
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celte muse encore si tendre. C'est une petite brochure de 
72 pages, où il y a un peu de tout : une comédie, des son- 
nets et surtout ces fermes octaves qui m'avaient été si- 
gnalées. La comédie a pour litre : le Châtiment de V orgueil, 
et a déjà été jouée par des acteurs de l'âge du poète, sur 
un théâtre de Madrid qui rappelle, même par son titre, la 
Infanlil, ce théâtre de Comte, qui, je l'avoue, m'a tou- 
jours pani une profanation de l'enfance. Le jeune auteur 
dédie à sa mère, pourquoi ne pas dire à sa maman? ce 
fruit précoce de ses douze ans. La dédicace est touchante, 
la voici : 

« Maman, tu m'as donné la vie, tu as nourri mon enfance, 
tu as recueilli mes premières larmes, tu as entendu mes 
premiers gémissements, tu m'as appris à articuler ma pre- 
mière parole. Privé d'un père quand j'avais à peine trois 
ans, ses caresses n'ont point charmé mon berceau. Je le 
dois tout. Reçois donc ces premières fleurs de mon esprit, 
joins-les ensemble, fais-en un bouquet et mets-le sur ton 
cœur ; et si, en les regardant, tu y découvres quelque 
chose qui soit digne de toi, qui puisse adoucir les amer- 
tumes et les fatigues que tu supportes pour moi, et qui te 
paraisse mériter un baiser de la bouche, donne-le-moi. Il 
sera, en même temps qu'un encouragement dans mes tra- 
vaux littéraires, la meilleure récompense pour le cœur 
d'un fils qui te chérit. » 

Si l'on ne trouve point là, je ne dis pas la candeur, mais 
la naïveté du jeune âge, ce n'est pas à l'enfant qu'il faut 
s'en prendre, mais a sa langue maternelle; c'est de cette 
manière qu'elle dit les choses. D'ailleurs un enfant qui au- 
rait toute la naïveté de son âge aurait-il écrit à douze ans 
les vers remarquables qui accompagnent sa comédie? La 
comédie en elle-même n'a pas grande nouveauté ; mais 
n'est-ce pas beaucoup déjà que l'idée en soit ingénieuse et 
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suivie, le développement logique, les caractères vrais, la 
versification naturelle et vive? Connaissez- vous beaucoup 
de dramaturges écrivant pour les hommes de qui Ton puisse 
en dire autant ? L'action se passe entre ces joyeux enfants 
qui, chaque jour à Madrid, prennent leur volée sous les 
ombrages de la Fuente Castellana, et le sujet ne dépasse 
pas le niveau des pensées de leur âge. Mais c*est précisé- 
ment ce que j'en admire; car ailleurs la pensée du jeune 
écrivain a déjà de beaucoup dépassé ce niveau. Laissez-le 
grandir, et nous lui demanderons davantage, et nous lui 
ferons lire les vers charmants sur la comédie que Voltaire 
adressait à Gresset. Aujourd'hui, grâce à Dieu, il ne les 
comprendrait pas ; mais les sentiments chevaleresques, il 
les a déjà en lui, et il sait les rendre avec force et har- 
diesse. J'en ai pour garant ceux qui l'ont entendu réciter 
ses octaves ; j'en ai pour garant ces octaves elles-mêmes, 
car elles sont dans ce recueil. Ce sont deux petits poèmes 
très-courts, et c'est déjà un mérite, mais d'une allure si 
pleine et d'un ton si haut, qu'on se demande si vraiment on 
a affaire à Fauteur de cette enfantine comédie. 

De ces deux poèmes, Tun est un souvenir du 2 mai. Il 
fallait s'y attendre. El dos de mayo ! c'est par là que dé- 
bute en Espagne toute muse naissante. C'est la grande date 
du patriotisme espagnol, et la blessure est aussi vive que 
le premier jour. Cela tient à ce que les rancunes politiques 
y versent volontiers un peu de leur venin. Ce souvenir du 
deux mai est une arme à deux tranchants que l'Espagne 
tourne contre Tétranger et les partis contre le gouverne- 
ment. L'autre fragment épique du jeune Rodriguez Cao est un 
hommage à don Juan d'Autriche et une image de ce héros 
au milieu de la bataille des Alpujaras. On croirait lire par 
moments une page retrouvée de la Jérusalem délivrée du 
Tasse que, dans une heure de sévérité, le poète aurait re- 
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tranchée de son œuvre. Sans doute, en examinant les vers 
d un peu près, on y découvrira une certaine redondance 
dans la période, quelque incohérence dans les images. C'est 
comme un de ces premiers jets que le poète produit dans 
un moment d'inspiration, et qu'il reprend ensuite à loisir 
pour les resserrer et les amener à leur forme dernière. 
Mais n'est-ce rien, je vous le demande, qu'un enfant ait 
produit du premier coup quelque chose qui ressemble à 
ces vigoureuses ébauches? Saluons donc dans Jésus-Rodri- 
guez Cao une des espérances de la muse espagnole^. 

Mais Fernan Gaballero, allez-vous me dire, est-ce que 
vous ne nous en parlerez pas ? Rassurez-vous, je ne Fou- 
bliais point. lia porte de Fernan Gaballero est, en effet, une 
des premières auxquelles je suis allé frapper en arrivant. 
J'ai trouvé l'illustre romancier où je l'avais laissé, il y a 
deux ans, assis à sa petite table et écrivant, entouré des 
livres de son docte père. Est-ce un roman nouveau qu'il 
nous faut attendre de sa plume, plus alerte que jamais? 
J'ai peur que non, et, je l'ai déjà dit, la célébrité, en ve- 
nant chercher Fernan, qui volontiers l'eût évitée, lui a joué 
un mauvais tour. Sa bonté inépuisable l'a livré sans dé- 
fense à tout recueil qui, pour accréditer ses débuts, a besoin 
d'une page éloquente. De là une multitude de perles pré- 
cieuses que Fernan sème autour de lui sans les compter. 
C'est ainsi que dans une humble Revue, qui déjà peut-être 
n'existe plus, j'ai découvert une délicieuse petite nouvelle 
ayant pour titre : le Vœu d^un soldat à Notre-Dame du Mont- 
Carmel. Dans un autre recueil dont j'ignore la destinée, je 

* Encore, hélas ! une espérance trompée î On m'écrit de Madrid que le 
jeune Jésus-Rodriguez Cao vient d'être brusquement enlevé à sa mère 
et h l'Espagne. Un oncle, qui avait jusqu'ici dirigé ses études avec un 
dévoûment tout paternel, s'occupe, en ce moment, à réuni^% poui' la 
consolation de sa famille et de ses amis, tout ce qui mérite d'être publié 
dans les essais de cette muse précoce. A. deL. 
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lisais hier une autre nouvelle très-touchante : les Femmes 
chrétiennes; dans un autre encore, une simple anecdote, 
VHistoire d'une robe, où la leçon est donnée avec un 
charme attendrissant. Un autre jour, peut-être traduirai-je 
un piquant dialogue où la justesse de la pensée le dispute à 
la grâce de la forme, et que Tingénieux moraliste intitule 
avec une gravité ironique ; Éttides sur rhomme. Tout cela 
est vif, animé, pathétique, vrai par-dessus tout. Mais que 
j*aimerais mieux, et vous aussi, un de ces grands et beaux 
récits comme la Gaviota^ comme Clemencia, comme Simon 
Verde, où dans le développement d'une fable attachante se 
succèdent des sQènes de mœurs pleines de variété, où se 
noue et se dénoue un drame énergique et simple ! Mais pa- 
tience, c'était peut-être un de ces récits-là que Fernan écri- 
vait le jour où je le surpris à sa petite table, et peut-être ai-je 
été ce jour-là un de ces importuns que sa gloire lui attire 
et qui auront un compte sévère à rendre à la postérité. 

Mais Fernan n'est pas le seul écrivain supérieur qui soit 
venu chercher à Séville un asile contre la gloire. J'y ai revu 
la Corimie espagnole, une des reines de la poésie moderne 
dans ce pays, doiia Gertrudis Gomez de Avellanéda. Après 
avoir rempli Madrid de l'éclat et du bruit de ses succès, 
dona Gertrudis est partie pour la Havane, sa terre natale, 
et, devenue veuve, elle a voulu revoir l'Espagne et s'est ar- 
rêtée à Séville. S'y arrêter, c'est courir grand risque de ne 
pouvoir plus en sortir. Il y a maintenant quatre ans que dofia 
Gertrudis est débarquée à Séville, et elle y est encore. 
Dirai-je qu'elle cherche à y oublier ses triomphes de Madrid 
et de Cuba ? ce serait mécomiaitre ce génie peu fait pour la 
solitude et le silence ; il serait plus juste de dire qu'elle y 
repose ses ailes un peu fatiguées. Elle en avait laissé traîner 
le bout dans la mer agitée de la politique, ce qui lui a procuré 
quelques ennemis, auand le poète jusque-là n'avait eu que de» 
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admirateurs. Poète dramatique, lyrique, èlégiaque, auteur 
de romans, dona Gertrudis a eu, dans tous les genres, des 
succès qui allaient bien à sa beauté imposante et fière. Quoi- 
que sa renommée date déjà d'une époque assez éloignée, elle 
est encore très-belle, et, comme son talent n'a rien perdu de 
son premier éclat, les vers étant restés jeunes, il n'y a pas 
de raison pour que l'auteur ne continue pas à l'êlre aussi. 

Terminons par une nouvelle qui n'intéresse pas moins les 
arts que la littérature. Vous souvenez-vous de ce livre admi- 
rable que Ton croyait à jamais perdu, et qui fut enfin re- 
trouvé par cet heureux chercheur qui venait de nous resti- 
tuer le vrai portrait de Cervantes, don Jose-Haria Âsensio ? 
Je veux dire quelques mots de ce recueil de portraits et de 
notices des personnages illustres du seizième siècle, les uns 
dessinés, les autres écrites par le peintre Pachéco, le pre- 
mier maître et plus tard le beau-père de Velasquez. Je l'ai 
vu ce merveilleux manuscrit, je l'ai tenu dans mes mains, 
et je puis enfin en parler en pleine connaissance de cause. 
Il existait, on le savait, en partie du moins, au commence- 
ment de ce siècle, mais on ignorait ce qu'il était devenu, et 
on ne connaissait plus qu'une copie incomplète du texte. On 
m'avait écrit qu'il avait reparu dans les mains de Jose-Maria 
Asensio, et j'arrivais à Séville avec le désir ardent de voir 
enfin cette merveille. 

Asensio n'est pas de ceux qui tiennent la lumière souâ 
le boisseau, et cette joie rare qui m'attendait, mes lecteurs 
l'auront à leur tour, car le livre sera publié, le possesseur 
en a pris avec lui-même et avec Pachéco le généreux enga- 
gement. Mais aura-t-il recours à la gravure ou à la photo- 
graphie? c'est ce qu'il n'a point encore décidé. 

C'est un petit in-folio pauvrement relié; il contient, je 
crois, soixante-quinze portraits et autant de notices, écrites 
de la main même de Pachéco, avec une perfection qui rap- 
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pelle nos grands caliigraphes du dix-seplième siècle. C'est 
admirablement peint , c*est le cas de le dire de la par- 
tie littéraire comme de l'autre. La collection devait être 
beaucoup plus considérable, et une partie en aura été dis- 
persée, sinon du vivant de Pachéco et par lui-même, au 
moins dès le lendemain de sa mort. U s'était réservé lui- 
même de faire un choix et de n'y comprendre que les vrais 
illustres. Mais de ceux-là même un certain nombre manque 
ici. Quelquefois c'est la notice qui est absente, d'autres 
fois c'est le portrait qui n'est plus là. Contentons-nous de 
ce que le temps a épargné ; c'est bien assez précieux comme 
cela. 

Ces portraits, tous en buste, ont environ huit pouces dé 
hauteur, ce qui en donne deux pour la tête, et chacun est 
placé dans un cadre figuré, chargé d'emblèmes à la plume» 
qui rappellent le trait spécial du talent ou du caractère. 
Les poètes, en particulier, portent une couronne de lau- 
rier. Au-dessus de chaque portrait est un verset de TÉcri- 
ture, qui est un premier résumé de la vie du modèle et 
parfois un jugement. Quant à la figure, elle est dessinée au 
crayon rouge et noir, avec une finesse qui est presque de 
la miniature, et avec une vivacité d'expression qui n'a en- 
core rien perdu de la flamme première. U y a là des yeux 
qui parlent encore après bientôt trois siècles; des lèvres, 
celles de Quévédo, par exemple, d'où on jurerait qu'on a 
vu partir le trait acéré de l'épigramme. Il semble que Louis 
de Grenade va réciter une page de ses œuvres immortelles, 
et dans le regard profond de Louis de Léon, on croit lire ce 
commencement de sa belle ode : 

Que descaiisada vida 

La del que hiiyc el mundanal ruido ! 

car ces trois beaux génies sont dans le recueil, et on y re" 

19 
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trouvera leurs traits véritables qui, dans l'origine sans 
doute, empruntés au livre de Pachéco, ne nous étaient 
arrivés qu'après mille altérations. 

Â la mort de Pachéco, le recueil devait être bien près 
d*être achevé, car le titre en est déjà fait. Pourtant, même 
dans ce qui reste, il y a des lacunes qui ne sont pas Tœuvre 
du temps. Dans plus d'une notice la phrase demeure sus- 
pendue, et la page blanche semble attendre que Fauteur 
reprenne la plume. 11 y a tel portrait où le nom manque, 
mais Asensio est homme à le retrouver, et il a déjà, si je 
ne me trompe, déchiffré plus d'une des énigmes que pré- 
sentent ces feuilles jaunies. 

J'en ai dit assez pour enflammer la curiosité de tous ceux 
qui aiment ces rares et éloquents témoignages d'Une 
grande époque et d'une grande nation sur elles-mêmes. 
Mais pour les lettrés qui veulent tout savoir, laissez-moi 
vous raconter maintenant comment le manuscrit a été 
retrouvé : c'est encore une page des mœurs de l'Es- 
pagne. 

On savait le nom du possesseur de ce manuscrit, don 
Vicente de Avilés. 11 habitait une petite ville de TAnda- 
lousie, au pied de la Sierra-Morena, dont je ne veux paSf 
aujourd'hui du moins, me rappeler le noni, soit pour mé- 
nager un coin de mystère dans mon récit, soit plutôt pour 
ne pas donner à la malice humaine la tentation de soulever 
un voile que la charité doit tenir abaissé sur la mémoire 
des morts. Gomment ce trésor était-il venu aux mains de ce 
Vicente de Avilés? Par héritage sans doute. Il en savait le 
prix, et plus d'une fois il avait été en marché avec des étran- 
gers pour le leur céder. Il mourut presque subitement ; mais 
il eut encore le temps de dire à ses héritiers (il n'avait que 
des neveux) qu'il avait caché le meilleur de son bien^ c'est- 
à-dir.^ le manuscrit de Pachéco et une certaine quantité de 
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bijoux. Quand le bonhomme fut niort, les héritiers fouillè- 
rent avec soin toute la maison, mais sans rien découvrir, 
et ils durent se contenter d'une simple copie du texte de la 
description, que Vicenle de Avilés avait faite à tout hasard. 

Sur ces entrefaites, arrivèrent de Séville deux amateurs 
qui, ne sachant rien des précautions de Avilés, se flattaient 
que les héritiers ne demanderaient pas mieux que de se 
défaire d'une propriété à laquelle ils devaient préférer le 
moindre grain de mil. Ils furent im peu bien penauds en 
apprenant ce qui s'était passé, mais ne se décourageant 
pas, ils demandèrent à tenter à leur tour l'aventure. « Cher- 
chez, leur dit-on, et si vous trouvez, les bijoux seront pour 
nous, le manuscrit pour vous. » Les bonnes gens ne se dou- 
taient pas que, parmi les trésors cachés, le plus précieux 
était sans contredit le volume. 

Je laisse à penser si nos deux paladins ménagèrent leur 
peine. Us sondèrent les murs, soulevèrent les parquets, 
remuèrent les tuiles du toit, regardèrent derrière tous les 
fagots, retournèrent tous les tiroirs ; ils auraient volontiers 
vidé les tonneaux de vin et les tinajas d'huile. Rinconete et 
Cortadillo, entrés la nuit dans la maison par la fenêtre, ne 
l'auraient pas mieux mise à sac, en l'absence des maîtres. 
Tout fut inutile, et l'unique prix de tant de recherches fut 
une copie de la copie, que nos deux amateurs obtinrent la 
permission de prendre. C'est cette copie que M. Buéno eut 
la bonté de me faire lire en 1849, et dont j'ai parlé dans 
mes premières études sur l'Espagne. 

Don José Maria Asensio a bien voulu me dire que c'était 
ce que j'avais écrit au sujet de cette copie qui avait excité 
en lui le désir d'éprouver s'il ne serait pas plus heureux 
que J. José Buéno et son compagnon. Pardonnez-moi, je 
vous prie, de ne pas oublier ce détail, qui me fait jouer un 
rôle dans la grande découverte. Ce n'est pas tout à fait 
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celui d'un personnage muet; mais, si humble qu*il soit, je 
m'ea contente. 

Asensio eut une idée, c*est que le manuscrit ne s'était pas 
trouvé dans la maison, par la raison toute simple qu'il n'y 
avait jamais été caché; il crut plutôt à un dépôt. Mais com- 
ment découvrir un dépositaire qui avait eu le temps de 
parler et qui se taisait? Un secret enterré dans le cœur d'un 
homme sans foi y est quelquefois plus profondément ense- 
veli que dans les abîmes de la mer. Persuadé toutefois 
qu'il était sur la piste de la vérité, Asensio résolut de ne 
pas s'en séparer. Mais c'était sur les lieux mêmes qu'il fal- 
lait la suivre; et quitter ses clients, abandonner ses affaires 
de tous les jours, il ne pouvait y songer. Pouvait-il d'ail- 
leurs aller s'établir dans une petite ville où sa présence 
eût éveillé l'attention et provoqué des commentaires? 
Avrrti par sa conscience, le dépositaire infidèle se fût d'au- 
tant plus tenu sur ses gardes, il fallait donc envoyer là 
quelqu'un, mais qui? Il y a, en Andalousie, un certain 
nombre d'individus qui semblent créés et mis au monde 
pour ces petites missions diplomatiques. Ce sont d'^s gens 
qui n'ont jamais pu mener une carrière jusqu'au bout, 
mais qui, ayant mis un^pied dans toutes, trouvent toutes 
les portes entr'ouvertes, et comme d'ailleurs la nature les 
a doués d'un flair particuUer, ils sont merveilleusement pro- 
pres à toute espèce de chasse. Il y aurait un chapitre à écrire 
^ur ces marrons de la petite diplomatie, dont Figaro est 
le très-légitime ancêtre, dénicheurs de merles, éventeurs de 
mèches, aussi disposés à acheter qu'à vendre, habiles sur- 
tout à tirer à droite quand ils visent à gauche. Ils mènent une 
vie singulièrement errante, et où on les voit apparaître, le 
plus souvent c'est où on les attendait le moins. Ils vont de 
village en village, regardant partout, entrant en relation 
avec tout le monde, et, pendant qu'ils vous parlent, atta- 
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chant leur regard sur le bijou que vous portez. Nul ne sait 
mieux arracher doucement à la veuve son dernier souvenir. 
Quand le cœur résiste encore trop vivement, ils s*en vont, 
laissant rhameçon derrière eux, et ils auront Tart de faire 
désirer leur retour. Ils sèment en se dérobant, prêts à se 
montrer de nouveau, dès que l'épi sera mûr. Tel qui les a 
repoussés avec indignation, s'il les voit revenir quand le 
besoin se fera sentir, les accueillera avec reconnaissance 
et s'imaginera peut-être qu'ils ne sont revenus que pour 
lui rendre service. Il y a partout de ces gens-là ; mais eu 
Andalousie, ils ont une certaine grâce d'esprit qui en fait 
de vrais personnages de comédie, quelque chose qui tient 
le milieu entre l'homme d'affaires et le bohémien, ayant de 
l'un cette subtile pratique des lois qui inquiète le client, 
ayant de l'autre cet art de le surprendre et de l'enlacer 
pour le dépouiller à leur aise. Ce n'est pas un portrait, Dieu 
m'en garde! que j'ai voulu faire ici; c'est un tjpe dont je 
cherche à marquer les caractères principaux. 

J'ignore de qui se servit Asensio dans cette circonstance, 
mais ce fut de quelqu'un, à coup sûr, doué de tout ce qu'il 
fallait pour mener à fin l'aventure. 11 lui fit de bonnes con- 
ditions, et notre liomme vint s'établir sans bruit, et sous 
un prétexte quelconque, dans l'unique auberge de la petite 
ville dont nous avons parlé. Tout en ayant l'air de s'occuper 
de ses affaires, il causait volontiers; mais ce ne fut qu'au 
bout de quelque temps qu'il permit à la conversation de 
s'arrêter sur Vicente de Avilés. Un jour il parlait de lui, le 
lendemain c'était de ses neveux. Il mettait un soin particu- 
lier à laisser parler les autres, et les digressions ne lui dé- 
plaisaient pas, surtout lorsqu'à propos d'Avilés quelque 
contemporain du bonhomme parlait des relations de celui- 
ci. C'était même alors que, sans en avoir Fair, notre cher- 
cheur écoutait avec le plus d'attention. Il apprit ainsi que 
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le dernier survivant de ses amis avait suivi de près Avilës 
dans la tombe. Cette nouvelle le dérouta fort. Cependant, 
avant de renoncer à pousser plus loin ses investigations, il 
tenta une démarche auprès des héritiers, et alla leur de- 
mander s'ils avaient quelque nouvelle de Tintrouvable ma- 
nuscrit. On lui raconta tout au long l'histoire de toutes les 
recherches qui avaient eu lieu dans la maison. Mais toutes 
ces démarches ayant donné aux neveux une haute idée du 
trésor égaré, ils offrirent ingénument de céder leur copie 
pour six mille réaux. Notre chasseur de manuscrits leur rit 
au nez et s'en retourna à son auberge. Là il se mit à réflé- 
chir sérieusement, et, jugeant toute chance perdue, il 
écrivit à Asensio qu'il allait reprendre le chemin de Séville. 

Il avait de l'humeur en faisant ses paquets. L'hôte s'en 
aperçut et lui en demanda la cause. Le diplomate à bout de 
voie, qui ne croyait plus avoir de mesures à garder, répondit 
qu'il était venu pour une certaine affaire et qu'il voyait bien 
qu'il perdait son temps, a Quelle affaire encore? » demanda 
l'hôte. L'hôte, en Espagne, surtout dans les petits endroits, 
est encore cousin germain de ceux du Don Quichotte. Il a 
sa petite importance locale et se mêle volontiers des affaires 
de ceux qu'il loge. Assis, le soir, devant sa porte, où s'ar- 
rêtent un instant ceux qui passent, il entend bien des choses 
qu'il rapproche en silence et dont il se souvient dans l'oc- 
casion. 

A la question de l'hôte, l'envoyé répondit : « Un maudit 
livre que je cherchais! — Un manuscrit? — Oui, un ma- 
nuscrit de Pachéco. » Et il laissa échapper ce nom comme 
se parlante lui-même. L'Iiôte savait-il seulement s'il y avait 
eu un Pachéco au monde? Il le savait cependant si bien, 
qu'il répliqua : « Que ne parliez-vous donc? je vous aurais 
dit où il est : c'est l'archiprêtre qui Ta. » Et là-dessus, il 
lui raconta l'histoire que voici : 
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Don Yicente de Avilés avait vendu le volume mille livres 
sterling à un Anglais qui partait pour Halaga et qui devait 
venir le reprendre. Ennuyé de l'attendre, ou on ne sait 
pour quel autre motif» Avilés confie le manuscrit à un fimi, 
avec des bijoux d'une assez grande valeur. Le lendemain il 
meurt subitement. Uami fut tenté de garder le dépôt. Il se 
dit que le défunt n'avait point d'enfants, et cette réflexion 
le perdit. De temps en temps, il allait à Séville vendre un 
bijou et s'en revenait. Il ne lui resta bientôt plus que le 
manuscrit, qu*il ne pouvait vendre sans attirer l'attention. 
La mort le tira d'embarras. Mais il avait une femme qui ne 
se vit pas plutôt seule chargée de cette lourde responsabi- 
lité, qu'elle eut peur et recula. Elle alla porter le manu- 
scrit à son confesseur, en le priant de le rendre. Les resti- 
tutions sous cette forme sont très-communes en Espagne. 
Le prêtre à son tour se sentit fort empêché. En recevant le 
manuscrit, les héritiers d'Avilés ne lui demanderaient-ils 
pas compte des autres valeurs? 11 eut un moment la pensée 
de brûler le dépôt. C'était une manière d'en finir. De tous 
les dangers que le précieux livre courut, celui-ci fut à 
coup sûr le plus grand. On frémit à l'idée que, pour échap- 
per à un soupçon que le devoir ordonnait d'affronter, et 
qui fût aisément tombé devant le caractère sacré du nou- 
veau dépositaire, pour peu qu'il s'y fût joint d'autorité 
morale, un tel chef-d'œuvre pouvait à jamais disparaître. 

Les choses en étaient là, et le prêtre hésitait encore, à 
l'époque où arriva le mandataire secret de José Maria Asen- 
sio. On pense bien qu'il ne songea plus à partir. Dés le 
lendemain, il se présentait chez le scrupuleux ecclésias- 
tique. Celui-ci nia qu'il eût rien reçu. Le visiteur, sûr de son 
fait, ne se tint pas pour battu, et se promit bien de revenir. 
Il n'en eut pas le temps, le prêtre étant mort subitement; 
il semblait que ce manuscrit portât malheur à quiconque y 
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mettait la main. L*archiprètre , en mourant, avait sans 
doute ordonné que le dangereux dépôt fût rendu aux héri- 
tiers de Vicente de Avilés; car notre homme apprit en 
même temps et la mort du dépositaire et la réapparition 
du manuscrit. H s'empressa de retourner chez les héritiers 
qui, cette fois, l'accueillirent avec une joie mal contenue. 
La somme qu'ils demandèrent n'avait rien d'exorbitant et 
n'était pas pour ruiner un amateur. Consulté par le télé- 
graphe, José Maria Asensio donna son assentiment, et le 
traité fut conclu. Quand le manuscrit arriva à Séville, son 
nouveau possesseur eût gagné un grand procès pour le 
duc de Medina-Céli qu'il ne se fût pas senti plus fier. A 
coup sûr, il en eût été moins heureux. 

Cette lune de miel dure encore, et tout ce qu'il a été 
tenté depuis par les éditeurs, les amateurs, les acadé- 
mies, pour enlever cette perle du cabinet d' Asensio, n'a 
servi qu'à rendre sa jouissance plus vive. La merveille ne 
sortira de ses mains que pour passer dans celle de tout 
le monde. Il s'est réservé l'honneur de la répandre', et» 
n'en étant pas le père, il veut du moins en être le parrain^ 

Je vous promets un billet de faire part. 
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Dans l'ancienne Espagne, le poëCe était presque toujours prêtre ou soldat. — 
11 en est souvent encore de même dans l'Espagne moderne. — Don Fernando 
de Gabriel est un officier supérieur d'artillerie. — Caractère général de 
ses poésies. — Distinction aristocratique. — Pureté exquise de la forme. — 
Prologue. — Gomment un démocrate espagnol entend la démocratie. — 
Don Luis Segundo Huidobro. — Fragments de son prologue. — Analyse du 
recueil de don Fernando de Gabriel et traduction de plusieurs morceaux*. 



Je me souviens toujours de l'étonnement avec lequel les 
lecteurs français apprirent, par quelques lignes d'avertis- 
sement placées en tête des premiers vers d'Alfred de Vigny, 
que l'auteur d'ffe/ena, qui allait être bientôt celui d*Eloa 
et de Moïse, était un lieutenant d'infanterie, en garnison à 
Courbevoie. La chose eût paru toute naturelle en Espagne 
où, de tout temps, et même de nos jours, les poètes ont été 



' Poésias de don Fernando de Gabriel y Ruiz de Apodaca, caballero 
profeso del habito de Alcantara, comandante de artilleria, etc. i fol. 
in-8'. Sevilla, 1865. Libreriade J.-N. Geofrin. 

19. 
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souvent des gens d'épée. II y a peu de rêveurs en Espagne ; 
prêtre ou soldat, le poète y a été presque toujours homme 
d'action. Entre deux sermons ou entre deux leçons, Loui^ 
de Léon écrit ses divines odes ; entre deux étapes, le soldat 
écrit son poème, une épopée, quand il s'appelle x\lonso 
de Ercilla, une ode anacréontique, quand il est simplement 
le colonel Cadahaso. 

C'est un commandant d'artillerie que le poète dont j'an- 
nonçais le recueil dans l'un de mes chapitres précédents, 
et que je me propose, dans celui-ci, de faire un peu mieux 
connaître. L'auteur de ce remarquable volume, don Fer- 
nando de Gabriel y Ruiz de Apodaca, est un chevalier d'Al- 
cantara, et il a dans les veines le sang d'un des derniers 
vice-rois du Mexique. Je ne crois pas, cependant, qu'il soit 
tenté d'aller réclamer pour lui-même ou pour sa famille la 
couronne si tragiquement tombée avec la tête de Maximi- 
lien, et qu'un autre poète espagnol, Zorilla, y eût affermie 
sans doute, si les beaux vers suffisaient pour cela. Mais 
j'aime à rappeler tous ces titres, pour que nul ne s'émer- 
veille des sentiments chevaleresques et aristocratiques qui 
éclatent à chaque page de ce livre. A bon droit plutôt de- 
vrait-on s'étonner si Fernando de Gabriel étant qui il est, 
sa Muse avait d'autres instincts.Etdéjà j'entends, en France, 
la critique se récrier; elle a déjà commencé à le faire en 
Espagne, de ce qu'en plein dix-neuvième siècle, dans ce 
courant démocratique qui emporte tout , il se rencontre 
encore des poètes pour chanter ce qui semblait avoir dis- 
paru pour jamais. Et pourquoi pas? Je plaindrais le poêle, 
s'il prétendait par là contenir le torrent. Je ne suis pas de 
ceux qui croient qu'on arrête l'irrésistible. Puisque Dieu 
permet aujourd'hui cette évolution des choses humaines 
qu'on appelle la démocratie , je ne vois d'autre parti à 
prendre que de se soumettre, sauf à faire au fleuve un lit 
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assez profond pour qu'il n'emporte pas ses rivages. Seule- 
ment d'où vient-il ce fleuve? De la montagne sans doute ; 
et si le poëte, en se retournant, aperçoit sur les hauteurs 
d'où tombent les grandes eaux les grandes ruines qu'elles 
y ont faites, est-il donc si coupable de jeter à ces dernières 
un regard de sympathie et de les chanter encore d'en bas, 
surtout si ce mélancolique regard ne l'empêche pas de 
vivre de la vie et des idées de son temps, de parler sa lan- 
gue, d'épouser toutes ses nobles causes ? Quel est d'ail- 
leurs le vrai poète, sinon celui qui chante ce qu'il a dans 
le cœur ? et s'il y a conservé le culte du passé, le condam- 
nerez-vous à renier sa foi pour prendre la votre ? Les beaux 
hymnes que vous entendrez alors, et comme les âmes seront 
émues ! Libre à chacun de choisir son poète, mais le poète, 
lui, obéit à l'inspiration que Dieu lui envoie. Elle est faite dé 
ses idées, de ses croyances^ de ses impressions, et on sait 
ce qu'il y a d'involontaire dans tout cela. Le poète ne 
doit compte à la critique que de l'art qu'il apporte à l'ex- 
pression de sa pensée et du sentiment moral qui doit la 
dominer. Mais de quelque côté que l'inspiration s'incline, 
il va sans dire qu'elle se puise aux éternels instincts de 
de l'âme humaine, et ces instincts sont de tous les 
temps. 

D'im autre côté» quaud il se rencontre un poète qui, ap- 
partenant à son époque sous beaucoup de rapports essen- 
tiels, reste fidèle par d'autres côtés également sérieux anr 
traditions, aux croyances et aux sentiments du passé, c'est 
qu'il y a aussi parmi les lecteurs un grand nombre d'âmes 
qui, ainsi que lui, ont gardé le religieux souvenir de ce 
qui s'en va. Autrement il faudrait croire que le monde, au 
lieu d'avancer en se transformant, finit et recommence sans 
cesse, et comme c'est le contraire qui est la loi du genre 
humain, quoi de plus naturel que les poètes, ces vibrants 
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échos de Tâme humaine, rendent de préférence le son qui 
les a émus davantage ? Ils seront plus ou moins populaires, 
suivant qu'ils auront plus ou moins chanté à l'unisson de 
la passion du siècle. Mais qu'importe? la question n'est pas 
là. Le nombre donne la célébrité plutôt que la gloire. 
Chaque poète a son public. Élite ou multitude, c'est à lui 
qu'il s'adresse, et n'eût-il remué qu'une âme, sa mission 
est accomplie. 

Ce sera, si vous le voulez, pour l'élite et le petit nombre 
que Fernando de Gabriel aura écrit. 

Si quelque jour vous allez à Sëville, et que, remontant la 
rue San Vicente, vous remarquiez, à gauche, une maison 
spacieuse et qui se distingue de ses voisines par une élé- 
gante simplicité, et par des ornements délicats où le mar- 
bre se mêle aux fleurs; si, jetant un coup d'œil dans le 
Zaguan, vous apercevez, au delà, un patio de marbre au 
milieu duquel se dresse une statue, et que vous demandiez 
qui habite celte poétique demeure, on vous eût dit, il y a 
un an : c'est le commandant d'artillerie, on vous répondra, 
aujourd'hui : c'est le poêle don Fernando de Gabriel. Cette 
maison, par la distinction de l'ensemble, par le fini et le 
curieux des détails, est l'image même du recueil dont je 
parle, et la comparaison est d'autant plus naturelle, que 
maison et poésies sont nées de la même inspiration. Allons 
plus avant, s'il vous plaît, et passons le seuil; aussi bien la 
grille s'ouvre d'elle-même. Que trouverons-nous dans ce 
logis? Quelque chose de plus rare encore que les beaux 
vers : une famille heureuse et chrétienne, un père de fa- 
mille jeune encore, et d'une charmante et expressive figure, 
une belle jeune mère et deux jolis enfants. Ouvrez le re- 
cueil et lisez, et dites-moi si ce n'est pas le même tableau, 
si ce ne sont pas les mêmes personnages : le chef de famille, 
le soldat, le chevalier d'Âlcantara, le député aux cortès, la 
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fiancée, plus tard Tépouse, aujourd'hui la mère, les enfants 
enfin. Désormais ma tâche est facile. 

Mais disons d'abord quelques mots du prologue. 11 n'est 
pas du poète, mais de Tun de ses amis, selon Tusage espa- 
gnol. Et croit-on que don Fernando soit allé choisir ce parrain 
de sa Muse parmi ceux qui auraient pu, avec le plus d'au- 
torité, se porter garants devant ses lecteurs de ses opinions 
politiques, littéraires, religieuses? Loin de là, il a pris dans 
son intimité un de ceux qui ont le plus franchement ac* 
cepté les idées modernes. C'était la meilleure manière de 
prouver que ces idées n'avaient pas en lui un irréconci- 
liable ennemi. Don Luis Segundo Huidobro, l'auteur de ce 
prologue, est un démocrate, mais comme peut l'être un 
véritable Espagnol. Ecoutez-le plutôt. Je me fais un vrai 
plaisir de traduire ce passage, et parce qu'il pose bien la 
question, et parce que ce m'est une occacion de rendre 
hommage, en.passant, à un homme distingué que le souci 
de la famille et des affaires a pu détourner de la culture 
active des lettres, mais qui en a gardé, on le verra tout à 
l'heure, un sentiment élevé. 

« L'idée démocratique, dit don Luis Huidobro, est cer- 
tainement, après l'idée catholique et subordonnée à celle-ci, 
la vérité qui apparaît avçc le plus d'évidence à celui qui 
écrit ces lignes. Ceux-là le savent, quoique en petit nombre, 
qui, dans le sein de l'intimité, ont pu connaître ses pensées 
et ses convictions. Ce sont celles d'un homme qui, pour 
éviter de se conformer servilement au Creào d'aucun parti, 
ne recherche ni n'accepte les occasions de les produire 
sur le terrain pratique de la discussion politique... 

« L'idée démocratique, pour ceux qui ont formé leurs 
opinions dans l'atmosphère ardente des cafés, des clubs et 
des journaux, est, en général, l'exécration de toute forme 
sociale, ancienne ou moderne, qui ne s'ajuste pas à leur 
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idéal préconçu. C'est l'orgueilleuse assertion qur l'hama- 
nité entière a manqué de sens commun, depuis la mort du 
dernier des Gracques jusqu'à la naissance du philosophe 
de Genève, et que celui-ci a retrouvé dans sa tète les titres 
de la dignité et des droits de l'homme, complètement éga- 
rés sur la terre ; c'est l'exécration systématique des papes, 
des rois, des chefs des aristocraties, de tous ceux enfin qui 
ont conduit ou prétendu conduire les peuples sans les 
convoquer chaque matin, sur la place publique, pour leur 
demander leur avis; c'est, chez un grand nombre, la plus 
déplorable confusion des notions historiques, jusqu'à faire 
un démocrate de Brutus, l'orgueilleux défenseur des préro- 
gatives patriciennes, et un tyran de César, le grand démo- 
crate et le grand tribun ; c'est, chez quelques-uns, heu- 
reusement peu nombreux désormais, un instinct de fureur 
vengeresse contre tous ceux qui s'opposent à la réalisation 
de leurs projets dévastateurs, et contre toutes les supério- 
rités de l'Église et de l'État; l'apothéose enfin de Robespierre 
et de Harat, la théorie de la guillotine comme élément ré- 
formateur. 

« Mais, pour celui qui a élaboré ses convictions et ses 
croyances sociales et politiques loin de l'arène de la dis- 
cussion active, trop souvent obscurcie par la poussière que 
soulève la lutte des passions et des intérêts contraires ; pour 
celui qui n'a demandé des inspirations qu'à sa propre rai- 
son et des leçons qu'à la philosophie et à Thistoire, cette 
grande maîtresse de la vie pratique, l'idée démocratique 
est chose fort distincte, qui n'exclut ni l'admiration ni la 
sympathie pour d^autres formes et d'autres institutions qui 
lui sont complètement antithétiques. A ses yeux, la démo- 
cratie, comme forme politique et sociale, est l'idéal, le 
desideraluniy la limite absolue de l'évolution progressive de 
l'humanité, idéal lointain, tardivement et difficilement réa- 
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lisable, vers lequel on ne marche avec sécurité que par la 
voie du progrès chrétien, rationnel, pacifique; idéal qu'ont 
suivi, sans le savoir et sans le vouloir, tous ceux qui, 
dans leurs époques respectives, ont fait avancer rhuma- 
nité, quelque forme transitoire qu'ils lui aient imposée. 
Sous ce point de vue, tous les hommes, tous les peuples, 
toutes les institutions civilisatrices ont préparé les voies de 
la future démocratie et ont bien mérité d'elle : l'aristocra- 
tie romaine, en réalisant l'unité matérielle du monde an- 
tique ; l'empire des Césars, en réalisant son unité sociale ; 
les barbares, en dissolvant cette unité sans l'anéantir, pour 
donner naissance aux nouvelles nationalités, indépendantes 
et distinctes, mais unies par des liens communs ; l'aristo- 
cratie féodale, en créant un principe d'organisation au lieu 
du chaos et de l'anarchie; les empereurs de Souabe et de 
Franconie, en formant un nouveau centre d'unité dans le 
fractionnement de la féodalité ; les fpapes guelfes, en défen- 
dant la liberté des esprits contre la force brutale ; les uni- 
versités, les ligues, les confréries, en inaugurant l'organi- 
sation et Fémancipation de l'État; l'absolutisme même, 
devenu général au seizième et au dix-septième siècle, en 
brisant l'autorité du privilège né de la tradition, et en pré- 
parant l'unité sociale ; les révolutions, en brisant les résis- 
tances matérielles pour ouvrir la voie à la pratique des 
idées nouvelles; la religion et la science par-dessus tout, 
en effectuant l'unique progrès véritable, constant et éter- 
nellement bienfaisant : l'éducation de l'humanité. Pour peu 
ainsi que l'on envisage la politique du point de vue de la 
science, la science du point de vue de l'histoire, et l'his- 
toire du point de vue du progrès, il est permis d'être démo- 
crate et en même temps de sympathiser avec tout ce qu'il y 
eut de grand, tout ce qu'il y eut de noble, tout ce qu'il y 
eut d'utile dans les générations passées, et de chanter des 
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hymnes à César et à Alaric, à Charlema^e et à Grégoire YII, 
à Guillaume Tell et à Isabelle la Catholique ; il est surtout 
permis de comprendre et de saluer avec respect toutes les 
grandes figures de Thistoire nationale, sans les rabaisser 
ni les rapetisser au gré des passions mesquines de l'esprit 
de p.'irti ; de reconnaître et d'applaudir les immenses servi- 
ces rendus par les classes privil^iées, dans Tœuvre du 
pays reconquis et de la civilisation nationale, tout en 
croyant que le privilège a fait son temps, comme fait so- 
cial ; de prendre en pitié enfin les déclamations de certains 
écrivains populaires ou popnlaciers contre les évêques des 
conciles goths, contre les Riches-Hommes et les Infansons 
d'Aragon et de Castille, contre les privilèges et la prépotence 
des ordres militaires et monastiques, et même contre te pou- 
voir absolu, rigide, indiscutable d'un Charles-Quint et d'un 
Philippe H. C'est avec ce même sentiment que nous écoute- 
rions un jeune homme qui, parvenu à la force de l'âge, 
riche de santé, de science et de biens de tout genre, mau- 
dirait le joug sous lequel, enfant ou adolescent, l'ont retenu 
ses parents, ses maîtres, son tuteur, en maintenant son in- 
quiète et incertaine intelligence sous la discipline de Tédu- 
cation, en comprimant ses passions précoces et en adminis- 
trant sa fortune avec prudence, à Tabri de sa capricieuse 
inexpérience*. » 

Je serais, je l'avoue, plus démocrate que je ne le suis et 
ne le serai jamais, que j'entrerais sans défiance dans un 
monument devant lequel celui qui Ta construit a laissé 
élever un pareil portique. Je me suis demandé si, à tout 

* Pendant que nous écrivions ces lignes, ce jeune homme, d'un 
sens si droit et d'un mérite si rare, était enlevé par une insolation à 
l'amour de sa famille et à l'estime de toute une province. — a 11 était, 
me disait hier encore une personne ^rave qui le connaissait bien, il 
était destiné à devenir le premier citoyen de Séville. > A. de L. 
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prendre, ce portrait du vrai démocrate au dix-neuvième 
siècle n'était pas celui du poète que je lisais. Je le trouvais, 
en effet, si enthousiaste des conquêtes de la civilisation 
moderne, que dans les hymnes qu'il chante à Tancienne, je 
sens par-dessus tout Tamour d'un fils respectueux qui, s'il 
donne plus de son cœur au passé, garde plus de son esprit 
au présent. 

C'est ce que mettra en pleine lumière une rapide analyse 
de ce livre. 

La religion, la famille, la patrie, les arts, les lettres, cha- 
cun de ces grands intérêts de Tâme et de la vie a sa page 
dans ce recueil. Je serais en peine d'y trouver une gloire de 
l'Espagne moderne que le poète n'ait pas célébrée. Si un 
régiment qui revient de Tétuan traverse Séville au pas de 
charge, Fernando de Gabriel sera le premier sur son pas- 
sage pour saluer par de beaux vers le drapeau déchiré par 
la mitraille. Si Séville élève târdivementune statue à Murillo, 
je retrouve notre poète au pied du monument,^ exaltant le 
grand peintre en des octaves pleines et fermes; et il trou- 
vera l'art de rajeunir un sujet qu'on pouvait croire épuisé, 
en racontant que, passant à Paris, il a assisté à cette 
mémorable lutte où la France, TAngletérre et la Russie se 
disputaient à prix d'or le chef-d'œuvre du maître. La toile 
immortelle demeura à la France, et M. de Nieuwerkerke sait 
à quel prix; mais le vainqueur, ce fut Murillo. 

Un des plus beaux morceaux du livre (des juges compé- 
tents l'ont signalé avant moi, Ticknor entre autres, du 
fond de l'Amérique), c'est celui ou le poète, fier de l'uni- 
forme qu'il porte, invite un ami, artilleur comme lui, mais 
trop paresseux amant de la muse, à se souvenir de tous ceux 
qui, avant eux, ont porté à la fois la lyre et l'épée. C'est 
une brillante revue où chacun de ces poêles soldats est 
caractérisé en traits fermes et précis. Détachons-en un pas- 
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sage OU plutôt rapprochons des yeux du lecteur deux ou 
trois toiles de cette riche galerie : 

« Là, celui qui hit l'orgueil de l'Aragon, Jaime le Conque* 
rant, le héros iavaincu, blessé d'amour, soupire doucement 
ses plaintives chansons; et celui qui régna en Castille, le 
dixième Alphonse, de si haute renommée, sage monarque, 
père infortuné, à côté de son luth désolé montre l'épée 
sans tache. Là aussi, celui qui dompta la superbe de la 
race maure, l'intrépide infant don Juan, agite les cordes 
sonores de sa vieille cithare, mais en gardant à son côté 
son épée de Tolède. Là, Manrique, d'une plainte virile, 
pleure la fin exemplaire et lamentable de son illustre père, 
et jamais élégie plus belle, philosophie plus sublime ne 
laissa si brillante trace, i 

A cette pièce d'un accent si noble il faut comparer, dans 
un genre tout difTérent, mais très-élevé aussi, celle que le 
poète adresse à don José Fernandez Espino, un autre poète 
qui, en ce moment même, rassemble aussi ses vers, mais 
qui est surtout un des doctes maîtres de l'université de 
Séville. Au bruit des armes a succédé l'écho harmonieux 
des sages entretiens de l'Académie. Le poète exhorte son 
ami à prémunir ses disciples contre le danger des attaques 
qui, par-dessus les Pyrénées, poursuivent les noms illustres 
et les antiques institutions de l'Espagne. J'aurais sans doute 
ici bien des réserves à faire; mais j'avoue que je suis très- 
frappé de voir comment, aujourd'hui même, dans cette Es- 
pagne devenue si libérale, la mémoire de Philippe II 
trouve dans tous les partis de si obstinés défenseurs. Est-ce 
que notre légèreté française se serait complètement mé- 
prise sur cette grande figure? Je serais tenté de le croire, 
quand j'entends un grand poète libéral, M. le duc de 
Prias, consacrer à la mort de Philippe II une ode ma- 
gnifique ; quand je vois plus tard un des chefs les plus 
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avancés du parti progressiste, le général San Miguel» 
écrire dans le même esprit une hisloire de ce sombre fils 
de Charles-Quint. Don Fernando de Gabriel a repris lui- 
même cette grande cause dans une note étendue qui est une 
vraie page d'histoire. 11 s'indigne, et avec quelque raison, 
de voir Philippe II comparé à Louis XI, et il faut bien con- 
venir que jamais deux figures plus dissemblables n'ont été 
rapprochées l'une de l'autre. L'Espagne s*est surtout sou- 
levée de bonne heure contre cette triste et ridicule légende 
de don Carlos, accréditée chez nous par la nouvelle de Saint- 
Réal, et depuis dans le monde entier par le chef-d'œuvre 
de Schiller. Sera-t-il enfin donné à notre époque de la relé- 
guer à jamais dans le domaine de la fable ? Me sera-t-il 
permis à moi-même de rappeler que, même avant que M. dje 
Moùy en eût fait complètement justice dans un livre. excel- 
lent, j'avais montré, par l'analyse d'un drame hardi du dix- 
septième siècle S que déjà à cette époque, la poésie, d'ac- 
cord avec les témoignages contemporains, expliquait, 
comme le fait aujourd'hui l'histoire, la fin lamentable de 
ce triste fils de Philippe II? 

Avec ce sentiment délicat et ombrageux de la gloire et 
de la gravité castillanes. Fernando de Gabriel dut croire 
qu'il se trompait de porte (il ne se trompait que de siècle) 
le jour où il alla prendre séance aux cortès. Brusquement 
jeté du sein de sa vie paisible au milieu de la tourmente 
parlementaire, il avait oublié cet axiome français qui mé- 
riterait aussi d'être un proverbe espagnol, qu'il ne faut re- 
garder faire ni la cuisine ni la politique. Inquiet et quelque 
peu scandalisé du spectacle qu'il avait sous les yeux, il 
sortit pour écrire ce beau « Romance à Fernan Caballero, » 
un des meilleurs morceaux de son recueil, où il appelle 

* JJ Espagne religieuse et littéraire. — L'infant don Carlos et le 
poète Enciso, p. 45. [N\ D.) 
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l'illustre romancier au secours de la vieille Espagne qui se 
meurt. Hèlas! il ne se doutait pas que par là il fournissait, 
sans le vouloir, un nouvel argument à ceux qui prêtent à 
Feman Fétrange prétention de vouloir reconstruire le passe'. 
Le mot a été imprimé en toutes lettres. Celui qui Ta écrit 
ne s'est pas assez souvenu, en cette occasion, qu'entre écri- 
vains supérieurs on se doit plus d'égards, et qu'il ne man- 
que à Fernan que d'être un homme pour être assis à ses 
côtés, sur les bancs de TAcadémie espagnole. Mais je croi- 
rais aussi volontiers qu'il a oublié de lire les œuvres de 
Fernan. Il peut arriver quelquefois au grand romancier 
d'interrompre ses beaut récits pour jeter au passé une pa- 
role d'amour et de regret. Mais est-ce donc vouloir refaire 
le passé de toutes pièces que de comparer aux misères mo- 
rales du présent les austères vertus d'une autre époque? 
Où Fernan prend-il ses personnages les plus sympathiques? 
n'est-ce pas tout à côté de lui, dans cette Andalousie où il 
vit, et à laquelle d'autres critiques l'ont accusé de deman- 
der tous ses tableaux? Fernan, j'en conviens, n'aime pas 
l'insolence démocratique ; mais cherchez un écrivain qui 
ait pour le vrai peuple plus de tendresse^ qui éprouve plus 
de joie à le peindre, qui se plaise davantage à exalter et 
à mettre en relief ses humbles et héroïques vertus. Vous 
aimez votre temps, c'est assurément chose permise, mais 
travaillez donc à nous le faire aimer aussi, et, en attendant, 
trouvez bon que, sans vouloir ranimer ce qui n'est plus, 
d'autres rendent justice à ce qui a été. Vous serez le passé 
à votre tour; tâchez donc de mériter que l'avenir soit 
juste envers vous. 

Hais revenons à Fernando de Gabriel et à ses belles 
poésies. Je pourrais énumérer encore bien des pièces re- 
marquables ; il vaudra mieux que j'en traduise une entière, 
dans laquelle je trouve réunies toutes les qualités du poète : 
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la simplicité, la grâce, la fermeté dans le slyle, et dans la 
pensée un essor d'imagination qui s'élève, naturellement 
et sans effort, de la naïveté familière à la plus haute philo- 
sophie. 



A MON riLS GOKZALO, ÂGÉ DE DEUX ANS. 

« Mon fils, doux enchantement, délice de mon existence, 
trésor et gloire de ta mère, gage de chastes amours, 

« Gomme ton candide sourire, miroir d'innocence, de 
cette innocence que Dieu ne donne qu'aux petits enfants, 

« Gomme tes pas encore incertains, comme tes paroles 
qui comniencent à laisser voir qiie déjà tu retiens et ob- 
serves, 

« Gomme ce regard de tes yeux brillants où l'on voit 
poindre et se développer le vif rayon de l'intelligence, 

M Flattent mon cœur, s'emparent de ma tendresse et 
m'aident à mieux comprendre toute^ celle que je dois à mes 
parents ! 

« Quelle plus charmante mélodie que celle qui me ravit, 
quand le nom de (a mère et le mien commencent à se 
laisser entendre, 

« Dans cetle bouche si pure qu'émaillent, conune autant 
de perles, tes dents de nacre et que ferment tes lèvres de 
corail ? 

« Quelle joie est comparable à celle qui envahit tout mon 
être, et me ferait dédaigner la faveur du plus grand roi, 

« Lorsque, prenant entre mes mains ton front blanc et 
paisible, que jamais le mal n'oserait effleurer de sa trace 
impure, 

« J'y imprime mes lèvres, et que dans l'amoureux élan 
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de la douce tendresse, tu balbuties de caressantes paroles, 

« Et renversant sur ma poitrine ta tète adorée, tu en- 
laces mon col et le presses de tes deux petites mains? 

« Ce qui m'enchante, c'est l'accent joyeux par lequel tu 
manifestes ton conlentement, c'est de voir que tu ne mon- 
tres à personne cette surprise qui éloigne, 

« Et que si quelque chose t'émerveille, tu cherches à 
faire partager à tous (a naïve admiration ; 

« Ce qui m'enchante, c'est la confiance avec laquelle tu 
te livres au repos, et l'expression que le sommeil prête à 
ton beau visage. 

« On dirait que ton âme est en rêve parmi les séraphins, 
et que là-haut, dans le ciel, tu contemples les anges tes 
frères. 

« Ce qui m'enchante, c'est la sincérité qui se reflète dans 
tes moindres actes ; c'est de voir que rien ne déguise ni ne 
voile tes impressions, 

(( Que tu pleures quand tu t'affliges, que tu ris quand 
tu as de la joie, que tu repousses ce dont tu ne veux pas, 
que ce que tu désires, tu le demandes, 

« Et qu'ignorant le péril qui te pourrait menacer, si 
moins attentifs à te surveiller étaient ceux qui sans cesse 
t'environnent, 

« Et que montrant les fossettes qui se creusent dans les 
joues roseS) à l'impulsion d'un rire aimable qui chez loi 
seul n'a rien qui inquiète une mère, 

« Épanoui dans ta joie> tu imagines cent folies, et que 
lien n'est assuré entre tes doigts de ce qu'on laisse à leur 
portée. 

(( Parfois, quand je considère avec quelle gaieté lu folâ- 
tres, et comme ainsi tu mets le comble au bonheur de mon 
âme^ 

« Je voudrais qu'éternellement se prolongeât ton jeune 
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âge, et que jamais tu ne connusses les dangers de ceux qui 
le suivront. 

« Mais d'autres fois, plus rarement, je te voudrais déjà 
grand, et digne de ton nom et de tes aïeux, 

« Te voir imiter les immortelles prouesses du grand Gon- 
zalo, et porter partout, partout triomphantes, les bannières 
de la patrie. 

. t Mais, hélas! quel que soit mon désir, après cet âge il 
en viendra un autre, et avec lui tant de mécomptes! 

« Alors, ù mon doux enfant, que Dieu m'accorde de me 
trouver à ton côté, pour guider ton inexpérience ! 

« Car souvent il ne faut qu'un écart de légèreté juvénile 
pour amasser des malheurs sans nombre et de profonds 
chagrins. 

« Et ainsi, pendant que ta mère, par la foi et le senti- 
ment, gravera dans ton cœur de cire les vérités éternelles, 

(( Qu'il me soit donné xie les graver aussi dans ton intel- 
ligence, et de démontrer à ta raison ce que ton cœur aura 
déjà senti : 

« Qu'une seule religion est sainte et véritable, celle qui 
de tous les hommes a fait des frères en ce monde; 

« Celle dont la parole a effacé l'infamie de l'esclavage, 
et qui d^esclave a transformé la femme en une tendre 
épouse ; 

« Celle qui au riche et au puissant commande la sainte 
charité, et qui au pauvre, à l'infirme, au malheureux, 
montre un autre monde, un monde meilleur; 

« Celle qui, dans les cloîtres, sauva le trésor des lettres, 
et opposa à la barbarie des Goths une insurmontable bar- 
rière ; 

(( Celle qui, aux rois et aux autres, parla toujours d'une 
voix ferme, et qui, condamnant l'anarchie, condamne aussi 
le despote y 
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« Celle qui met la tiare au front de celui qui fut le der- 
nier de son village, si sur ce front elle a vu briller le rayon 
de la science et de la sainteté; 

f< Celle qui enfin guidant Thomme, commence par le 
faire bon, espérant que par là la société aussi le sera. 

« Je voudrais également te montrer que donner sa for- 
tune et sa vie pour son roi et pour sa patrie fut toujours la 
devise de Thomme de cœur, 

« Comme, dans ta race même, le témoignent de nobles 
exemples qui, quelque jour, dans ta mémoire laisseront 
une trace profonde, 

« Et que la règle la plus sûre pour faire le bien sur cette 
terre, et pour vivre à jamais plus tard dans la demeure 
éternelle, 

(( C*est d'aimer d'abord celui dpnt la droite toute-puis- 
sante, a tout créé pour toi, depuis Tinsecte jusqu'à Tastre; 

« C'est de faire ou de ne pas faire aux autres ce dont tu 
veux ou ne veux pas pour toi-même, maxime sainte qu'un 
Dieu seul pouvait concevoir ! 

« Qu'il te rende heureux, ô mon fils ! et que cette can- 
deur que tu montres, et que l'expression avec laquelle tu 
élèves vers le ciel tes beaux yeux, 

« Quand ta mère (e demande où est Dieu, et que tu lui 
réponds avec un regard où Dieu semble se révéler en toi, 

(( Soient un assuré présage de ton honneur et de tes 
vertus ! et béni sois-tu mille fois, ô mon fils ! que Dieu mille 
fois te bénisse ! » 

Don Fernando de Gabriel est un poète lyrique. Il a tous 
les tons de la lyre ; il en a les tours imprévus, les belles au- 
daces, les superbes élans. Mais beaucoup d'art aussi et de 
science se mêle à son inspiration naturelle. On n'a pas à lui 
reprocher cette redondance de mots et d'images qui, trop 
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souvent, dans ce genre, étouffent la pensée sous le luxe de 
l'expression. Mais parfois, en revanche, on sent un peu trop 
le travail dans l'artifice du style, et une précision de lan- 
gage un peu voisine de la manière. La simplicité même a 
ici parfois quelque chose d'un peu étudié. Mais ces rares 
défauts, qui ne sont pas ceux d'un écrivain vulgaire, au- 
jourd'hui surtout, disparaissent dans Tampleur de Ten- 
semble, et la pensée gagne en relief ce que la forme perd 
par moment en aisance et en naturel. 

Je ne saurais me donner pour juge des artifices de la ver- 
sification espagnole ; mais de mieux renseignés m*assurent 
que don Fernando de Gabriel est un maître en cette matière, 
et qu'il a toujours su approprier heureusement le rhythme 
au sujet. Je me borne à le répéter après eux. 

On dit que, frappé au cœur par les derniers événements 
de Madrid, le loyal artilleur a brisé son épée. Tous ceux qui 
ont lu le recueil de ses vers feront des vœux avec nous 
pour qu'il ne brise jamais sa lyre. 
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XIV 



DON MELCHOR DE PALAU 



De l'usage des Prologues en Espagne. — De la poésie populaire. — Existe- 
t-elle? — Opinion de don Manuel Caflete. — En quoi elle nous semble trop 
absolue, — Qui est Melchor de Palau. — Ses Cantares. — Leur caractère. 
Analyse et traduction. 



En Espagne comme partout, les chênes tombent et ils se 
remplacent lentement. Les grands poètes meurent, et ceux 
qui surgissent se recommandent moins par la puissance et 
Téclat que par le charme et la grâce. Ce sont là, du moins, 
les deux caractères qui frappent d'abord dans un petit re- 
cueil de vers qui vient de paraître à Madrid, avec ce titre : 
Cantares por don Melchor de Palau, et sous le patronage 
d'un membre éminent de l'Académie espagnole, don Manuel 
Canete. 

Autrefois, en Espagne, et ce n'était point en Espagne 
seulement, pas un livre ne se présentait au public sans son 
cortège obligé de noms illustres recommandant le nouveau 
venu à la sympathie des lecteurs. Entrez dans une biblio- 
thèque et ouvrez le premier ouvrage un peu ancien qui 
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VOUS tombera sous la main ; pour arriver à lauteur lui- 
même, vous aurez à traverser une forêt vierge d'odes, d'é- 
pîtres, de sonnets, d'acrostiches, que sais-je encore? Que 
de livres qui n'ont plus d'intérêt que par le rapprochement, 
quelquefois assez piquant, du nom resté obscur de l'écri- 
vain avec celui de ses patrons, désavoués par la postérité ! 
Parfois hélas! elle s'est jouée des uns comme des autres. 
Mais , sans aller jusqu'à ce double mécompte , combien 
d'odes et de sonnets qui ont voulu être des certificats de 
longue vie, et qui ne sont plus que de froides et languis- 
santes épitaphes fastueusement étalées sur un tombeau 
vide ! 

L'Espagne moderne a gardé quelque chose de cette an- 
cienne coutume; mais, chez elle, l'orgueil a pris les allures 
de la modestie. Ces vers et cette prose dithyrambiques ont 
été remplacés par un simple prologue, elles plus illustres 
ne dédaignent ni de l'offrir ni de l'accepter. Prologue est 
le mot juste ; celui de. préface ou d'introduction ne dirait 
pas précisément la même chose. Le prologue est ici, comme 
dans le théâtre grec, un personnage qui prend la parole 
pour annoncer au lecteur ce qu'il va lire. C'est cependant 
autre chose encore qu'un messager du poëte. C'est habi- 
tuellement un parrain qui répond de son filleul, ou plus 
simplement un ami qui présente un ami dans le monde; 
et la chose se passe dans les livres, à peu près comme dans 
les salons. Un serrement de main pour celui qui présente, 
un sourire mêlé de réserve pour celui qui est présenté, et 
tout est dit. C'est au présenté et au livre de faire ensuite 
leur chemin eux-mêmes. Les voilà introduits, c'est leur 
affaire de se faire lire ou retenir. Quant à l'ami et au pro- 
logue, chacun d'eux a fait son devoir : c'est à vous de faire 
le reste. 

Dans ces limites, le prologue est, selon moi, un usage 
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charmant. J'en sais de très-beaux dans le nombre, et qui 
méritent d*ètre comptés dans les œuvres de Técrivain qui 
les a signés. C'est toujours une présomption en faveur du 
livre. Mais la recommandation n'est pas sans danger; plus 
le nom est illustre, et plus le lecteur se croit en droit d'être 
exigeant. Ici, par exemple, et sur la foi du nom de Manuel 
Canete, je m'attends à de beaux vers, et comme Manuel Ga- 
iïete est un critique d'humeur ombrageuse et d'un goût 
trôs-sévére, si j'étais trompé dans mon attente, il se pour- 
rait bien que le poète en pâtît. Ici, j'espère, il n en sera 
rien ; mais parlons d*abord du prologue. 

Nous sommes de ceux qui lisent volontiers la préface 
d'un livre, après avoir lu le livre lui-même. Cette fois, 
cependant, j'ai commencé par la préface. Si don Manuel 
Canete a pris la parole, c'est qu'il avait quelque chose à 
nous dire : écoutons-le. 

Le recueil a pour titre, on l'a vu déjà, Cantares. C'est utl 
mot assez difficile à rendre dans notre langue, où il n'a 
pas d'équivalent. Le dictionnaire de l'Académie espagnole 
le traduit lui-même par le mot copia, qui n'est guère plus 
facile à traduire, et qu'il défmit : une stance de quatre vers 
de huit ou onze syllabes. 11 va sans dire que cette stance 
est destinée à être chantée. C'est la forme la plus habituelle 
de la chanson populaire. Hais on sait qu'un poète de ce 
temps-ci, dont la réputation n'est plus à faire, Antonio de 
Trueba, en a fait un petit poème complet, que le peuple 
chante, mais qui est chose toute littéraire par l'art accom- 
pli de la composition et la grâce exquise du style. Melchor 
de Palau, d'un bout à l'autre de son recueil, en est resté à 
la définition de l'Académie, et j'imagine qu'il a écrit pour 
être chanté. Il espère bien, sans doute, entendre quelque 
jour ses cantares accompagnés de la guitare, devant la porte 
ou dans la cour de quelque maison de village, ou le soir, 
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dans les champs et sur le chemin, au retour du travail de 
la journée. 

Et, à ce sujet, don Manuel Canete se demande comment 
il faut entendre ce mot un peu vague de poésie populaire. 
Dans le pays du romancero, une telle question est de celles 
qui doivent inquiéter un vrai critique. Esprit net et positif, 
Manuel Canete a fmi par s'impatienter d'entendre répéter 
partout cette phrase : « Le peuple est un grand poète. » Il 
ne dit pas précisément le contraire ; mais il voudrait savoir 
ce qu'il y a de vrai dans cette assertion. De nos jours, on 
serait assez mal venu à contester quelque chose au peuple. 
Il a tout, nous le savons ; il a, avec tous les droits, toutes 
les vertus et tous les mérites. Mais est-il nécessaire que, par- 
dessus le marché, il soit aussi un grand poète? Telle est la 
question que se pose Manuel Canete. et il est assez peu 
disposé à la résoudre affirmativement. 

Canete admet qu'il y a une poésie faite pour le peuple et 
qui arrive aisément à son intelligence, surtout à son cœur. 
Mais si elle est faite pour lui, est-il vrai que ce soit lui qui 
la fasse? Suffit-il que tel morceau populaire porte en titre : 
Auteur inconnu, pour que cet inconnu, si peu soucieux de 
sa gloire, soit un artisan, un pâtre ou un laboureur? Non, 
sans doute, et jusqu'ici je serais assez de l'avis de Manuel 
Canete. Remarquez, en cfTet, que ces chansons, disons, si 
vous le voulez, ces caniareSy roulent presque uniquement 
sur l'amour, et qu'en fait d'amour, je parle de l'amour 
simple mais délicat, il y a au fond peu de différence en- 
tre le sentiment de l'homme cultivé et celui de l'homme 
du peuple. Rien n'empêche donc que la chanson adoptée 
par le peuple n'ait été écrite par de plus instruits, et 
qu'ensuite il se la soit appropriée, y ait mis sa marque, la 
perfectionnant d'instinct, en même temps qu'il en gâtait 
un peu l'expression littéraire. Un jeune écrivain espagnol 

20. 
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me disait un jour : « Nous sommes ici, à Madrid, deux ou 
trois cents étudiants de Tuniversilé, qui, chacun à notre 
heure, avons fait quelque petit chef-d'œuvre. Sommes-nous 
pour cela des poètes? Non; c'était une de nos manières 
d'être jeunes ; c'est un éclair de poésie qui a traversé nos 
âmes et qui s'est échappé comme il a pu. A mesure que 
chacun de nous prend ses grades, il dit adieu à la poésie. 
Vous avez des juges, des officiers, des avocats, des marins, 
des prêtres, un peu trop de journalistes ; mais des poètes, 
cherchez. » Eh bien, les vers que l'étudiant de Madrid pro- 
duit ainsi presque sans s'en douter, dans une belle matinée 
du printemps de sa jeunesse, c'est presque toujours une 
chanson d*amour, une ou deux de ces copias dont nous par- 
lions tout à rheure. L'étudiant de Salamanque, de Séville, 
d'Oviédo, de Grenade, ne reste pas en arrière de celui de 
Madrid. Gela fait, chaque année, une assez riche éclosion 
de cantares qui courent de bouche en bouche. Cela passe 
de l'étudiant à l'ouvrier, au soldat, au pâtre, et de cette 
manière s'explique cette foule d'auteurs inconnus qui em- 
barrassent Canele; car, de tous ces cantares , devenus la 
propriété commune, celui qui les chanta le premier est le 
dernier à s'en souvenir. Réclame-t-on d'ailleurs un couplet 
de quatre vers ? 

Je serais donc jusqu'ici encore de l'avis de Manuel Canete, 
et je lui fournis même, comrpe on voit, des arguments. 
Hais je crois aussi que, dans certains pays privilégiés, et où 
les lèvres de l'homme s'ouvrent d'elles-mêmes à la poésie 
chantée, le pâtre dans la solitude de sàdehésa, le laboureur 
au bord de son sillon, peuvent fort bien rencontrer, sous 
l'inspiration de l'amour et d'une foi naïve, de ces idées 
simples et heureuses qui prennent toutes seules la forme 
du vers et qui s'achèvent en se répétant. D'ailleurs un voi- 
sin plus instruit, VeRcrihano, l'officier en retraite, le méde- 
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cin de Yaldea, le curé lui-même, et pourquoi pas? mettent 
au besoin le vers sur ses pieds, font rentrer dans Tordre 
les syllabes rebelles, remplacent le mot impropre par un 
autre, et l'œuvre, pour avoir été ainsi arrangée, n'en 
reste pas moins, dans son inspiration première, l'œuvre du 
peuple; et quand de ces inspirations courtes mais vivantes, 
il y en a tant que chaque jour on en imprime de nouveaux 
recueils, pourquoi ne pourrait-on pas dire que le peuple 
est un grand poète? 

Et ne parler que de Tamour, c'est restreindre à plaisir 
le sujet ; car si l'amour est la source habituelle et la plus 
féconde de l'inspiration populaire, elle est loin d'être la 
seule ; la religion et la patrie sont aussi des muses, et quel- 
les muses ! Et si c'est en Andalousie, ajoutez-y la malice 
dont les piquantes saillies égayèrent la veillée, après que 
d'autres cantores l'auront attendrie. 

Je viens de nommer l'Andalousie, et, sans m'en rendre 
compte, c'était à elle que je pensais quand je parlais de con- 
trées plus heureusement douées. Mais dans l'Allemagne du 
moyen âge, qui donc composait tous ces chants populaires 
aujourd'hui si recherchés? De simples artisans réunis en 
confréries. Si l'on a pas tous les noms, le fait du moins 
est historique et incontestable. 

Mais, sans aller si loin, qu'on me permette de rappeler 
ici un souvenir qui m'est cher, Brizeux, l'auteur de Marie ^ 
ce charmant poète que la Bretagne pleure encore, écrivait 
pour nous autres, Parisiens raffinés, d'admirables idylles 
bretonnes, et pour ses simples compatriotes, des chansons 
naïves qui se colportaient de Pardon en Pardon. Manuel 
Canete va s'emparer de cet exemple, qui lui donnerait gain 
de cause si je m'arrêtais là; mais j'ajoute que Brizeux n'é- 
tait pas le seul à fournir de, chansons les ménétriers de 
Scaêr. Plus d'un tailleur de village lui faisait concurrence, 
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et bien des fois je l'ai entendu vanter la verve et le talent de 
ses humbles rivaux. 

Je ne me permettrai pas de revenir sur l'Andalousie. Il y 
a, en Andalousie même, quelqu'un qui a qualité pour par- 
ler de ses poètes populaires, et qui s'en acquittera mieux 
que moi ; Manuel Ganete sait bien à qui je songe ici. Hais 
les provinces basques, la poésie populaire a-t-elle jamais 
cessé d'y être féconde ? Manuel Canete parle d'Antonio de 
Trueba, et je conviens volontiers que c'est là un poète chez 
qui Fart tient autant de place que l'inspiration; mais pre- 
nez un des derniers ouvrages de Trueba : Quelques chapi- 
tres d'un livre j ^i vous y trouverez le portrait d'un de ces 
trouvères du peuple qui n'ont appris que d'eux-mêmes l'art 
de traduire en vers les sentiments des bonnes gens qui les 
entourent. Je veux citer ici le passage, quoique je l'aie déjà 
donné ailleurs : 

« Montellano, dit Trueba, a souvent produit d'excellents 
cantadores, et ici ma modestie doit déclarer que je n'en- 
tends nullement me mettre au nombre, comme pourraient 
malicieusement le soupçonner ceux qui savent que le ha- 
sard m'a fait naître à Montellano. Le plus fameux auteur de 
ces auteurs de cantas fut un mien oncle, connu par le sur- 
nom de Vasco, et si habile à composer des cantas, qu'il 
pouvait, disait-on, parier en vers des heures entières. Je 
crois encore le voir avec ses souliers à boucles, ses guêtres, 
sa culotte et sa veste noires, son gilet de tripe bleu, sa cein- 
ture violette, son chapeau dont les ailes étaient relevées par 
derrière et abaissées par devant, et sa petite queue grise 
peignée avec grand soin. Je crois le voir encore sous les 
noyers de Carrai, revenu de la Romeria de Béci, et faisant 
crever de rire, avec ses contes, la foule joyeuse qui l'en- 
tourait. » Voilà, j'espère, un portrait vivant, et personne 
ne supposera que l'honnête Vasco ait jamais eu besoin 
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de la science de son neveu pour mettre ses vers debout. 

Concluons donc que, s'il ne faut pas mettre ce que je 
m'entête à appeler les vers du peuple au-dessus des sublimes 
compositions de l'art, ni môme comparer les éclairs de son 
imagination émue aux chefs-d'œuvre des maîtres, et cela 
pour flatter le peuple, depuis qu'il est convenu que la démo- 
cratie a tous les secrets du génie, comme elle a la clef de 
toutes les questions sociales ; concluons aussi qu'à côté de 
la grande poésie, inspirée au fond, mais savante, artificielle 
et traditionnelle dans la forme, il y a pourtant une autre 
poésie, une poésie naïve et populaire, toute pareille à ces 
sources pures, cachées dans l'herbe des prairies, et qui, 
pour faire moins de bruit que les fleuves, n'en viennent 
pas moins, aussi bien qu'eux, des entrailles mêmes de la 
terre* 

Ces réserves faites, je répète avec bonheur que le prolo- 
gue de Manuel Canete est une œuvre de haute et vigoureuse 
critique, d'une trés-savoureiise lecture, semée d'anecdotes 
piquantes, et que là même où on semble le combattre, on 
a toutes les peines du monde à ne pas reconnaître qu'il a 
raison. 

Quant au jeune poète, dont il donne l'heureux début 
comme un argument de plus à l'appui de sa théorie, voici 
ce que lui-même nous en apprend : 

f Don Melchor de Palau y Calala, né dans la ville de Ma- 
taro au mois d'octobre 1843, est un jeune homme instruit 
et bien élevé, versé dans l'étude des sciences qui s'ac- 
cordent le moins, à ce qu'il semble, avec les mouvements 
irréguliers de l'inspiration poétique. De sa vocation scienti- 
flque, de son aptitude à supporter ce que le grand Balzac 
appelait les assauts prématurés des connaissances humai- 
nes, quel plus évident témoignage puis-je donner que de 
dire qu'il est arrivé au grade d'aspirant au corps dos îngé- 
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nieurs des ponts et chaussées, des canaux et des ports, car- 
rière d'âpres et fortes études, et où ne parviennent encore, 
chose rare chez nous, que ceux qui à des dispositions natu- 
relles joignent l'application et le savoir? On regardera 
peut-être comme un singulier phénomène qu'il puisse se 
rencontrer des prédispositions si diverses chez une per- 
sonne à peine entrée dans les régions fleuries de la jeunesse; 
mais nous pourrions répondre, comme le licencié Vidriera, 
que la science de la poésie enferme en soi toutes les 
sciences, parce qu'elle se sert de toutes et les emploie 
toutes à polir et à faire briller ses œuvres merveilleuses. 

a Celles du jeune Palau sont de telle nature, qu'il suffira 
de lire quelques-uns de ses charmants cantares pour re- 
connaître aussitôt en lui un véritable poète. Intelligence 
mûre, dans un âge encore si tendre, il se distingue par une 
douce mélancolie qui, sans dégénérer en une tristesse af- 
fectée, ni en un précoce et ridicule désenchantement de la 
vie, prête à ses courtes chansons le charme le plus sédui- 
sant. Candides expansions d'un cœur noble et pur, les can- 
tares de Palau, peu nombreux, mais riches en beauté, sont 
comme ces fleurs odorantes des champs où tremblent des 
gouttes de rosée. On dirait, à les lire, qu'un amour mal payé 
de retour, qu'une désillusion précoce lui a fait au cœur une 
blessure profonde, sans le porter néanmoins à médire de 
Tamour, ni à se laisser dominer par ce sombre scepticisme 
qui, de nos jours, mine l'existence et la félicité de tant de 
jeunes gens, en desséchant chez eux de très-bonne heure 
la sève généreuse du cœur, et en faisant d'eux de mauvais 
amants, de mauvais amis, de mauvais flls, et par consé- 
quent de détestables citoyens. » 

Je n'ai rien à objecter, dans son ensemble, à ce témoi- 
gnage d'un maître. Tout le bien qu'il dit du nouveau poète, 
je suis disposé à le penser comme lui, et, pour le prouver. 
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je me propose d'offrir au lecteur quelques-unes de ces 
fleurs des champs, heureux si, dans ma faible traduction, 
ne s'évaporent pas ces gouttes de rosée qui sont le plus doux 
attrait de l'original. Mais un mot encore, ce maître est un 
ami, et il a pu, il a dû même, parlant devant le public, dis- 
simuler quelques taches. Je suis persuadé que Manuel Ga- 
nete lui-même, en écoutant dans son cabinet les vers du 
jeune Palau, lui aura parlé avec un peu plus de sévérité 
que dans son prologue, et lui aura dit plus d'une fois : 
« Prenez garde, mon enfant, ceci est de l'affectation. Ici, vous 
voulez être naïf et vous êtes puéril. Là, vous vous croyez 
passionné, quand .vous n'êtes qu'exagéré. Dans ce passage, 
vous avez eu la louable ambition d'imiter Garcilaso, et c'est 
à Gongora que vous ressemblez. Et puis, vous vous répétez 
un peu, vous retombez trop souvent dans le même ordre 
d'idées et d'images : vous abusez des vagues de la mer, de 
Tazur du ciel, des étoiles surtout. Vous êtes proche parent 
de celui de nos compatriotes qui disait à sa maîtresse re- 
gardant une étoile : « Ne me la demande pas, car je ne 
« pourrais te la donner. » Je crois même qu'il ne faudrait 
pas que la vôtre vous pressât beaucoup pour vous rendre 
plus hardi que votre devancier; car, si j'ai bien entendu, 
vous disiez tout à l'heure : « Je vais monter au ciel pour y 
« cueillir une couple d'étoiles dont la clarté dissipera les 
« ombres de ma tristesse. » 

Mais ces sages observations que Manuel Ganete, nous n'en 
doutons pas, aura adressées au jeune Palau, il ne pouvait 
les lui répéter devant tout le monde^ et c'est à nous, cri- 
tiques sympathiques mais désintéressés, qu'il a laissé le 
devoir d'user d une franchise que le prologue n'autorisait 
pas. 

Ayons le courage de commencer par le fond de la coiipe, 
par cette goulte amère à laquelle il faut toujours finir par 
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arriver. Voici donc quelques-unes de ces pensées qui ont 
dû motiver, de la part de Manuel Canete, les remarques 
que j'ai pris la liberté de placer dans sa bouche : 

I 

Je vais mourir, car le sang qui coulait dans mes veines 
s*est par mes yeux converti en larmes. » 

II 

a Tout le monde ignore encore que tu as donné la mort 
à un cœur. Je l'ai enterré dans ma poitrine, pour que per- 
sonne ne le vît. » 

III 

a Dans la fossette de ta joue, j'ai mis un soupir en fac- 
tion, qui m'avertit de toutes les paroles qui sortent de ta 
bouche. » 

IV 

' « Les nues, quand la tempête gronde, vont chercher de 
l'eau à la mer, etle cœur, quand il souffre, va chercher des 
larmes dans les yeux. » 



« Rouges sont tes lèvres, belle enfant, et dis, comment 
ne le seraient-elles pas, si tu Jjois mon sang depuis le jour 
où je t'ai vue? » 

VI 
I « Dans le berceau de tes lèvres je couchai un baiser ; 
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mes soupirs chantaient pour Fendormir et tes sourires le 
berçaient. » 

Je pourrais continuer encore, mais je m'arrête pour en 
venir à ce qui m'a charmé et à ce qui, j'espère, charmera le 
lecteur. En France, peut-être me trouvera-t-on trop indul- 
gent pour ce qui va suivre, et trop sévère, en Espagne, pour 
ce qui a précédé. Mais, aux uns je dirai qu'il faut prendre 
chaque nation avec son caractère, avec sa manière d'en- 
tendre et de dire les choses, et que souvent dans la vie 
ordinaire il m'arrive, en Espagne, de surprendre des eit 
pressions et des images qui me font pénétrer subitement 
dans le génie de Lope de Véga et de Caldéron; et aux autres 
je répondrai qu'au-dessus du goût de chaque nation, il y a 
un goût universel qui doit être la règle commune de toutes 
les littératures, et qu'il s'impose aux plus libres comme 
aux mieux disciplinées. Chers lecteurs de mes deux patries, 
vous voilà avertis; je reprends, et cette fois avec un plaisir 
presque sans mélange : 

1 

« Chaque fois que j'entends les cloches, elles me donnent 
envie de pleurer, car je pense qu'à ma mort, elles seront 
seules à me pleurer. » . 

II 

« Bergers qui demandez l'heure aux étoiles, demandez - 
leur si quelque jour je verrai la fin de ma tristesse. » 

IH 

i Les petites lueurs qui brillent, la nuit, dans le cimetière 
disent aux vivants : Souvene^vous des morts. » 
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IV 



c Sur les plages de la mer, tout près des vagues, je te 
rencontrai, belle enfant, ramassant des coquillages. Dans 
le sable, toi tu cherchiûs un coquillage, moi je trouvai une 
perle. > 



« Tant et tant je pleurai, un jour, à l'ombre de cet arbre» 
que l'amertume de ma douleur en rendit les fruits amers. )> 

VI 

« Je voudrais monter au del et y graver ton nom^ pour 
qu'en levant les yeux, tous pensenf à toi. » 

Vil 

« Sur les roses de ton visage on vient de déposer un bai- 
ser. Roses qu'un ver a touchées, vite s'effeuilleront. » 

VIII 

c Par le sentier de la vie nous allons trébuchant à chaque 
pas, pour tomber à la fin dans la fosse de la mort« » 

IX 

« Tes mains ont arraché une tendre et belle fleur. Pauvre- 
fleur! elle saura bientôt ce que c'est que de tomber en tes 
mains. » 



« Sur le chemin du désir je rencontrai la vérité, mais elle- 
me parut si sévère, qu'elle me fit revenir en arrière. ^ 
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X[ 

« Assise au bord de là mer, elle allait In^ contant ses 
peines, et quand je lui en demandai le nombre, elle me 
montra le sable du rivage. » 

XH 

« Qui sème récolte, me dit-on, et je ne laissai pas de re- 
pos à ma main. Je semai le bonheur et Tespérance et ne ré- 
coltai que... mécomptes. » 

XIII 

« Prends garde que Dieu n'aperçoive Téclat de tes yeux; 
il croirait que tu lui as pris deux étoiles dans le ciel. ï> 

XIV 

« Les chaînes d'amo|ir, je le vois bien, sont par dehors 
d'argent et d*or, et en dedans elles sont de fer. » 

XV 

« Sur l'arbre de l'Amour, je grimpai à la plus haute 
branche : voilà pourquoi, quand je tombai, ma chute fut 
plus lourde. » 

XVl 

« Je fais le dessein d'aller à Rome demander au saint- 
père qu'il me pardonne le péché de t avoir tant aimée. » 

XVU 

« Elle avait des yeux d'azur^ celle qui me trompa, des 
yeux de ia couleur du ciel ; vois si ce fut trahison. » 
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XVIII 



« J*entrai dans le cimetière et je dis au fossoyeur : Creuse 
une petite fosse pour un cœur qui vient de mourir. » 

XIX 

f Où allez-vous, mes yeux, chercher de l'eau pour tant 
pleurer ? — Nous allons la chercher aux nuées profondes 
du désenchantement, i ' 

XX 

« Dans la cage de mon cœur, un oiseau chantait gaie- 
ment. Tu y es entrée» et aussitôt sa chanson a cessé. » 

XXI 

« Ruisseau qui avec tant de presse te diriges vers la mer, 
tu cheminerais moins vite, si tu savais où tu vas. » 

XXII 

f Je voudrais te placer auprès de Tastre le plus éclatant ; 
tous pourraient te voir, aucun ne pourrait t'atteindre. » 

XXUl 

« Les feuilles et Tespêrance, combien elles se ressem- 
blent, combien! Toutes vertes en commençant, et toutes 
jaunes à la fin. » , 

XXIV 

c Depuis que tu es descendue en ce monde avec ces 
beaux yeux, on a remarqué un vide dans Tatur du ciel. » 
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XXV 

« Un fleuve sépare cette vie delà vie éternelle ; on le passe 
dans une barque doublée de drap noir. » 

XXVI 

« Après la pluie des cieux^ la fleur se redresse plus belle. 
Après la pluie des yeux, le cœur aussi est plus beau, i 

XXVII 

« Un sage disait : Je ne m'arrête pas que je n'aie rencon- 
tré la vérité, et un jour il s*arrêtadans les bras de la mort, i 

XXVIII 

(( Il y a des gens qui passent leur vie à entasser Tor sur 
l'or, et ils ne songent pas que pour Dieu ce n*est que fausse 
monnaie. » 

XXIX 

(( A force de te regarder, je me fais semblable à toi ; car 
si la mer est si bleue, c'est à force de regarder le ciel. » 

XXX 

a M'aie jamais pitié de moi pour les larmes que je ré^ 
pands, mais bien pour celles qui restent en dedans. » 

XXXI 

« Ton cœur et le mien ressemblent à Tarbre ; le tien, en 
ce que, chaque année, il change de feuillage, et le mien^ 
hélas ! en ce que, chaque année, il pousse de nouvelles ra- 
cines. » 
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xxxn 



f Si les fleurs se flétrissent pour nn jour qu'elles idvent, 
que sera-ce de nous qui tîtous une vie entière ? i 

XIXIII 

« Je veux mon tombeau entouré de saules pleureurs, afin 
qu'ils pleurent un peu pour qui a tant pleuré. • 

XXXIV 

« Que sont pour parer ton cou les perles et les diamants ? 
Je ferai pour toi un collier des étoiles du del. i 

XXXV 

« J*aî essayé bien des fois d'écarter de moi ton image ; 
mais hélas! les hirondelles reviennent sans cesse à leur 
nid. » 

XXXVI 

< Ne me crois pas joyeux parce que tu m'entends chan- 
ter. La tourterelle est de tous les oiseaux celai qui souffre 
et chante le plus. » 

xxxvn 

« Que les vagues m'ensevelissent , disais4u, si je parle 
avec un autre! Pardonnez-lui, vagues de la mer, je lui ai 
bien pardonné. » 

XXXVIII 

« Je fais, ô trésor de mon âme, avec ton souvenir, ce que 
le vent rapide fait de la feuille sèche. Jamais il ne me quitte, 
que je chemine par le ciel ou par les abîmes, i 
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XXXIX 

(♦ Tu es si bonne, que je te compare à la nue qui prend 
l'eau salée de la mer et la répand en eau douce. » 

XL 

(( Les vagues viennent de loin, rien que pour baiser la 
plage ; et dès qu'elles l'ont touchée, elles expirent au milieu 
de celles qui les suivent. » 

XLI 

« Tes yeux, 6 belle enfant, doivent être de la couleur de 
la violelte. Je ne les ai jamais vus^ mais cela môme le dit. » 

XLII 

{{ Le regard que tu me jetas hier soir, dans la prairie, fi»* 
une petite goutte de miel dans la coupe de mes ennuis. » 

XLIII 

« Je gravai ton nom sur un arbre, et l'arbre mourut de 
]a blessure ; il mourut de la même mort que mon pauvre 
cœur ! » 

XLIV 

(X Je voulus conter mes chagrins à un petit nuage, mais 
j'avais à peine commencé, qu'il se fondit en larmes. » 

XLV 

(( A l'amandier le plus fleuri j'allai raconter ma douleur, 
et ses fleurs tombèrent 4e la peine qu'il en ressentit. » 
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XLYI 



K Les semences de Tamour que nous primes en même 
temps, moi je les semai dans mon cœur, toi dans le champ 
de Toubli. » 

XLVII 

(( Ne refuse pas un morceau de ton pain au pauvre qui 
demande déporte en porte : il te montre peut-être le chemin 
que tu suivras demain. » 

Arrêtons-nous sur cette belle et chrétienne pensée, et 
sachons gré au jeune poète d*en avoir mêlé quelques autres 
du même genre à ces touchantes expansions d*un amour 
mal récompensé. Par ce côté moral de son inspiration, il 
est bien aussi de son pays. Heureux pays, après tout, que 
celui chez lequel le sentiment chrétien est encore une 
marque nécessaire de Toriginalité nationale ! 
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MAXIMILIEN EN ESPAGNE 



Les écrits 4e rarchiduc Maximilien. — Son traducteur M. J. Gaillard. — Les 
voyages de l'archiduc et ses impressions en Espagne. — Ses deux appari- 
tions à Séville. — Ses souvenirs de l'Andalousie et sa visite à San-Telmo. 
— Le poème de Zoriila sur Maximilien. — Analyse et traductions. 



I 



La mort de l'empereur Maximilien, ce sauvage défi jeté 
par le nouveau monde à l'ancien, ne devait pas. toujours 
occuper l'attention de TEurope, et ce grand événement 
est bien vite entré dans le domaine du lacrymœ rerum qui 
est celui de Téloquence et de la poésie. Si quelque chose 
cependant eût pu réveiller l'intérêt et la discussion «ur 
ce terrible épisode de Tbistoire contemporaine, c'étaient 
assurément les volumes dont l'empereur d*Âutricbe per- 
mit la réimpression, peu de temps après la catastrophe 
de Quere^rOy et dont H. Jules Gaillard publia en français 
une traduction abrégée ^ Fils d'un ancien inspecteur général 

^ Souvenirs de ma vie, mémoires de Maximilien, traduits par Jules 
Gaillard, Paris, 1868. Librairie internationale, À. Lacroix, Yerbœckoven 
et €'•. 
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de rUniversité, auteur lui-même de très-remarquables tra- 
ductions classiques, et qui avait laissé dans l'enseignement 
supérieur le souvenir d*un maître excellent et délicat, 
M. Jules Gaillard avait été élevé à bonne école pour savoir 
choisir avec tact et traduire avec élégance et fidélité. Cette 
dernière qualité toutefois, je suis bien forcé de la louer en 
lui sur la parole d'autrui ; mais j'ai de bons garants de sa 
4scrupuleuse exactitude, et quant à la grâce, au mouvement, 
à Tentrain, je ne sais si le jeune écrivain a trouvé ces di- 
vers mérites dans l'original allemand ou dans sa propre 
émotion, mais ils existent à un rare degré dans la version 
française. Cependant, comme toute critique sincère demande 
qu'une part soit faite au blâme à côté de Téloge, je dirai, si 
l'on veut, que dans ces récits de voyages, ayant à parler sou- 
vent de pays qu'il n'a point vus lui-^mème, le traducteur se 
méprend quelquefois sur certaines désignations de lieux, 
sur la portée de certains mots, à moins que ce ne soit 
l'auguste voyageur lui-même qui passe trop vite pour dire 
toujours les choses avec cette rigoureuse précision que 
donne seule une longue familiarité avec les lieux et les 
hommes* 

Les six volumes que M. Jules Gaillard a sagement réduits à 
deux ne sont guère, en effet, que des récits de voyages, mais 
lesjuvenilia des princes peuvent-ils être autre chose? Les 
voyages sont pour eux surtout, le complément de l'éduca- 
tion, et habituellement aussi leurs premières aventures de 
jeunesse. 11 y a longtemps que les choses, on le sait, se 
passent ainsi en Angleterre, et sur le continent cette habi- 
tude enire de plus en plus dans les mœurs. Il est d'usage 
aussi que chacun de ces nobles échappés de la famille écrive 
pour les siens le journal de ses caravanes, et quand, par 
hasard, le jeune homme est devenu célèbre, ce journal, s'il 
se retrouve, reste un document précieux où, dans ces con- 
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fessions involontaires de la vingtième année, on aime à 
saisir les premières effusions d'un génie qui devait un jour 
appartenir à Tart, à la sdence, à la politique, et y laisser sa 
trace. C'est surtout ce genre d'intérêt que répand sur les 
voyages delà jeunesse de l'empereur Maximilien le souve- 
nir des dernières années de sa vie et de sa fin tragique. S'il 
eût paisiblement attendu, à Miramar, la part que l'avenir 
pouvait lui faire dans les destinées de sa famille et de son 
pays, il est probable aussi qu'il eût borné la publicité de 
son journal au cercle étroit pour lequel il l'avait d'abord 
écrit. Le triste molif qui depuis a fait entrer le monde entier, 
on peut le dire« dans ce cercle si modestement restreint au 
début, est précisément ce qui donne aujourd'hui à ces ré* 
cits sans prétention quelque chose de l'émouvant intérêt 
qui s'est attaché au pathétique dévouement de cette vie 
si heureuse en commençant. Mais à part cet intérêt même, 
il ne déplaît pas de voir un fils des Ilapsbourg passer, 
comme un autre et sans couronne au front, par ces 
grandes routes de l'histoire, l'Orient, la Grèce, l'Italie, TEs- 
pagne ; méditer sur ces ruines magnifiques, en emporter 
les mêmes impressions que nous tous, en un mot de retrou- 
ver un homme, tout un homme, là où on attendait seule- 
ment un prince. Ainsi, lorsque de Queretstro l'imagination 
se reporte vers ces premiers souvenirs, on est surpris à la 
fois et charmé de voir le jeune homme s'ennuyer aux cérémo- 
nies de la cour et leur préférer une course au hasard à tra- 
vers le rues ée Naples, se lancer, sans crainte d'y recevoir 
quelque bourrade, dans cet océan de la multitude qui lui 
est si peu familier, s'abandonner en toute occasion aux émo- 
tions naturelles de son âge, s'échapper enfin du palais des 
Césars d'Allemagne avec le parti pris de recommencer pour 
son compte le roman que Gœthe, son grand compatriote, a 
intitulé : les Années d'apprentissage. 
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Comment^en eiîeU désigner autrement ces aventureuses 
années où le fils de tant d'empereurs faisait tout à la fois^^^ et 
dé riyage en rivage, Tapprentissage de la vie et celui de 
l'empire, hélas ! oui, de Tempire aussi? Un critique a cité, 
comme un pressentiment lointain, ou plutôt comme une 
aspiration à quelque trône vacant, la belle et singulière page 
où, debout sur la première marche de Tescalierdu palais de 
Gaserte, le prince voyageur sent renaître en lui je ne sais 
quel orgueil déjà é]>rouvé dans le palais des doges de Venise, 
et songe combien il devait être agréable, en de certains 
moments, « trop solennels, dit^il, pour être fréquents, de 
se tenir en haut d'un tel escalier, de pouvoir laisser tomber 
' son regard sur tous les autres et de se sentir le premier, 
comme le soleil dans le firmament. » 

Le premier et le seul, dirait Pindare en poète lyrique et 
Louis XIV en monarque absolu, à qui il ne suffit pas que 
tout se rapetisse, si tout ne disparaît devant lui. Je ne sais si 
le temps des Pindare reviendra, mais celui des Louis XIV 
semble à jamais passé. Conseillez-lui, à Louis XIV, même à 
vingt ans, de modérer Téclat de ses rayons, de voiler sa 
gloire et de prendre un costume d'emprunt, pour s'exposer 
à faillir être coudoyé dans la foule, et vous verrez de quel 
air il recevra un pareil conseil. Aujourd'hui, au contraire, 
c'est le bonheur des princes de déposer l'uniforme, je lie dis 
pas pour aller voir Mademoiselle de La Vallière ou telle fille 
de théâtre qu'on aurait honte de lui comparer, s'appelât- 
elle Rachel, mais tout simplement pour se perdre dans la 
foule, aller où va la foule et s'amuser de ses joies vulgaires. 
Que de princes ont traversé Paris pendant la dernière expo- 
sition universelle ! En citerait-on un seul, le sultan excepté, 
dont la réserve, après tout, a tenu peut-être à l'embarras de 
savoir comment s'y prendre, mais celui-là excepté, en a-t-on 
vu un autre qui, dans ces apparitions officielles et politiques 
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ait dissimulé le désir d'en finir 8^u plutôt avec le rôle, pour 
se retrouver homme avec les autres hommes, comme les 
autres hommes ? Le dirai-je, hélas! mais qui sait? C'est 
peut-être cette abdication indirecte de la royauté moderne 
qui a rendu possible le crime de Queretaro, qui a contri- 
bué à faire croire à cet homme du Mexique qu'il pouvait, 
sans trop s'effrayer des suites, jeter à l'Autriche, à la 
France, à l'Europe, la tète d'un prince de la maison de 
flapsbourg. 

Quoi qu'il en soit, c'était la grande joie de Maximilien à 
•vingt ans de pouvoir se plonger, dirai-je se retremper ? danç 
-cet océan de la vie huniainr., au milieu duquel les royautés 
nous apparaissent aujourd'hui comme assises sur dc^ 
écueils. On voit qu'il lui en ooûte peu pour sortir de ses 
habitudes de Vienne. Il est de son temps et très-peu de son 
pays, en ce sens du moins qu'il s'initie aisément et sans 
empressement affecté à tout ce qui lui paraît bon dans le9 
autres. En Italie, par exemple, il ne laisse rien percer de 
l'insolente humeur du conquérant germain, et on ne recon- 
naît d'où il vient qu'à l'expression un peu dédaigneuse de 
€on sentinientlittéraire. Le pays oit, les citrons mûrissent ne 
perd rien d'ailleurs sous sa, plume de sa grâce native^ et 
l'Italie aurait plutôt à gagner à ressembler un peu à Mignon. 
On regrette seulement que ce jeune homme ait foulé un 
jour d'un pied un peu leste la tombe de Virgile... Ah ! pé 
dant que je suis, d'aller reprocher à une telle mémoire une 
parole légère ! 

Maximilien parle dé l'Italie, au point de vue de l'art, en 
amateur sincère et qui a appris à lire dans les ouvrages de 
Winckélman. Mais on sent que ses meilleures sympathies 
n'étaient pas pour l'Italie, et si j'ai bonne mémoire, le luxe 
de son palais de Monza, quand il é^ait vice-roi du royaume 
lombard-vénitien , était d'un maître de passage plutôt 
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que d'uil souverain qui, adopté par son peuple, l'aurait 
adopté à son tour. Sa courageuse ascension au Y^uve ne 
me fait aucune illusion à cet égard. U y a au fond, tout au 
fond, quelque dédain dans le pied qui foule cette lave... et 
ce peuple. 

11 est tout autre en Espagne. Il débarque à Cadii» 
le 12 septembre 1851, et dés le premier regard, il établit 
entre l'Italie et l'Espagne une comparaison entièrement à l'a* 
vanfage de celle-ci. Il débute par cette observation d'une 
rare justesse : « Ce n'est plus ici cette agitation brutale qui 
règne au pied du Vésuve. Le sérieux et la grâce, la conve* 
nanceet la dignité sont ici l'apanage du peuple aussi bien que 
des grands, d 

Maximilien était né ambitieux, il sm*ait inutile de vouloir 
le nier. Mais, dans un siècle comme le nôtre» les ambitions 
élevées, et la sienne était haute, sont assez rares pour qu'il 
n'y ait pas à craindre, en la louant^ de trop encourager les 
ambitions vulgaires. Avec une imagination amoureuse des- 
arts, Maximilien se fût peut-être arrangé d'une couronne 
qui l'eût fait roi indépendant de Tltalie. Mais TEspagne lui 
allait mieux. Cette race lui est sympathique, et dèssonpre-^ 
mier pas sur la terre d'Espagne, on dirait qu'il marche, ac- 
compagné de Tombre de son grand aïeul Charles-Quint. Il a 
plaisir à rappeler que le sang de l'illustre monarque coule 
dans ses veines. Partout il évoque cette superbe mémoire^ 
heureux de retrouver des palais qui portent son nom, à Sèville,. 
à Grenade, partout, et de lire l'orgueilleux plus ultra sur des 
monuments où s'étalent aujourd'hui d'autres armes. Ajou- 
tons cependant que c'est peut-être pousser un peu loin ce 
culte légitime que de dire, comme le fera plus tard le jeune 
archiduc, qu'entre le divin Alhambra et l'œuvre grandiose 
mais lourde de Charles-Quint, <i s'il était monarque, et qu'il 
eût à choisir une résidence, il prendrait sans hésiter le palais 
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du grand Charles. )> Il ne rêve pas un instant quelque revan-^ 
che contre les successeurs de Philippe V; mais on sent que 
s'il se trouvait, n'importe où, un monde où Ton parlât en- 
core la langue de Ferdinand et d'Isabelle, et que quelque 
peuple de ce monde lointain l'appelât à régner sur lui, il en 
courrait volontiers l'aventure. Dé|â, sans s'en rendre compte, 
entrevoyait-ir l'Amérique espagnole,? Pourquoi non? Évi- 
demment un tel avenir ne se montre pas nettement à lui. 
mais son attitude en Espagne est un peu celle d'un roi dépos- 
sédé qui revient furtivement visiter les tombeaux de ses an 
cêtres. 

Âpres avoir jeté un premier coup d'œil enchanté sur Cadix 
qu'il se promet bien de revoir, il s'embarque pour Séville 
sur le Rapide, un de ces légers vapeurs qui, depuis plus de 
quaranteans déjà, remontent et descendent le Guadalquivir. 
Au moment où il met le pied sur le bateau, l'Andalousie en 
personne semble venir au-devant de lui : 

(( Je vis alors apparaître une grande et belle femme, à la 
taille élancée, aux yeux noirs et brillants, à la chevelure d'é- 
bëne; elle était couverte de bijoux et portait la mantille^ 
traditionnelle sur une magnifique robe de satin. Un éventail 
de laque complétait son costume, et elle s'avançait triom- 
phante au milieu d'un essain de dandys espagnols, à la toi- 
lette recherchée, aux moustaches fiéres et retroussées en 
pointe, aux mains de femmelettes armées de cannes en jonc. 
Avec une dignité de reine, elle alla s'asseoir à l'endroit le 
plus en vue, et les petits messieurs qui papillonnaient à ses 
côtés se mirent à l'entourer comme une déesse, heureux et 
fiers de paraître enchaînés par le charme tout-puissant de 
son regard. » 

Nulle, en effet, n'avait plus de droit à personnifier l'Anda- 
lousie, car c'était la duchesse de Hedina-Celi, et l'archiduc, 
en l'entendant nommer, se ressouvint avec un secret orgueil 
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qu'une goutte égarée du sang des Hapsbourg coulait dans les 
veines de cette illustre race. Le bateau, en puissant, prit, à 
San-Lucar, une jeune sœur de la duchesse. Le prince ne dit 
pas son nom; mais ce ne pouvait être que la charmante 
duchesse de Feria, enlevée depuis, à la fleur de l'âge, 
par une mort prématurée, et qui, elle aussi, représentait 
l'Andalousie dans sa grâce piquante, comme sa sœur aî- 
née la personnifiait dans son héroïque beauté. Séville 
apparut à notre voyageur sous le charme de cette double 
vision. 

Il ne croyait pas que personne, à Séville, se doutât de sa 
présence ; mais il avait compté sans un petit-neveu de Phi- 
lippe V, qui, le sachant Thôte de TEspagne, s'était bien pra- 
mis d*en faire aussi le sien et de Faider à oublier, un mo- 
ment du moins, les souvenirs qui devaient obséder, en 
Espagne, un arrière-petit-fils de Charles-Quint. 11 se trouvait 
d'ailleurs lui-même assez loin du trône pour ne pas avoir à 
demander pardon de Th^pitalité offerte. 11 ne pouvait alors 
se douter qu'il serait un jpurle proche allié de 1 hôte qui lui 
arrivait de si loin. 

Habituellement, à cette époque, le ducdeHontpensiervi*: 
vait hors de Séville, et Tarchiduc y avait peut-être un peu 
compté. Jifais cette année, une circonstance de famille, la 
naissance de sa seconde fille, avait retenu le prince à San- 
Telmo, qui n'était pas alors la magnifique résidence qu'il 
était en train d'achever. On vint lui dire au milieu de ses ou- 
vriers, que l'archiduc était à Séville. Leduc de Montpensier, 
qui sait comment on aime à voyager quand on est prince, 
respecta les premières heures de la Uberté de l'archiduc et 
lui laissa savourer tout à son aise, et sans avoir Tair de s'a- 
percevoir de sa présence, les sombres voluptés d'une 
course de taureaux et les prouesses du toréador Lucas 
Blanco. 
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Edgar Quinet, dans un très-remarquable yolnme qn*il a 
écrit autrefois sur l'Espagne, a dit en termes magnifiques 
une grande vérité : c*est que, si l*ltalie .avait eu des cour- 
ses de taureaux, il y a longtemps qu elle eût enfoncé dans le 
ventre de rAutriche le coup de corne qui pouvait lui rendre 
la liberté. L'Archiduc, dans le rédt très-détaillé et très-vrai 
qu'il fait d'une course de taureaux, ne pousse pas, on le com- 
prend, jusqu'à cette audacieuse conclusion. Mais elle se ca- 
che peut-être à son insu dans l'estime qu'il fait d'une nation 
fidèle et sensible à ce grand spectacle. Écoutons-le à son 
tour : 

c Je ne cherche pas à le nier, j'aime les anciens temps, 
non pas ceux du siècle dernier, où, dans le nimbe de la pou- 
dre et du fard, au milieu de fades et langoureuses idyUes, à 
travers les prés fleuris, on s'avançait en roucoulant vers le 
béant abîme ; non, mais les temps de nos vieux ancêtres, où 
l'esprit chevaleresque se développait dans les toomois, oiï 
l'on chassait le sanglier et l'ours en pleine foréC, «t non, 
comme aujourd'hui, derrière des barricades ! Ces temps 
ont enfanté une race énergique ; et novs, que nous est-il 
resté des divertissements virils de nos pères? La chasse, 
peut-être ? Hélas ! pas même la chasse! Mous nous appelons 
chasseurs, mais nous ne faisons, en somme, autre dîose que 
fiisiller, à distance respectueuse et en parfaite sécurité, 
de pauvres bêtes apprivoisées. La guerre seule subsiste, la 
guerre que, depuis trente ans, les efforts de nos modernes 
philanthropes n'ont pas réussi à supprimer, et avec elle ont 
survécu deux plaisirs chers à deux nations que la décadence 
n'a pas encore atteintes. Le premier est la chasse au renard, 
en Angleterre, où riionune s'expose à des dangers vraiment 
dignes de lui et ne redoute aucun obstacle pour arriver à 
son but« On a beau dire que c'est une chose vaine démettre 
Ba vie en danger pour un objet insignifiant. le crains fort 
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que ceux qui reculent devant les dangers inutiles ne retrou- 
vent pas leur courage au moment de la nécessité. L'autre 
plaisir national est la corrida espagnole'véritable fête popu- 
laire des anciens temps. » 

Que vous en semble ? Est-ce qu*ici le descendant des Haps- 
bourg et Téloquent démocrate, sans parler tout à fait la 
même langue, ne se rencontrent pas dans le même senti- 
ment de la dignité humaine ? On ne s*y méprendra pas, pour 
peu qu'on soit accoutumé à lire sous les mots quelque chose 
de plus que ce qu'ils semblent vouloir dire. 

Quand l'archiduc rentra à son hêtel (il avait choisi sinon 
le meilleur, au moins le plus pittoresque 'de la ville), Tuni- 
fonne d'un chambellan lui apprit qu'il était découvert. Il se 
rendit de bonne grâce, assuré d'avance que l'étiquette de 
San-Telmo ne lui déroberait rien de la véritable Espagne. 
Rien ne le prouve mieux que son récit même. Je me garde- 
rai de répéter ce qu'il a si bien dit, mais je puis en assurer 
la gracieuse exactitude, il me sera seulement permis d'ajou- 
ter que ceux qui eurent l'honneur de le saluer ce soir-là et 
de passer quelques heures avec lui furent frappés de son 
air intelligent dans une extrême jeunesse, de la justesse de 
ses observations. On l'observait lui-même; on voyait cette 
jeune imagination du Nord s'ouvrir, comme une fleur au so- 
leil, aux rayons pénétrants de cette poésie méridionale qui 
réchauffait peu à peu et fondait, pour ainsi dire, sous ses 
tiédes effluves cette nature contenue. On le regardait, on l'é- 
coutait, chacun de nous semblait lire d'avance dans son re- 
gard et sur ses lèvres ce qu'il devait, le soir, écrire sur son 
journal. Toutefois un reste de timidité, que le jeune archi- 
duc garda jusqu'à la fin, ne nous laissait pas deviner que chez 
lui la sympathie allât jusqu'à l'inspiration. C'est cependant 
sans beaucoup d'étonnement que j'ai retrouvé dans l'original 
de ces récits une pièce sur San-Telmo, que H. Gaillard a cru 
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devoir supprimer en même temps que la plupart des autres, 
avec un regret plus grand qu'ailleurs, mais dont il a voulu 
me mettre en mesure de donner ici une traduction litté- 
rale : 



sân-telmo. 

I 

• 

« Un parc est aux rives du Guadalquivir — avec des bois 
ombreux d'orangers, — un parc où les buissons et les 
fleurs, se marient — dans Tardente et joyeuse lumière du 
soir. 

« Là s'épanouissent avec une vigueur juvénile — les 
belles plantes de tous les pays ; — là un art magique a fait 
venir -r- les fleurs éclatantes et les majestueux palmiers, 

« Une volière toule remplie — de jolis hôtes au brillant 
plumage, — - tout égayée dé chants et de vives couleurs — 
est Tenue là comme tribut du lointain Orient. 

a , Plu9 loin sourit lin clair étang -~ comme un voile d'ar- 
gent entouré d'une fraîche verdure, — et fier et plein de 
mollesse et de grâce, — un couple de cygnes sillonne les 
ondes. 

« Des kiosques se dressent, sveltes et légers : et tout ce 
que le goût a inventé, — ce que le luxe de l'architecture et 
des jardins a pu réunir, — se trouve réuni dans la nature et 
dans l'art. 

« Et du sein de la verdure et des fleurs, — vous voyez 
un château féeriquement s'élever, -^ un château fantasti- 
que, élégant et majestueux, — sur lequel brillent des fleurs 
de lis d'or. . 

« Encore une fois resplendit l'image du palais — dans la 
lumière ardente du soleil de l'Espagne ; — puis arrive la 
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nuit, calme et douce, édaifèe p«r la kme, — et elle amène 
de nouTeami enchantements. 

f La salle, brillamment éclairée, — oRire aux fatigués du 
jour — un festin des dieux richement pourvu — des dons 
si Tantes du Midi. 

t Le murmure d'un jet d'eau vient caresser Foreille, — 
et avec lui pénétre une douce fraîcheur ; — bientôt arrive du 
jardin le chant d'un chœur — apportant les joyeuses mélo- 
dies natioqales. 

c Et, balancées par le souffle du soir, — les cimes des pal- 
miers envoient leurs gracieux saluts; — et surlestièdes 
haleines — les fleurs répandent leurs parfums. 

c San-Telmo est un rêve de la vie — que les forces du 
Midi ont développé ra{ttdemeht — et quune puissance 
magique conserve jeune — sur les bord du Guadalquivir. 

M .Ikis du beau rêve les plus belles images, — soiit pour 
moi deux, yeux, deux étoiles : — comme ils étaient beaux 
et doux, — comme je les contemplais avec b<Hiheur ! i - ^ 

A SévjUe, l'illustre voyageur ne perdait aucune Aeà occa- 
sions que recherche le plus résolu des touristes. Il allait 
partout, interrogeant tout le monde, impatient detout voir, 
avide de tout compreïidre, et prenant noie, pour ne rien 
oublier de tout ce qui méritait que l'on s'en souvînt. Pas 
une église ne lui échappait, -^ je ne parle pas de Tadmira- 
ble cathédrale, — pas une ifnaison célèbre à quelque titre, 
pas une collection. 11 oublie les heures devant les. toiles de 
Murillo qu'il compare avec Raphaël dans la juste mesure. 
L'Âlcazar surtout l'attire et le retient. Il en aime tout^ les 
jardins et l'architecture; il en évoque tous les souvenirs, 
moins juste cependant qu'on ne le voudrait envers Maria 
Padilla, celte La Vallière andalouse. Qui donc lui avait ra- 
conté, à Sèville, et dans quelle histoire sérieuse avait-il pu 
lire que la pauvre Blanche de Bourbon assistait, d'un cachot 
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• voisin, aux déportements de son époux? Qui ne sait, au con- 
traire, que l'infortunée reine, après avoir entrevu à peine 
ce terrible don Pëdre, alla tristement finir ses jours dans 
unetourdeMedina-Sidonia, qaeronnH)ntre encc^re debout? 

Après ses laborieuses journées, Tarchiduc rentrait à Thô- 
tel de TEurope, où, dans un patio de marbre, au bruit des 
fontaines murmurantes, il passait le reste de la soirée à voir 
exécuter par des danseurs nomades des pas nationaux dont 
il a à peu près retenu tous les noms. 

On va voir cependant qu'il se préoccupait aussi d'idées sé- 
rieuses : « Je ne voulus pas quitter Sévilie, écrit-il dans son 
journal, sans m'acquitter d'un devoir sacré, qui était d'en- 
tendre une messe au tombeau de mon patron, le saint roi 
Ferdinand. L'acte pieux fut accompli avec solennité vers six 
heures, au commencement du jour. Un silence religieux 
régnait dans la chapelle, éclairée par la lumière des cierges 
et par les premières lueurs du crépuscule. Parmi d'augustes 
sarcophages, le cercueil du saint roi resplendissait de Té- 
clat de l'argent, et, au pied du tombeau, l'officiant, assisté 
de plusieurs autres ecclésiastiques, offrait au ciel le plus su- 
blime des sacrifices. Sur les marches de l'autel, un voya- 
geur, un descendant de ce grand saint, était humblement 
agenouillé. Je me sentis tout à fait transporté, et j'invoquai 
pour ma famille absente l'intervention de celui qui a joiM 
les exploits de l'épée aux pieux élans de la prière. Cette 
messe du matin, entendue dans une chapelle de la grande 
cathédrale, près du cercueil de saint Ferdinand, restera 
dans ma mémoire comme un noble et fortifiant souvenir. » 

Jeune et infortunée victime des illusions de la vie et de la 
trahison des hommes, est-ce que, dans les derniers jours de 
votre vie, il n'y eut pas une heure où ce noble et fortifiant 
souvenir vous revint en mémoire avec l'image de votre saint 
patron? 
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Du pied de Tautel, Tarchiduc repartait pour Cadix, à bord 
du San-Telmo^ et saluait en passant le palais du même 
nom, comme pour inviter ses botes à lui rendre un jour, à 
Monza, ce qu*ils firent, en effet, la visite qu'il Leur avait 
faite, i Le bateau fume et part, le féerique palais de San- 
Telmo disparaît derrière les arbres des Délices; le fleuve fait 
an coude, et, au-dessus des vastes plaines, on ne voit plus 
que rimposante cathédrale, avec sa poétique Giralda qui 
s'élance majestueusement dans le ciel. Encore quelques 
instants, encore un détour, et Séville, avec ses palais mo- 
resques, ses bois d'orangers, ses femmes séduisantes et ses 
courses de taureaux, ne sera plus qu'un doux songe éva- 
noui ! mais ce songe conservera dans mon souvenir une 
fraîcheur et une jeunesse éternelles. » 

L'image de Séville était, en effet, restée si fraîche et si 
jeune dans son souvenir que, Tannée suivante, se retrou- 
vant à Cadix, il n'y put résister, et, se jetant dans une mé- 
chante carriole, il s'en alla, au hasard des mauvaises ren- 
contres, retrouver la ville enchantée ; — il avait oublié, la 
première fois, d'aller voir, au clair de la lune, les jardins 
de rAlcazàr. 

« Je n'oublierai jamais une soirée que j'ai passée, seul 
avec un ami, dans le féerique palais de l'Alcazar. La lune 
trônait, radieuse, dans le sombre azur; les étoiles brillaient 
comme des diamants, la nuit, sereine et paisible, avait je ne 
sais quoi de mystérieux et de divin. Les arcades et les porti- 
ques paraissaieut plus gracieux et plus élancés que jamais, 
à la lumière de la lune, dont les rayons inondaient les cours 
de marbre et dansaient comme des sylphes sur les eaux 
dés fontaines. Un calme enchanteur et surnaturel régnait 
dans les vastes salles tout ouvertes de l'ancien palais des 
rois maures. Le regard, traversant le voile magique de la 
nuit, glissait sur les appartements silencieux et déserts, 
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franchissait la ville endormie et s'allait poser sur le véné^Ca- 
ble dôme (la cathédrale), enveloppé encore dans un tissu 
de rayons. Les bassins et les terrasses portaient le sceau 
mystérieux des nuits andalouses. Les roses exhalaient en 
silence leur parfum; une haleine légère faisait frémir le 
feuillage des orangers, et les caUces d'ivoire du jasmin 
nous envoyaient le salut discret de leui*s senteurs enivran- 
te^. Les reflets de Teau semblaient une légion de lutins 
dansant au bord des plates-bandes, se perdant sous les fleurs 
couvertes de rosée, pour ressortir et étinceler à la clarté de 
la lune, comme si, au milieu de leurs ébats folâtres, et parés 
de leurs robes d'argent, ils voulaient faire leur cour aux 
rayons de Tastre des nuits. 

a Shakespeare a rêvé le songe d'une nuit d'été ; Mendels- 

>^ sohn en a entendu les harmonies et les chants ; et moi je 

•\- puis dire que je l'ai vu. » 

Qui donc a écrit cette jolie chanson des nuits andalouses? 
Gœtheou Luis deLeon? Haximilien ne perdit pas son temps 
en revenant furtivement à Séville, puisqu'il devait retrouver 
cette page inédite de Werther y oubliée peut-être par quel- 
que génie voyageur du Nord au pied d'un oranger de l'Al- 
cazar. 

Quinze ans plus tard, quand s'écroula sur la tête de son 
chef innocent le fragile empire du Mexique, d'où vient que 
plusieurs de ses fidèles serviteurs et de ses ministres cher- 
chèrent un refuge dans la capitale de 1* Andalousie? le sou- 
venir que leur maître en avait emporté, aux jours mêmes de 
sa jeunesse, parait être pour quelque chose dans le choix 
de leur exil? Je n'ai pas besoin de dire comment ils furent 
accueillis à San-Telmo, et avec quelle émotion ils y retrou- 
vèrent la trace affectueusement conservée de celui qu'ils 
avaient loyalement servi. 
Dans le nombre de ces illustres proscrits, on reconnaissait. 
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ù scm grand air, cet archevêque de Mexico, que bien des 
gens ont accusé d'atoir été pour quelque chose dans la 
chute de Haïimilien, comme si, parmi tant de causes d'une 
ruine inévitable, les passions d'un homme, quel* qu'il fût, 
pouvaient être d'un si grand poids. Quoi qull en soit, le 
souvenir du grand rôle joué au Mexique par ïfs' de lafiastida 
répandait sur sa belle et haute physionomie je ne sais quel 
romanesque prestige, et dans la chaire même, où il portait 
d'ailleurs du savoir et de Téloquence, on s'accordait à l«i 
trouver moins l'air d'un archevêque que l'attitude d'un chef 
de partisans, une sorte de cardinal de Retz américain. Hais, 
comme la Providence n'abandonne jamais les intérêts de 
son Église, avec l'archevêque de Mexico, la proscription 
avait amené à Séville le saint évêque de Hiehoacan, autrefois 
son maître et son patron, aujourd'hui son cliejit vénéré, et 
ce doux prélat» ardent à la lutte comme un évêque du nou- 
veau mode, savant et humble comme un de ceux de Fan- 
cieh, faisait pencher la balance du côté de l'Évangile de Las 
Casas. 

L'archiduc ne pensait guère, sans doute, à ces tristes re- 
tours de la fortune, pendant que sa belle frégate le berçait 
sur les flots de la Méditerranée, en vue de Malaga. A Malaga; 
à Grenade, à Valence, aux lies Baléares, plus tard en Por- 
tugal et à Madère, il porte la même sûreté de coup d'œil et 
rend ses impressions avec la même franchise de langage^ 
la même fraicheiir de pinceau. A travers les impressions 
souvent sérieuses, on entrevoit dans quelques lignes, datées 
de Valence, je ne sais quel doux roman de cœur qui, chez 
une personne royale, touche plus vivement. 11 dira plus tard, 
en sortant du cimetière de Madère où une main amie a 
cueilli pour lui une rose, et en quittant Madère elle-même : 
« Je quittai cette île inoubliable, où, sept mois plus tard» 
s'éteignait une ifie qui avait paru devoir un jour assurer le 
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tranquille bonheur de la mienne. » Ainsi, lui aussi, ce fon^ 
dateur d'empire, ayait rêyé, à vingt ans, une douce et tran- 
quille existence. Singulière époque que celle où si peu rêvent 
le trône et où ceux que le sort y enchaîne rêvent la vie pri« 
vèe ! Pourquoi Maximilien n'est-il pas demeuré fidèle à ces 
douces aspirations de sa jeunesse? Hais il avait aussi, on a 
pu le voir, la généreuse passion du danger, et il portait 
gravé dans son âme le pltis uUra de Charles-Quint. La mort 
à laquelle il faisait allusion tout à l'heure décida peut-être 
de sa destinée. 



II 



Hélas ! pendant que je repasse tristement par cette voie 
douloureuse, le monde a déjà oublié la victime. Mais en Es* 
pagne et dans cett& langue où le jeune empereur crut re- 
trouver un jour Tacccnt de sa langue maternelle, un cœur 
qui Taima lui est resté fidèle, le cœur d'un poète. Don José 
Zorilla, que le couple royal avait connu et distingué au 
Mexique, et qui ne se (consola pas d'avoir, imprévoyant de 
l'avenir, quitté le Mexique avant l'heure qui eût été pour lui 
celle du dévouement, Zorilla a écrit un poème sur Maximi- 
lien ^ Ainsi cet autre Richard eut aussi son Blondel. Si les 
vers sont les larmes du poète, on peut dire que Maximilien 
fut noblement pleuré. Ce dernier poème de Zorilla, comme 
toutes les œuvres de ce poète distingué, porte la marque 
d'une inspiration hâtive. Mais ici l'improvisation étant un 
témoignage de la sincérité de la douleur, échappe à la cri- 

^ El Drama del Almaj algo sobre Mejico y Maximiliano, poesia en dos 
partes cori notas en prosa y comenlarios de un loco, por D. J. ZoriUa, 
Burgos 1867. — Inutile de dire que le poète Zorilla n'a de commun que 
le nom avec le dernier ministre du roi Âmédée. 
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tique. Le poète ne chante pas, il épanche sa peine, et ses 
vers coulent comme des larmes» ce qui n'exclut pas, dans 
l'exécution et jusque dans le titre que voici, une sorte de 
bizarrerie volontaire dont on ne s'accomihode guère, ce sem- 
ble, la douleur véritable : Le drame de Vâme, quelque chose 
sur Mexico et Maximilien, Poème en deux parties, avec des 
notes en prose, et le commentaire d'un fou. Explique qui 
pourra comment ce titre étrange annonce cependant une 
oeuvre presque toujours naturelle dans le ton, et supérieure 
en plus d'un endroit. Zorilla a-t-il craint que, même en un 
pareil sujet, le public'ne prit pas assez garde à son œuvre, 
et a-t-il voulu laisser croire qu'il allait publier des mémoires, 
un journal, que sais-je ? quelques-unes de ces révélations 
équivbques qui font parfois la rapide et passagère fortune 
d'un livre, la courte célébrité d'une gazette? Quoi qu'il en y 
soit, laissons de côté ce titre étrange, et derrière le fou cher- -/' 
chons le poète. Avec Zorilla, on est sûr de le trouver dès les 
premiers vers. 

Sous cet autre titre non moins singulier que le premier, 
ou plutôt qui n'en est quela suite. Introduction etProspectus^ 
il a placé quelques stances d'un grand charme, où il évoque 
le nom et l'image de ce Miramar, que la jeune impératrice 
eut tant de peine à quitter, comme avertie par un secret 
pressentiment iju'elle y rentrerait seule. 

« Château de Miramar qui te mires dans la mer azurée, 
pourquoi regardes-tu sans cesse à l'horizon de cette mer dont 
tu aspires les brises? 

« Pourquoi ta châtelaine va-t-elle d'un balcon à l'autre, . 
et, à travers la persienne, contemple-t-elle la mer lointaine 
avec une agitation fébrile? 

« Ferme tous tes balcons, château de Miramar ; couvre de 
crêpes funèbres tes tourelles élancées, et détourne tes re- 
gards de la mer. 
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« C'est en vain désormais que tu la caresses du regard, 
en vain que tu peins tes salles, en vain que tu polis tes mar- 
bres, et que tu répands tes parfums sur Fazur de ses flots. 

« Tu t'abuses, si tu t'assures en cette mer mobile ; elle te 
bercera de ses trompeurs murmures, elle ira baiser tes 
pieds, mais la mer est toujours traîtresse. 

(( Miramar, ne te confie plus aux flots capricieux de cette 
mer que tu regardes, ils ne te ramèneront jamais celui dont 
ils te promettent le retour. 

« Arrache de cette tour ce mât seigneurial. Déjà la for- 
tune a déchiré le pavillon où l'on voyait ton blason sur la 
couronne impériale. 

« Ta chronique, joyeuse hier comme une légende arabe, 
et qu'on écoutait avec bonheur, s'est changée en une his- 
toire lamentable qu'on lit avec terreur, 

« Château de Miramar, dont la beauté va prendre dés au- 
jourd'hui des vêtements de deuil, tu t'appelleras désormais 
le château de la tristesse. 9 

Et le poète continue admirablement et longtemps, trop 
longtemps peut-être. Mais vous voyez, c'est le tour rapide, 
c'est l'accent mélancolique et expressif du Romancero; lé 
poète en a pris sans effort le ton et le rhythme. La catas* 
trophe est si tragique, si irréparable, qu'on oublie qu'elle 
est d'hier, et que toute plume qui en parle trouve naturelle- 
ment cette simplicité émue que rencontre difficilement la 
sympathie contemporaine. Le poème aura sans doute de 
grandes beautés ; mais on sent que le prologue a emporté 
le meilleur de l'inspiration du poète, et comme la fleur de 
son génie. 

Revenons encore à cette pathétique élégie : 

« Château qui aujourd'hui sers comme de prison à ta châ- 
telaine, je l'ai vue, hélas ! il y a peu de temps, dame d'un 
autre Alcazar et souveraine d'Un empire. 
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< Je la vis avec inquiétude prendre le chemki de la région 
lointaine, se confiant dans la loyauté, dans la foi, dans la 
vertu de son noble cœur. 

c Un jour, dans la plaine, mon cheval croisa le sien, et 
je tremblai, parce que je savais que de cette plaine où je la 
rencontrais son cheval pouvait remporter captive. 

a Je pris place à sa table, à ses côtés, mais toujours j'avais 
hâte de la voir se lever et quitter, stos atteinte, eette terre 
déloyale. 

<( Et quand j'ouïs dire, en Castille, qu'elle sillonnait la 
mer, quand j'appris qu'elle touchait les rivages de la 
France, je la crus sauvée... et je me trompais. 

< Elle avait respiré l'air de cette région mortelle, et en 
revenait blessée à mort. Ah ! comme sans cesse le cœur me 
le disait là-bas ! 

« Âh ! dût Dieu lui rendre ce qu'elle a perdu, jamais je 
n'irai la voir. Je ne voudrais pas qu'elle s'imaginât que j'ai 
dû mon salut à la trahison, et que moi aussi je l'ai vendne. » 

Rassurez-vous, poète, et allez à Hiramar, vous pouvez vous 
y présenter sans crainte, l'ami fidèle des anciens jours y sera 
reconnu, reconnu à ses vers ; si Hiramar est encore le châ- 
teau de V amertume, comme vous l'avez appelé, Dieu ne vou- 
dra pas qu'il reste éternellement celui de la raison égarée. 

A ce prologue purement élégiaque, mais qui n'en est que 
meilleur, succède une introduction écrite en belles octaves, 
où le poète expose en traits rapides, quelquefois brillants, 
la découverte de l'Amérique, et finit par un cri d'anathème 
contre les bourreaux de Haximilien, demandant pardon à la 
poésie d'abaisser sa langue divine au récit de telles horreurs, 
« et de traîner sa robe d'or dans le sang et la boue de ce 
monde barbare. » 

Puis il aborde, à proprement parler, son sujet dans le pre- 
mier livre : dans un récit qui tient si étroitement à l'his* 
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toire, les chants ne peuvent être que des livres. Il raconte 
la conquête du Mexique, décrit ses races diverses, se mé- 
prenant un peu, j*en ai peur, sur le bonheur dont jouis- 
saient les fils de Montézuma sous le joug castillan. Un coup 
de tonnerre vient mettre fin à cet âge d'or de la colonie. 

a Enfin arriva notre siècle turbulent ; la tourmente âe- 
coua les vieilles nations de TEurope. Les fondements furent 
ébranlés des trônes où dormaient les Bourbons. Du sol 
sanglant'de la République jaillit Napoléon avec ses légions, et 
au bruit d'un chant républicain, la liberté passa TOcéan... 

« Toutes les chansons politiques sont mauvaises sans ex-, 
ception, mais aucune, si dépourvue qu'elle soit des ailes du 
génie et de Fart, ne laisse de faire rapidement fortune. 
Nées au bruit du clairon, au miUeu du feu et des balles, et 
venues à l'heure opportune et précise, elles donnent à l'art, 
il est vrai, bien peu de gloire, mais elles sont un ouragan 
dans la bouche du peuple. » 

Cette sage et juste appréciation de la chanson politique, 
qui n'épargne pas la MarseiUaise elle-même, donne assez 
l'idée de la manière du poète dans les parties de son œuvre 
qui ont un caractère général. Il mêle volontiers le ton de la 
conversation famiUère à Taccent plus sonore de la langue 
épique. C'est un peu l'allure de la Araticana^ tour à tour 
héroïque et pédestre. L'analogie frappe plus encore, lors- 
qu'on venant aux détails, le poète, qui a vécu longtemps à 
Mexico, décrira le pays avec cette précision géographique 
qu'Alonsode Ercilla empruntait lui-même, sans s'en douter, 
au vieil Homère, et qui donnait à la Araucana une ressem- 
blance de plus avec ïlliade^, 

^ Nous invitons ceux qui ne pourraient lire dans l'original l'épopée 
espagnole à recourir à la belle traduction dont M. Nicolas, professeur 
de littérature étrangère à la faculté de Rennes a déjà donné deux to- 
Itimes, enrichis des plus savants commentaires. , 
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En parlant du soulèvement des colonies, le poêle témoi- 
gne, en plus d'un endroit, qu'il a gardé toutes les pas- 
sions, toutes les préventions de la métropole. Il est cepen- 
dant assez de son siècle pour comprendre ce que cette révo- 
lution eut de légitime, tout en faisant sévèrement la part des 
trahisons et des horreurs qui accompagnèrent et souillèrent 
cette juste revendication d'un droit imprescriptible. 

tt Un prêtre, avec d'autres, lève le premier l'étendard de 
la révolte ; il abandonne l'autel et ceint le fer, qualifiant de 
sainte une pareille insurrection ; habitude musulmane dont 
notre nation n'a jamais répudié l'héritage (et qui n'effraye 
et ne trompe plus aujourd'hui personne). Pour peu qu'il 
y aille de notre intérêt, nous appelons sainte la pire entre- 
prise. 

« Mais il n'en est pas une qui, ayant pris Dieu à témoin ou 
pour préte3^le de sa perversité, ait réussi, ou que Dieu ait 
favorisée dans sa justice. Dans sa politique imprévoyante, le 
euré de Dolorès oublie à quelles races Mexico servait de re- 
paire, et au cri qu'il poussa, se leva un autre peuple que 
celui qu'il appelait en le bénissant. » 

Tout ce qui suit est un peu trop de la politique rédigée 
en beaux vers ; mais quand le poète aura montré toutes les 
races qui se partagent le sol du Mexique, qui grouillent, 
mêlées et confondues, au cœur de Mexico, et dont le mélange 
laisse peu d'espoir de voir s'élever au-dessus de celte chau- 
dière de Macbeth autre chose qu'une vapeur malsaine, rien 
de plus délicieux que la description qu'il fera de cet Édea 
que gâte l'homme seul. Je détache quelques octaves de cette 
éblouissante peinture : 

« Au milieu de cette vallée pitoresque, perle enchâssée 
dans une monture arabe, semblable à ces villes que l'art 
ingénieux de la Chine grave sur Tivoire d'un éventail, blanc, 
clair, frais, gracieux, aérien, Mexico s'étend dans son indo» 
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lente opulence, commaun sultan qui fume dans ses jardins, 
pendant que la mer 'brise nonchalamment son écume à ses 
pieds. 

f Mexico est la ville des chansons, un verger riche de 
fruits et de fleurs au milieu de la guerre et de ses hasards, 
au milieu de la peste et de ses horreursi ; il se berce dans 
ses hamacs séculaires et célèbre ses araoucs sur le bord de 
sa tombe» dans une cantilène qui, du commencement à la 
fin, dit sur tous les tons : Chantons aujourd'hui, nous 
mourrons demaiu« 

a Mêlées, bien qu'hostiles aujourd'hui, ses races diverses 
faites aux capricieux retours de sa politique, dans les salons, 
dans les haciendas, dans les champs, sur les places dansent, 
prêtes à tout, au milieu des coups de fusil, des baisers, des 
plaintes, des aveux d'amour, des menaces. Elles rêvent 
entre les chansons et les gémissements, et meurent avec la 
même indifférence, des suites de la bataille ou de celles, 
du festin. » 

Et le premier livre est clos par cette octave qui fait pres- 
sentir tout ce qui doit suivre : 

c Tel était hier Mexico, tel il est eucore aujourd'hui, un 
mélange d'éléments contraires, — le sang de Certes con- 
fondu avec celui de Hontezuma, et les baissant Tun et l'au- 
tre, riche en talents, rusé, intelligent et mobile comme 
l'écume que les vents agitent sur la mer; et c'est sur cette 
nation que Haximilien trompé est invité à régner ! » 

Le second livre nous présente le Mexique dans l'attente du 
nouveau maître que l'Europe lui envoie. Avec une richesse 
de pinceau dont l'éclat et la variété se renouvellent à chaque 
face du sujet, Zoriila peint les groupes qui se forment aux 
portes et dans les rues de Mexico. Rien de vague dans le 
dessin de ce tableau. — c l'étais là, i dit-il, et ce qu'il 
nous montre, on sait qu'il l'a vu de ses yeux. C'est bien 



303 ESPAGNE. 

parce qu'il était là, qu'il souffre de la froide curiosité qui 
semble d'abord le seul instinct de cette multitude. Hais 
pourquoi tant de froideur? parce ce que le jeune empereur 
prend possession de sa couronne sous les auspices de la 
France. 

« Mexico est un fils de l'Espagne; Charles-Quint, le pre- 
mier de ses rois, se battait contre la France, quand les 
Espagnols colonisèrent son enceinte. Lorsque Mexico se 
sépara de TEspagne, il nous voyait en guerre contre la 
France. Il a pris cette haine instinctive contre la France 
dans le sang qu'il tient de nous, et il la garde, quoique la 
haine l'aveugle aussi contre nous, et que son ingratitude 
nous renie, i 

Cependant, en cette occasion, comme dans tant d^autres, 
la femme fait pencher la balance et "gagne la partie. L'as- 
pect sympathique du jeune couple l'a séduite, et ses vivats 
entraînent ceux de la foule. Entré d'abord en vainqueur 
dans Mexico, et comme dans une ville ennemie, Haximilfen 
arrive à son palais comme un souverain accepté et acclamé. 
c La voix délicate d'une femme, dit le poète, a fait éclater le 
peuple comme une mine. » 

Tout poète est un peu femme, et Zorilla gagné, même 
avant les femmes, au milieu de l'indifférence universelle, 
s'écrie : « J'étais là, je connaissais la race et le pays ; j'étais 
étranger dans le pays et son hdte. Hais j'étais Espagnol et 
gentilhomme, et je le dis franchement, j'éprouvais pour eux 
une sympathie profonde, elle si noble, lui gentilhomme si 
accompli... On eût dit deux oiseaux sans nid, qoi avaient 
perdu le leur, en se lançant dans Tespace. i 

Hais, moins que tout autre, il se méprend sur la portée 
morale de ces acclamations, et, le preniier,.il aperçoit dans 
l'avenir les retours inévitables de l'inconstante fortune. 

Haximilien, lui, avait pris confiance dans ces démonstra^ 
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tions ; le troisième livre nous le fait voir savourant encore 
les vivats de la veille. Rien de plus doux, disent les héros, 
que le premier réveil au lendemain d'une victoire, et il était 
bien permis au jeune empereur de regarder comme une vic- 
toire ces acclamations si laborieusement mais si personnel- 
lement enlevées. 

Quel enchantement, d'ailleurs, doit saisir, à Taspect d'un 
tel pays, celui qui arrive des froides contrées du Nord ! 
Maximilien croyait peut-être encore respirer dans la brise 
les souvenirs de celte Andalousie qu'il a si bien décrite, et 
que Mexico lui rendait avec je ne sais quel dernier parfum 
. de sa jeunesse envolée déjà. On croit ressaisir l'accent de ces 
anciens récits dans le doux chant du poêle : 

« Ils ne se lassent pas de jouir de la clarté du ciel, d'as- 
pirer les arômes de la brise, de fouler ce sol couvert dd 
^fleurs, d'admirer ce lac transparent, d'écouter enfin cette 
langue nouvelle, avec le désir de la comprendre, sur des 
lèvres où l'idiome de l'Espagne prend une suavité féminine 
qui les étonne en les charmant... 

c Tout les passionne et les enchante, tout les séduit et les 
remplit d'illusions : l'eau qui murmure, l'oiseau qui chante, 
l'écho qui répète leurs pas, la brume qui s'élève au-dessus 
des sources, le canot que le lepero conduit, le chant qui 
se perd dans le lointain, la cloche qui annonce la fin du 
jour. Mais ils voient tout, ajoute plus loin le poète, à travers 
ce voile qui enveloppait Mexico, quand Mexico était un 
paradis. » 

Et savez-vous, quand il était un paradis ? C'était quand le 
roi d'Espagne en portait les clefs à sa ceinture. 

« Cette capitale, ce paradis perdu, cette vallée, cette terre 
sans pareille qu'alourdit depuis tant d'années et qu'éclaire 
le feu de la guerre civile, ce jardin, hier encore nid des 
amours et aujourd'hui repaire du crime, ne contient 

23 
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pas une pierre, pas une, que n'y ait placée une main 
espagnole. 

c Absents^ tout y parle de nous. Partout des inscriptions, 
non encore effacées, nomment en espagnol à ceux qui pas- 
sent les places, le9 marchés, les rues, les basiliques, les 
pontS) les hauteurs, les palais, les prairies, les promenades, 
les haciendas, depuis les routes jusqu'aux magasins. 

« Les maisons avec leurs balcons, leurs miradors et leurs 
alcôves ; les boissons, les mets, les costumes, les habitudes 
famiUères, la sieste, les proverbes, les chansons, les danses, 
tout jusqu'aux èpitaphes des tombes, depuis le palais jusqu'à 
la chaumière, tout dit en espagnol : ceci fut Espagne ! » 

Un premier regard jeté sur le Mexique pouvait et devait 
faire ilhislon sur la puissance du parti espagnol et précipi- 
ter une alliance avec lui. Haxiroilien ava^: certainement 
assez d'étendue dans l'esprit pour comprendre qu'il n'y 
avait d'empire possible que celui qui s'appuierait sur l'inté-^ 
rèt de tous. Hais par cela même il s'aliénait la race espa- 
gnole et avec elle les catholiques ardents ; et s'il ne pouvaient 
seuls prêter un appui suffisant, ennenris, ils étaient assez 
puissants pour entraîner une chute inévitable et livrer pas- 
sage à la révolution. Telle a été,^e crois, la cause principale 
de la ruine de l'empire. Quant à la catastrophe en elle-même, 
elle est proprement mexicaine, et il faut en laisser la respon- 
sabilité entière à la barbarie. Dans ce sang et dans cette 
fange, ramasse qui voudra une doctrine formulée en termes 
humains. 

Le poète résume en courant cette lutte impossible, et, 
dans l'appréciation qu'il en fait, trouvant la France sur sa 
route une seconde fois, il en parle dans les termes d'une 
estime amèrement impartiale : 

« La France marche à la tète de l'Europe. Elle est aujour- 
d'hui le centre du commerce et des arts. Elle promène» 
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vent en poupe, son glorieux pavillon sur tous les rivages. 
Rome vit par elle; libre par elle, Tltalie a par elle vaincu 
FÂutricbe à Solférino. L'Afrique s'est ouverte devant elle» 
ta France ne voit ni mer ni ch^xiin fermés à sa valeur. 

« C'est une grande nation, peut-être la première ; mais 
elle ne se fera aimer dans aucun pays, parce que partout, 
étrangère incommode, elle ne sait jamais s'identifier avec 
aucun; parce que, audacietlse, pétulante et altière, quand 
elle donne elle humilie, elle offense quand elle appuie, et si 
elle ne vend pas, elle s'arrête à moitié de la trahison. » 

Sauf ce dernier trait, qui ne «fait allusion, j'espère, qu*à 
notre attitude au Mexique et qui, dans cet le circonstance 
même pourrait être contesté, on aime à entendre comment 
s'exprime à notre égard la rancune espagnole, loyale encore 
et au fond affectueuse dans ses plus sévères justices. 

C'est-quand tout semble abandonner l'intrépide souverain 
que le poète se souvient qu'il en fut accueilli et aime : 

u ... Je l'ai suivi dans toutes les scènes de son drame» Son 
abnégation me confond, elle est à mes yeux la mesure de 
sa foi,^ et sa foi muette enflamme la mienne. Attiré par sa 
magnétique puissance, je marche derrière lui. Mon cœur 
Faime, et, empereur ou martyr, qu'il triomphe ou qu'il 
meure, mon regard ne quittera pas sa bannière. 

« Pourquoi? que suis-je? qu'est-ce que je vaux? que re- 
présenté-je? quel poids aj ou té-je à sa fortune, en jetant ma 
foi dans le plateau de son empire? 

« Je n'ai jamais été, je ne serai jamais qu'une voix lancée 
dans l'espace par Dieu, mon créateur, un vague murmure, 
le bruit à peine perceptible d'un atome sonore, détaché du 
bruit universel, qui, dans le repos des nuits, exhale un son 
fugitif, à la lueur de ces étiàcelles de topaze qui éclairent le 
inonde endormi ; un écho perdu en Amérique que Maxi- 
milien entendit et qu'il fit résonner dans son palais, parce 
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qu'il flattait son oreille. Ah ! s*il raima; ce ne fut pas pour 
son harmonie, mais parce qu'il lui arrivait en Amérique ! » 
^ Ces vers terminent, avec le troisième livre» la première 
partie du poème La seconde trouve le poète en Europe, et 
s'il a involontairement perdu, en quittant le Mexique, locca- 
' sien d'un dévouement qui eût honoré sa mémoire, il a par là 
du moins échappée la nécessité cruelle de raconter d'affreux 
événements qu'il n'a point vus. 

J'ai raconté ailleurs, d'après les autres et d'après lui- 
même, le retour de Zorilla en Espagne, l'enthousiasme qu'il 
excita, et qui, à Barcelone, à Madrid, à Valladolid, à Burgos, 
arracha de si doux accents de reconnaissance à cette muse, 
silencieuse depuis tant d'années. La seconde partie de ce 
poème sur Maximilien évoque de nouveau, mais trop longue- 
ment, les joies de la patrie retrouvée. Il y a là, sur le pays 
revu, sur le village maternel parcouru après une si langue 
absence, des accents d'une douceur pénétrante, des élans 
d'une ardeur toute juvénile, des ressouvenances d'une can- 
deur charmante. Mais chaque fois que l'inspiration du poète 
nous laisse respirer, on l'arrête pour lui demander : a Et 
Maximilien, Tavez-vous oublié? » Non, il ne l'oubliait pas, et 
il le prouvera bientôt. Mais convenons que ce quatrième li- 
vre tout entier est un long et éloquent hors-d'œuvre, telle- 
ment que le poète ayant abordé d'autres plages, abandonne 
l'octave épique et revient au rhythihe continu et aux stro- 
phes lyriques. 

Je ne détacherai rien de-ce quatrième livre, précisément 
parce qu'il n'est pas plus de mon sujet que de celui de Zo. 
rilla. J'aurais aimé cependant à comparer ce retour à Bur- 
gos et à Valladolid à celui de René à Gombourg et de Jocelyn 
à Milly. Mais je craindrais que le lecteur ne me dit aussi : Et 
Maximilien ? 

Pauvre Maxhnilien ! Le poète hésite lui-môme à revenir 
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à lui. Le titre de son cinquième livre nous dit d'avance 
qu'il va rentrer dans son sujet, avec le fouet de Némésis 
en main : Vœ victis! Ce dernier chant est daté de Burgos 
et de sa grandiose cathédrale. Ce que le poëte y cherche 
habituellement, ce sont les souvenirs de son enfance et 
l'image de sa mère. Mais celte fois un souvenir unique, une 
seule image le poursuivent, celui et celle de Haximilien. 
Pourquoi celong silence de ses amis d'Amérique? Un soir 
surtout, le poète s'est réfugié dans la sombre basilique pour 
pour échapper à l'orage. Mais il semble que Forage y soit 
entré avec lui. Tout, sous ees voûtes plongées dans la nuit» 
semble prendre une voix pour gémir. Il s'arrête alors, avec 
une émotion dont il ne peut se rendre compte, devant un sai- 
sissant bas-relief représentant le Chriftt sur le chemin du 
Calvaire : 

a Cette image du Christ cheminant pour le crime d'autrui 
vers, le supplice, le tableau de cette multitude féroce qtii le 
hae,quile suit en tumulte et le raille sans pitié, de ce peuple 
qui tourbillonne devant ses pas pour le voir marcher au sa- 
crifice, comme hier il se groupait autour de lui pour l'accla- 
mer, quand il entrait triomphant dans la cité, produisent 
sur moi une impression inexplicable. Devant ces marbres, 
je me sens ravi dans une double et ineffable extase, celle de 
l'art et celle delà piété. Je ne puis comprendre que tout cela 
ne parle pas, ne se jhette pas en marche, et la mystique 
figure du Christ me fait souvenir de quelqu'un que j'ai 
vu. » 

Cependant la tempête éclate au dehors, et le poète, dont 
les pieds semblent aveir pris racine devant le bas-relief, fas- 
ciné par le groupe, muet, croit le voir s'animer et vivre. Les 
figures se meuvent et passent. D'autres les suivent, qui peu 
h peu prennent dés trais connus. Ce sont les vieux héros de 
l'Amérique : c'est Colomb, c'est Vespuce, c'est Las. Casas, 
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c'est le prieur de la Rabida, c'est Cortez et les saints apôtres 
qui portèrent à Mexico les lumières du chnstianisme ; puis 
Gharles-Quint déjà revêtu de son habit de moine, puis les 
grands colonisateurs qui suivirent et firent, pendant des 
sièeles, du Mexique une autre Espagne. Peu à peu, et une à 
une^ les figures apparues se détachent du bas -relief et y 
cèdent la place à une dernière vision que tous semblent at- 
tendre avec une douloureuse anxiété. 

Des pas sourds se font entendre, les pas- réguliers d'une 
troupe en marche ; qui cherche-t-elle ? 

« C'est lui! s'écrie le poète, c'est mon infortuné Uaxiiûi- 
lien... Parle, victime sainte, je t'écoute. Que dans mon 
oreille résonne une dernière fois ta voix sympathique, cahne 
et sereine; dût- elle me remplir...? dût-elle briser mon 
cœur, parle-moi, dût ta suprême parole, pleine d'amer- 
tume, empoisonner le reste de ma vie. Mets fin A Tagonie qui 
m'obsède. Parle; quand ce serait un songe, je t'écoute. 

t — Écoute donc. La terre entière m'abandonne. Que dieu 
juge ceux qui m'ont entraîné à l'abîme; mon âme leur par- 
donne. . Dieu me suffit. En paix ici avec moi-njôme, j'ai pour 
moi la tradition historique; l'antique christianisme me fait 
cortège, et de ma mort lamentable j'ai pour témoins la foi 
et la gloire des vieux âges. 

H La France a repris la mer, Rome m'oublie ; mais l'une 
et l'autre perdent comme moi cet empire. Je laisse derrière 
moi l'Église trahie, et avec moi meurent les traditions eu- 
ropéennes. Ce que tue Mexico, ce n'est pas ma vie ; ce. que 
tiennent ici sous le canon de leurs fusils ses soldats républi- 
cains, c'est la vie de l'Europe en Amérique. 

« Qu'avec moi ici elle abdique toute autorité; Hostie expia- 
toire des Hapsbourg, la postérité me justifiera. Toi, pas un 
mot ; Dieu et l'histoire parleront; laisse à Dieu le soin de me 
venger. Mais si la mémoire revient à Charlotte... elle recon- 
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naîtra ta voix... Dis-lui que je meurs en chrétien, en empe*- 
reur, en gentilhomme! » 

Un dernier coup de tonnerre marque la fin de cette vision 
sinistre : 

(( Songe, vision, délire, ce dernier coup a tout dissipé. 
Une courte léthargie s'empara de mes sens ; et quand je 
revins à moi-même, encore plein d'épouvante, je regardai, 
tremblant, le bas-4*elief : les figures de pierre n'avaient 
rien perdu de leur immobilité. Rien n'y remue, l'ouragan 
s'apaise; la tempête n'est plus que dans mon âme. » 

Cette vengeance, dont Haximilien laisse à Dieu le soin, le 
poète n^iésite pas â en prédire les prochains effets. Eh en 
mettant Texpression sur les lèvres de la victime, il eut 
craint de lui ôter quelque chose de son héroïque sérénité. 
Mais permis à lui de marquer l'heure où le Mexique, tombé 
sous le joug dédaigneux des Etats-Unis, expiera ses atroces 
violences : 

a Tu le sais comme moi, Haximilien ne s'est pas mis, de 
sa propre main, ta couronne sur la tête. Il n*a été à Mexico 
ni en tyran, ni en usurpateur, ni en intrus. On parti mexi- 
cain est allé l'abuser, en lui faisant croire qu'il était la 
nation. Il fol trompé, il fut victime. Il a vécu, il est mort 
ton ami ; et sa mort est une vengeance, non un châtiment. 

« Ta haine contre l'Europe t'a mené bien loin. Avec Maxi- 
milien, tu as fusillé ta liberté ; et, au lieu de rompre tes 
vieilles chaînes, tu t'en es forgé de plus dures. Tu as écouté 
les conseils du Yankee, et tu t'es pris toi-même aux filets 
du Tankee. Puisque tu hais à ce point ton sang européen, 
sois donc Yankee, et puissé-je le voir ! 

« Oui, sois Yankee... Mais le Yankee ne sera jamais ton 
frère ; jamais tu ne marcheras son égal, ne l'espère pas. 
Une fois maître du sol mexicain, il mettra la main sur tes 
mines, sur. tes placers. Il te forcera à semer pour lui ton 
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grain ; il donnera tes femmes à ses colons. Ta race indienne 
lui semblera trop laide pour lui-même... Puisses-tu être 
Tankee, et moi le voir ! » 

Je m'arrête, et le poète lui-mêoie eût bien fait dé s'arrêter 
aussi, même avant ces derniers ver& 11 n'est pas dit, pour- 
tant, que ce qu'il exprime ici en terme$ trop violents ne 
sera pas le jugement final de l'histoire et le juste châtiment 
d'une race dégénérée. « 

Hais que nous voilà loin de l'iiimable journal où. le jeune 
aspirant de la marine autrichienne inscrivait chaque jour 
les premières impressions d'une vie qui semblait devoir être 
si brillante et si heureuse ! On Ta dit souvent, à Toccasion 
de ces funestes événements, il eût fallu la parole d'un 6os- 
suet pour égaler ici les lamentations aux douleurs. Mais, à 
défaut d'un Bossuet, j'ai rencontré un poète, le plus grand 
de ceux qui restent à, l'Espagne, et il m'a paru qu'il était., 
bien, pour l'honneur de notre temps, démontrer comment, 
dans la langue de cette race espagnole que «Uaximilien a 
aimée et comprise, et qu'il croyait encore retrouver au 
Mexique, a été pleurée et vengée cette magnanime victime. 
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LETTRE AU RÉVÉREND PÈRE LAœRDAIRË 



Paris, 21 maflSOO. 

■ 

t. 
Mon révérend fâre, * 

II y a quinze jours» j'étais àSalamanque, où je visitais le mo> 
nastère de SAn Estéban, une des merveilles de Fart chrétien et la 
plus* belle création de Tordre de Saint-Pominiqae en Espagne. 
J'étais accoin{)agné du recteur et de quelques-uns des maîtres de 
c^te iUustre université, désormais réduite aux proportions d'une 
denioâ, académies de province. 

J'avais pour guidé dans cette visite, j'allais dire dans ce pèleri- 
nage, un ancien religieux de Tordre, aujourd'hui professeur de 
théologie à Tunîversité,;Frey Pedro Manobel y Prida. Il n'habite 
plus San Estéban, mais il en est la tradition vivante : il aime à le 
montrer, à l'expliquer, à le voir admirer. La Teille du jour où la 
révolution en ferma la porte, il y avait encore cent dix-huit reli- 
gieux dans le chœur ; il y a place pour cent vingt-huit. Fnay Pedro 

23. 
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Manobel est aujourd'hui, avec trois ou quatre autres, tout ce qni 
reste de cette grande famille. 

Tout le temps que dura ma i^isite, votre nom, mon révérend 
père, fut présent à ma pensée; il se trouva naturellement sur les 
lèvres de mon guide. Don Pedro Manobel n'eut pas plutôt compris 
que j'avais Thonneur d'être vôtre compatriote, et que votts m'ho- 
noriez de quelque bienveillance, que je devins pour lui autre chose 
qu'un simple curieux. 11 me pressa de questions. Il {allut dire ce 
que je savais de vous, de vos livres» de vos saints travaux, raconter 
ces premières réunions de la chapelle du coU^e Stanislas qui 
devaient aboutir aux grandes conférences de Notre-Dame et à la 
renaissance de l'ordre de Saint-Dominique en France. Fray Ma- 
nobel accueillait avidement ces détails, «t je ne m'apercevais pas 
que je devenais moi-même, en parlant de vous, une sorte de frère 
prêcheur^ 

Le lendemain, c'était la veille de mon départ, Fray Pedro Mano- 
bel vint prendre congé de moi et me dit : f H est probable que 
vous allez revoir le père, iaoord^e. Vous pourrez du moins lui 
faire parvenir l'hommage de notre profonde vénération. Veuillez y 
joindre ces feuilles manuscrites et cette brochure. Ces souvenirs 
des splendeurs de l'ordre en Espagne, au milieu de ses misères 
présentes, doivent toucher celui qui lui a rendu en France une 
existence nouvelle, t 

Par la même occasion, il avait sg[)porté aveo lui, pour me les faire 
voir, un exemplaire de votre Vie de mini Dominique et deï Appel 
à ta France sur le rétablisiement de Vordre des Frères prêcheurs; 
ces deux ouvrages avnient été la joie, et ils étaient encore la con- 
solation du troupeau dispersé. 

Voici les feuilles et la brochure. Vous trouverez dans le manu- 
scrit une description très-exacte de l'admirable chapelle de San 
Estéban qu'on ne se fait aucun scrupule, à Salamanque, de com- 
parer à l'Escurial. Seulement je ne vois pas t^ue dans ces courtes 
pages il soit fait mention de l'épée que don Juan d'Autriche portait 
à Lépante et dès sandales de. Pie V, deux présents xle ce saint pape. 

« Mais le père Lacordaire ne sait peut-être pas l'espagnol? dit, 
à côté de' moi, quelqu'un qui sans nul doute se trompait. — Lais- 
sez, répondit alors Fray Pedro Manobel. J'ai lu dernièrement dans 
ies journaux qu'une douzaine déjeunes Esfiagnols, élevés à Sorèze, 
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ont envoyé leur offrande aux blessés de notre armée d'Afrique. 
L'un de ees jeunes gens traduira tout ceci. » 

La brochure se rattache à un glorieux épisode de l'histoire du 
couvent. On a cru généralement, et les historiens le répètent encore, 
que les Rois Catholiques soumirent Tidée de Christophe Colomb à 
r examen de Tuniversité de Salamanque, qui la déclara chimérique 
et d'une exécution impraticable. Cette petite brochure réussit, je 
crois, à démontrer, en s'appuyant sur les textes les plus authen- 
tiques, que le projet de Colomb ne fut jamais déféré au jugement 
de l'université qui, partant, n'eut pas de sentence à rendre. Ferdi- 
nand et Isabelle se bornèrent à envoyer Colomb pour conférer li- 
brement avec les principaux cosmographes et mathématiciens de 
la docte université, et ils l'adressèrent à Fray Diego Déza, depuis 
archevêque de Séville, alors simple religieux de San Estéban, mais 
déjà confesseur et je crois aussi précepteur du prince don Juan, 
fUs des Rois Catholiques. Colomb reçut dans le couvent même une 
généreuse et a£feetueu^ hospitalité. Fray Diego Déza le mit en 
rapport avec les savants maîtres de cette maison qui formaient 
eux-mêmes une petite université dans la grande. De longues et 
fréquentes conférences furent tenues, tantôt dans une des salles du 
XQSîfiHft, tantôt dans une maison de plaisance que les pères possé- 
daient sur les bords du Termes, à une Ueue et demie de Salaman- 
que, dans un endroit qui s'appelle, aujouird'hui comme autrefois,- 
Valcuebo. Le grand nombre ne comprit pas la pensée de Colomb, 
quelques-uns en eurent peur; mais les plus intelligenls furent 
émus, entraînés, convaincus, et le père Déza qui était de ceux-là, 
après avoir reçu, soutenu, eonsolé Colomb, comme un autre prieur 
de Marchena, le ramena, à ses frais, à la cour des Rois Catholiques, 
et lui prêta un appui si efficace, qu*il mérita que ce grand homme 
ait écrit de lui dans une lettre dont Bartbélemi de Las Casas dit 
avoir lu l'original : que les Rois Catholiques devaient l'Amérique 
au maître Fray Diego Déza et au couvent de San Ëstéban de Sala- 
manque. 

Vous allez peut«^tre me demander maintenant, mon révérend 
père, si je me suis fait montrer les lieux consacrés par ce souvenir 
de Christophe Colomb. On l'avait établi tout auprès de la biblio- 
thèque, et la tradition raconte que dès que les conférences lui lais- 
saient un peu de loisir, il s'enfermait avec les livres, et leur de- 
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mandait de nouveaux arguments, cherchant partout, dans les au- 
teurs profanes comme dans les écrivains sacrés, les textes qui sem- 
blaient révéler à Tanden mondé Texistence du nouveau, et tous- 
savez qu'il en trouvait jusque dans la Médée de Sénèque. 

Mais sauf ce voisinage de la bibliothèque, on ne sait pas bien 
précisément où était l'habitation de Colomb, et plût à Dieu que le 
même doute lût permis, en ce qui touche la salle des conférences! 
Mais ici la tradition n'a jamais hésité ni vahé. Cette salle existé en^ 
core, an rei-de-ehaussée, dont elle occupe tout un côte. C'est une 
imn^eose galerie voûtée, qui reçoit le jour par deux fenêtres pla- 
cées à chacune de ses extrémités. En France, on eût entouré cette 
{lilerie d'une g^lle d'or. En Espagne, mais je me hâte d'ajouter a» 
' grand scandale de tous les vrais Espagnols, elle sert d-écurîe^aux 
r^iments de passage, et j'ai vu encore les râteliers attachés aux 
murs. Le jour même où je visitais le couvent, un dépôt de conscrits 
occupait Tancien réfectoire. Ceux-là du moms ont quelque chance 
d'aller porter au Maroc, prédicateurs qui s'ignorent eux-mêmes, le 
Verbe de la civilisation moderne. 

V^ttittei me pardonner, mon révérend père, de m'être laissé- 
aller à tous ces détails, au lieu de m'aoquitter simplement jdè la> 
commission dont on m'a chargé. J'ai- osé e$pérer qu'ils auraiêht 
peut-être quelque intérêt pour vous. On a dit aut riiMglaux de San« 
Esléban que vous aviez eu autrefois la pensée d'aller jusqu'à Sala^ 
manque» interroger l'histoire de l'ordre de Saint-Dominique. le 
serais heureux si ma lettre pouvait non pas vous tenir lieu d'un 
si beau voyage, mais au contraire vous encourager à en reprendre 
le dessein, et si vous retrouviez ici un écho lointain des grandes^ 
voix que l'Espagne a cessé d'entendre. 

Agréez, je vous prie, mon révérend père, etc. 

ANTOINE DB LâteUR. 
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RÉPONSE DU PÈRE UCORDAIRE 



Sorèze 3 avril 1860. 

Monsieur, 

J'ai reçu, il y a quelques jours, la lettre que vous avez bien voulu 
m'écrire sous la date du 21 mars, ainsi que le manuscrit çt la bro- 
chure espagnols qui raccompagnaient. Je ne puis dire avoir lu les 
deux opuscules, vu mon ignorance de la langue espagnole, que je 
n'ai jamais étudiée, parce que, malgré le voisinage où je me 
trouve des Pyrénées depuis bientôt sept ans, je n'ai pas eu l'oc- 
casion de les franchir; mais votre bonne et longue lettre, que j'ai 
très-bien comprise, m'a suffisamment initié aux merveilles et aux 
souvenirs de notre ancien monastère de Saa Estéban à Salaman- 
que. J'ai aussi bien saisi la physionomie du bon Fray Pedro Ma- 
nobel, votre conducteur, et j'ai été très-touché des ^sentiments que 
ce bon vieillard vous a exprimés pour moi. Des magnificences do- 
minicaines répandues dans le monde ^ il ne nous reste plus que 
celles d'Italie, et Dieu sait combien de temps encore nos religieux 
habiteront ses monuments bâtis par leurs pères. L'antiquité dispa- 
rait chaque jour sous nos pas. Tout change, tout disparait, mais 
pour renaître. L'homme ne saurait détruire aucune des conditions 
fondamentales de son existence, et la religion, qui en est une, n'a 
d'autre forme possible désormais que le christianisme. 

Je vous remercie, monsieur, d'avoir pensé à moi dans notre 
vieux manoir de Salamanque et de m'avoir envoyé tant de rensei- 
gnements précieux sur cette gloire de notre ordre. 

Veuillez agréer l'expression de ma reconnaissance et celle de la 
haute estime avec laquelle je demeure, monsieur, votre très- 
humble et cordial serviteur, 

Fr. HENRi-DoMmiQUE Lacgrdaire, 

DES FRÈRES FRÂGHEDRS. 
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